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Lección  1 


LAS  CONDICIONES  DEL  SUJETO 


— Voici  mon  passeport,  jeune  rond-de-cuir. 

— Así,  pues,  llámase  usted  García  de  García,  Teobaldo. .. 

— Meas  vous  savez  lire...! 

— ...residente  en  la  capital,  octogenario  de  edad,  de  pro¬ 
fesión  caballero  y  rentista,  sin  otros  defectos  físicos  que  los 
visibles  y,  si  este  documento  dice  la  verdad,  en  estado  de 
viudedad. 

— Depuis  l'année  mille  neuf  cents  dix-huit. 

— Tempranamente  enviudó  usted. 


*  Advertencia  preliminar.  - — Que  nadie  se  alarme  si  ya 
desde  la  primera  lección  (que  suele  ser  prescindible  y  picajosa) 
se  ve  obligado  a  traducir  lo  que  no  tiene  por  qué.  Se  le  ha 
servido  al  lector  una  traducción  cumplida,  pensando  no  en 
ahorrarle  esfuerzos  (para  lo  que  no  están  las  Gramáticas), 
sino  en  esos  franceses,  francesas  y  demás  ciudadanos  que 
hablan  y  escriben  correctamente  el  francés,  y  que  tendrían 
dificultades  insuperables  para  entender  el  francés  que  el  su¬ 
jeto  utiliza. 

— He  aquí  mi  pasaporte,  joven  chupatintas. 

— ¡Pero  si  sabe  usted  leer...! 

— Desde  el  año  mil  novecientos  diez  y  ocho. 
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— Oui,  mon  ennuyeux  serviteur  de  VÉtaí;  il  est  question 
de  savoir  se  prémunir.  Croyez-vous  vraiment  que  le  docu- 
ment  soit-il  faux? 

— Aquí  el  único  que  hace  preguntas  soy  yo. 

— Comment  s'apelle  cet  fleuve? 

— Bidasoa.  Muéstreme  su  documento  de  identidad. 

— Pourquoi,  sacré  employé,  osez-vous  me  demander  la 
corte  d’identité  du  tres  connu  Bidassoa? 

— Según  instrucciones  de  mis  superiores  y  en  concordan¬ 
cia  con  las  normas  estatutarias  aplicables  a  los  caballeros 
honorablemente  sospechosos,  debo  compulsar  reiteradamen¬ 
te  vuestra  condición  de  rentista. 

— Voici  la  saloperie  de  corte  d’identité  démocratique,  cs- 
péce  de  douanier. 

— Así,  pues,  llámase  usted  García  de  García,  Teobaldo, 
residente  en  la  capital,  octogenario  de  edad,  de  profesión 
caballero  y  rentista,  sin  otros  defectos  físicos  que  los  visibles 
y,  si  este  documento  dice  la  verdad,  en  estado  de  viu¬ 
dedad. 

— C’est  votre  habitude  de  parler  en  vers? 

— Señor,  yo  adoro  la  poesía. 

— Mon  Dieu,  quelle  planete  la  nótrel  Áimez-vous  aussi  la 
peinture,  mon  cher  Rousseau? 


— Sí,  fastidioso  funcionario  estatal;  es  cuestión  de  saber 
precaverse.  ¿Cree  usted  de  verdad  que  el  papel  es  falso? 

— ¿Cómo  se  llama  este  río? 

— ¿Cómo,  maldito  empleado,  tiene  usted  el  tupé  de  pedir¬ 
me  el  documento  de  identidad  del  conocidísimo  Bidasoa? 

— Aquí  tiene  la  mamarrachada  de  documento  de  identi¬ 
dad  democrático,  pedazo  de  aduanero. 

— ¿Tiene  por  costumbre  hablar  en  verso? 

— ¡Dios  mío,  qué  planeta  el  nuestro!  ¿Le  gusta  también  la 
pintura,  mi  querido  Rousseau? 
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— Ay,  por  favor,  no,  yo  no  me  llamo  Rousseau.  Me  llamo 
Juan  Jacobo.  Rousseau  se  llamaba  un  tío  abuelo  mío,  que 
era  también  un  poco  aduanero. 

— Et  les  femmes? 

— Pero  qué  hombre  éste...,  ahora  intenta  que  hablemos 
de  esas  cosas. 

— Répomlez,  jouvenceau;  aimez-vous  les  femmes? 

—No. 

— Quand  mime,  mon  imbécile... 

— Aquí  el  único  que  insulta  soy  yo.  Exhiba  de  sopetón 
la  autorización  familiar  para  viajar. 

— Voici,  castra t,  la  permission  fatniliale  pour  ¡e  voy  age. 

— Si  este  documento  dice  la  verdad,  no  viaja  usted  a 
París  por  casualidad,  sino  en  intercambio  con  la  señorita  Pe¬ 
lusa  Delpuente,  quien  viajará  a  la  capital  cuando  usted  esté 
yaciente  y  quede  libre  su  dormitorio  matritense.  Se  le  auto¬ 
riza  a  viajar  sólo  en  tren  expreso,  aunque  expresamente,  no 
se  le  insta  a  recobrar  la  quietud  y  el  seso.  O  sexo,  como 
también  puede  escribirse.  Habitará  usted  en  la  residencia 
parisina  de  los  señores  Delpuente,  padres  de  la  señorita  Pe¬ 
lusa.  Dará  usted  la  menor  guerra  posible  a  sus  anfitriones, 
a  las  autoridades  de  la  maravillosa  ciudad  de  París,  a  la 
Convención  Nacional  y,  en  general,  a  los  censados  en  la  dul¬ 
ce  Francia.  Será  usted  sobrio,  honesto,  discreto  y  muy  pa¬ 
triota.  Aquí,  en  esta  circunstanciada  autorización,  se  omite 
reseñar  dónde  residen  los  señores  sus  anfitriones.  Por  cierto, 
señor  García,  ¿en  qué  calle,  plaza  o  avenida  tienen  fijada  su 
residencia  hogareña  los  antedichos  y  repetidos  señora  y  se¬ 
ñor  Delpuente? 


— Y  ¿las  mujeres? 

— Conteste,  garzón;  ¿le  gustan  a  usted  las  mujeres? 

— A  pesar  de  todo,  imbécil... 

— Aquí  tiene,  castrado,  mi  permiso  familiar  para  viajar. 
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— Á  la  belle  étoile. 

— Y  ¿durante  cuánto  tiempo  proyecta  regalar  con  su  pre¬ 
sencia  a  la  maravillosa  ciudad  luminosa? 

— Le  temps  que  mon  cul  désire. 

— Abra  usted  al  instante  esas  dos  maletas. 

— Je  ne  veux  pas  toucher  ces  deux  valises. 

— ¡Le  ordeno  que  perentoriamente  abra  esas  dos  maletas! 

— Je  ne  veux  pas  toucher  des  valises,  étant  pas  de  ma 
propriété. 

— Entonces  abra  usted  el  potencial  par  de  maletas  que  le 
pertenezcan  y  presumiblemente  contengan  sus  efectos. 

— Volontiers,  ma  tapette. 

— ¡Están  vacías! 

— Mais  oui. 

— ¿Por  qué  lleva  vacías  sus  dos  maletas  de  su  propiedad? 

— Parce  que  l’oncle  de  ma  belle-mére  a  ouvert  le  para- 
pluie  du  cousin  germain  de  ma  niéce  á  la  mode  de  Bretagne. 
Et  en  outre,  parce  que  je  serais  le  crétin  que  vous  étes,  mon 
fils,  en  portant  mes  valises  pleines,  vue  la  facilité  de  au  re- 
tour  vous  faire  le  contrebande  des  soieries,  des  chinoiseries, 
des  conneries  et  des  antres  cochonneries  de  l’Industrie  du 


— A  la  intemperie. 

— El  tiempo  que  me  salga  del  culo. 

— Me  niego  a  tocar  esas  dos  maletas. 

— Me  niego  a  tocar  maletas  que  no  sean  mías. 

— Con  gusto,  loquita. 

— Claro  que  sí. 

— Porque  el  tío  de  mi  suegra  ha  abierto  el  paraguas  del 
primo  hermano  de  mi  sobrina  segunda.  Y  a  mayor  abunda¬ 
miento,  porque  sería  yo  el  cretino  que  es  usted,  hijo  mío,  si 
trajese  llenas  mis  maletas,  visto  lo  fácil  que  a  mi  vuelta  re¬ 
sultará  matutearle  sedosidades,  chinoserías,  cabronerías  y  de¬ 
más  porquerías  de  la  Industria  local. 
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pays.  (¡Diablos!,  amigo  mío,  también  a  ti  el  pareado  te  ha 
atacado.) 

— Hablando  se  entiende  la  gente. 

— C’est  que  vous  avez  dit  c’est  le  plus  sot  mensonge  que 
j'ai  écouté  jarnais. 

— Abra  usted  su  magnífico  saco  de  viaje  de  linda  piel  de 
Rusia. 

— Volontiers,  ma  tante. 

— Observe,  querido,  cómo  voy  a  proceder  a  manosear 
sus  efectos  más  personales,  provisto,  como  manda  la  Orde¬ 
nanza,  de  dos  impolutos  guantes  blancos  de  tamaño  normal, 
ya  que  la  ingrata  Ordenanza  proscribe  el  uso  de  largos  guan¬ 
tes  de  suave  raso  escarlata. 

— Aussi  au  retour,  mon  éphébe  de  merde,  je  vous  promets 
en  vous  régaler  avec  un  soutien-gorge  en  mousseline  violetíe, 
acheté  rué  Charlus. 

— Usted  me  confunde,  rumboso,  aunque  no  me  ofende. 
Pero,  sobre  todo,  usted  ha  intentado  sobornarme.  Procederé, 
en  consecuencia,  a  levantar  acta,  maniáticamente  minuciosa 
y  con  la  mayor  parcialidad  posible,  del  contenido  de  su  du¬ 
doso  bolso  de  viaje. 

— Mon  garqon,  je  vous  préviens  que  vous  ignorez  périlleu- 
sement  avec  qui  vous  avez  la  chance  de  parler. 

— El  peligro  nunca  acecha  al  registrador,  sino  al  regis¬ 
trado.  Procedo  a  minuciosear:  Una  media  bata,  camisa  de 


— Lo  que  acaba  usted  de  decir  es  la  mentira  más  tonta 
que  he  oído  nunca. 

— Gustosamente,  locaza. 

— A  mi  regreso  también,  efebo  de  mierda,  prometo  rega¬ 
larle  un  sujetador  de  muselina  violeta,  comprado  en  la  calle 
Charlus. 

— Mozo,  tenga  cuidado.  Que  no  sabe  usted  con  quién  está 
hablando. 
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dormir,  gorro  de  dormir  con  borla,  calorífero,  su  enseña 
patria,  a  la  que  saludo,  unos  pantuflos  de  lo  mesmo,  ítem 
más  unos  gregüescos,  unos  hectogramos  de  rejalgar,  mechas, 
unos  fardos  de  dinamita  de  base  activa,  detonadores,  tem- 
porizadores,  retrato  del  difuntísimo,  cuarto  y  mitad  de  inge¬ 
nios  anticonceptivos  y  profilácticos,  un  saquito  de  sustancias 
opiáceas  bajo  la  apariencia  de  polvos  de  talco,  un  plano  de 
los  federales  ferrocarriles  alemanes,  una  carta  marítima  de 
las  vías  fluviales  alemanas  federales  y  un  callejero  de  la  ma¬ 
ravillosa  ciudad  francesa  de  París.  En  paquetes  individuali¬ 
zados  y  adornados  por  cintas  de  diversos  colores  y  en  dife¬ 
rentes  lazadas,  a  saber:  Una  corbata  catalana,  una  gruesa  de 
cruces  de  hierro,  gamadas  mitad  y  mitad,  frasco  de  tres  on¬ 
zas  de  «Esencias  de  la  Penibética»,  cofia  extremeña,  caja  de 
cartón  que  oculta  un  conocido  juego  subversivo,  del  núme¬ 
ro  8,  de  la  acreditada  marca  «El  Pequeño  Terrorista  Urba¬ 
no»,  y,  por  último,  un  ejemplar  en  cuarto,  impreso  en  Sevilla 
en  158...,  de  la  fábula  titulada  Polifemo  y  Calatea,  de  la  que 
es  autor  el  vate  culterano  Luis  de  Góngora,  incluyendo  en 
apéndice  traducción,  al  madrileño  llevada  a  efecto  por  Dáma¬ 
so  Alonso.  Todo  en  orden.  ¡Adelante,  don  Teobaldo! 

Sobre  la  piel  de  Rusia  blanca  del  saco  de  viaje,  el  adua¬ 
nero  Jean-Jacques  ha  dibujado,  con  tiza  y  de  un  solo  trazo, 
una  reproducción  exacta  de  la  famosa  tela  La  Libertad  invita 
a  los  Artistas  a  participar  en  el  XXII  Salón  de  los  Indepen¬ 
dientes.  Más  legionario  que  bulevardiero,  el  anciano  Teobal¬ 
do  saluda,  rebotando  el  dedo  índice  de  la  mano  derecha  en 
el  borde  de  su  canotier.  Ha  terminado  de  amanecer.  La  loco¬ 
motora,  que  resopla  impaciente  por  arrastrar  a  la  serpiente 
de  hierro,  lanza  ululante  pitido,  convocando  a  los  viajeros 
rezagados,  entre  los  que  el  Anciano,  que  se  encuentra  en  la 
cantina,  no  se  encuentra. 
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Lectura  y  ejercicio 
SUEÑOS  DE  LA  IGNORANCIA 


Cuando  todos  los  invitados  de  sus  padres  hubieron  elo¬ 
giado  su  vertiginoso  florecimiento  y  antes  de  que  sus  padres 
y  los  invitados  denotasen  los  primeros  estímulos  de  los  al¬ 
coholes  previos  a  la  cena,  Ignorantia  Destra  fue  retirada  a 
su  dormitorio  de  solterísima.  Allí,  como  todas  las  noches, 
comprobó  frente  al  espejo  el  lentísimo  no-nacimiento  de  sus 
inexistentes  pechos,  la  tersura  de  su  pubis  y  la  angustiosa 
necesidad  de  atributos  femeninos  que  aquella  estructura  ósea 
exigía  y  que  el  rostro  manifestaba  mediante  una  expresión 
estólida.  Como  ningún  sufrimiento  o  preocupación  lograban 
permanecer  más  de  un  minuto  en  el  alma  de  Ignorantia 
Destra,  al  minuto  el  alma  se  complacía  ya  en  su  espléndido 
cuerpo  a  dos  años  vista.  Tanta  belleza  hipotética  fue  narco¬ 
tizándola,  de  tal  manera  que  apenas  tuvo  tiempo  Ignorantia 
Destra  de  ponerse  el  camisón  y  alcanzar  la  cama  para  no 
quedarse  dormida  de  pie  ante  el  espejo,  como  con  frecuencia 
le  sucedía. 

De  repente,  Ignorantia  Destra  se  encontró  visitando  la 
catedral  de  Chartres,  sin  jamás  haber  tenido  noticia  ni  de  tal 
monumento,  ni  de  la  ciudad  de  Chartres.  Pero  tampoco,  ella 
que  nada  sabía,  se  encontraba  en  condiciones  de  reconocer 
a  Thomas  Mann  en  aquel  sujeto  tendido  en  la  hierba,  ro¬ 
deado  de  walkirias  bostezantes.  Ai  entenebrecerse  la  intrin¬ 
cada  selva  negra  en  la  que  se  habían  refugiado  Thomas 
Mann  y  sus  walkirias,  el  aliento  blanquecino  del  dragón  ilu¬ 
minó  espectralmente  el  bosque.  Se  trataba  — o  iba  a  tratar- 
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se,  porque  el  dragón  todavía  no  había  aparecido —  de  una 
inmunda  bestia,  canosa  y  purulenta,  que  navegaba  ríos  fede¬ 
rales,  pasando  de  uno  a  otro  por  neblinosos  afluentes.  A  cada 
instante  más  parecido  a  un  toro,  el  dragón  lo  mismo  se  apro¬ 
ximaba  que  desaparecía,  mientras  las  walkirias  dejaban  es¬ 
capar  por  sus  bocas  horrísonos  alaridos  y  retorcidas  colum¬ 
nas  de  arcilla  roja.  Para  entonces  Thomas  Mann  se  había 
metamorfoseado  en  una  epidemia  y  los  malignos  microorga¬ 
nismos  devoraban  la  hierba,  mordían  los  hongos  y  ulcera¬ 
ban  la  carne  rubia  y  casta  de  Santa  Walpurgis. 

A  consecuencia  de  tan  horrible  pesadilla,  Ignorantia  Des- 
tra  despertó  sentada  en  la  alfombra,  lo  que  aumentó  su  es¬ 
panto,  hasta  que  consiguió,  manoteando  a  la  desesperada, 
asirse  a  los  fláccidos  bordes  de  su  yo.  Después,  encendió  la 
lámpara  de  noche  y  escuchó  un  silencio  de  lámpara  sorda. 
Jamás  en  sus  escasos  años  de  existencia  había  soñado,  lo  que 
justificaba  la  desolación  de  su  insomnio. 

¿Cómo,  a  pesar  de  la  evidencia  de  sus  signos,  habría  po¬ 
dido  interpretar  la  pesadilla  Ignorantia  Destra?  Si  ni  siquie¬ 
ra  se  hallaba  en  condiciones  de  saber  que  había  soñado, 
¿habría  sido  justo  exigirle  que  supiese  leer  la  premonición 
contenida  en  el  mensaje  onírico,  que,  por  ejemplo,  identifi¬ 
case  al  dragón  con  Teobaldo  García  de  García,  como  de 
seguro  ha  identificado  más  de  un  distraído  estudioso  de  esta 
Gramática,  equivocándose  de  medio  a  medio  porque  el  dra¬ 
gón  era  sencillamente  La  Foudre,  ya  que  para  el  subcons¬ 
ciente  de  Ignorantia  Destra  (y  para  tantos  otros...)  resultaba 
automática  la  identificación  de  La  Foudre  con  cualquier  es¬ 
pecie  de  bestia,  siempre  que  perteneciese  al  orden  de  las 
salvajes  y  terroríficas? 

En  virtud  de  las  piadosas  leyes  naturales  que  más  pre¬ 
servan  de  las  ideas  a  quienes  más  renuentes  son  al  pensa¬ 
miento.  Ignorantia  Destra,  sin  llegar  a  levantarse  de  la  al¬ 
fombra,  pasó  bruscamente  a  levantarse  el  camisón  y  a  com¬ 
placerse  en  aquel  espléndido  cuerpo  que  sería  el  suyo  a  dos 
años  vista.  Luego,  volvió  a  acostarse  y  se  quedó  dormida 
en  el  estilo  vacuo  y  beatífico  que  le  era  habitual. 

No  obstante,  cuando  horas  más  tarde,  atravesando  un  té- 
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trico  amanecer  por  la  place  de  l’Étoile,  Ignorantia  Destra  se 
encaminaba  a  la  Escuela  de  Doma,  huellas  imprecisas  de 
otros  mundos,  vagorosos  sobresaltos,  fenómenos  todos  más 
o  menos  semejantes  a  las  amnesias  que  aguijonean  a  los 
muertos  o  a  los  impulsos  suicidas  que  conmocionan  a  los  fe¬ 
tos,  picoteaban  el  venturoso  estado  de  ánimo  con  el  que  nues¬ 
tra  pizpireta  colegiala  se  zambullía  matutinamente  en  el  pié¬ 
lago  de  su  jornada  escolar. 
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Lección  2 


IHALKCTK'  V  DE  l.A  CONCORDARIA 


-  Con  d  señor  Dupont,  por  favor,  Cecilia 
Al  instante,  señora  Dupont 

Mientras  espera.  Paulette  se  rasca  los  muslos,  por  ene 
de  >s  p  no  osos  bordados  ...  e  los  ransparentan  me 
cep  Uo  de  dientes  de  Georges  Es  h  hora  dd  sosiego  I 
leneio  valsea  por  los  salones,  la  Foudre  devasta  la  escuela 
\  enus  Carolina  Paula  hace  la  compra  l  a  la  piedad,  carce¬ 
laria  de  la  mansarda.  Duvet  se  regenera  Paulette  demora 
ducha  y  se  contempla  en  todos  los  espejos  >  superficies 
reflecto  as-  de  la  casa  Fs  también  la  hora  de  la  belleza, 
porque  Paulette  se  encuentra  anotmalmeme  guapa. 

-  Querida  .  Perdona,  querida,  pero  acabo  de  entrar  en 
este  momento  en  d  despacho  y 

-  \  a  estoy  aeostu  obrada  '.o  en 

deK's  estar  le  recuerdo  que  el  viejo  fhib&ut  esta  ^  punto 
de  llegar  a  Gare  d'Austerlitz 
— ¡Dios  mió!,  ¿otra  vez? 

Y  todas  las  veces  que  -can  necesarias  te  lo  recordaré 
No.  querida,  trataba  de  decirte  que 
No  estoy  dispuesta  a  que  ese  pobre  viejo  se  encuentre 
abandonado  en  una  ciudad  desconocida  por  culpa  de  tu  de¬ 
sidia  crónica.  Georges  Por  muy  molesto  que  me  resulte  te¬ 
ner  que  estar  continuamente  teletorear.dote  y  viendome 
a.id.a  a  hablar  con  esas  solteronas  de  melenas  snr 
que.  a  saber  por  que  extravio  de  tu  mal  gusto,  eliges  como 
secretarias 


— Querida,  yo... 

— No  me  interrumpas,  Georges.  Me  consta  que  eres  tú 
personalmente,  y  no  el  director  de  personal  como  en  toda 
empresa  razonable,  quien  elige  a  las  secretarias. 

— No  se  trata  de  mis  secretarias,  querida,  sino  de... 

— Pero  ¿me  supones  tan  tonta  como  para  no  saber  que 
están  escuchándonos?  Georges,  deja  de  no  hacer  nada,  sal 
inmediatamente  para  Gare  d’Austerlitz,  no  te  detengas  en 
ningún  bar,  recibe  con  la  afabilidad  que  se  merece  a  nuestro 
huésped  y  dale  un  paseo  turístico  en  barco-mosca  hasta 
que  Venus  Carolina  Paula  tenga  dispuesta  la  pularda.  Y  no 
me  entretengas  más,  que  yo  sí  que  estoy  llena  de  ocupa¬ 
ciones. 

- — Paulette,  querida,  espera...  No  cuelgues. 

Paulette  cuelga.  La  tenacidad  atolondrada  de  Georges  es 
uno  de  los  contenidos  de  su  falta  de  personalidad.  Por  eso, 
antes  de  que  Paulette  haya  escalado  con  la  yema  de  los  de¬ 
dos  la  suave  colina  de  sus  rodillas,  el  teléfono  suena  en  la 
mansión  Dupont. 

— Señora  Dupont...  El  señor  Dupont  quiere  saber  si... 

— De  acuerdo,  Cecilia.  Pásemelo  y  veremos  lo  que  preten¬ 
de  ahora  el  señor  Dupont...  ¿Georges...?  ¿Puedes  explicar¬ 
me,  Georges,  qué  retorcida  maquinación  de  tu  abulia  te  im¬ 
pide  salir  hacia  la  estación?  ¿Resistirá  tu  natural  desagrade¬ 
cimiento  que  te  recuerde  aquella  bella  noche  de  España  du¬ 
rante  el  viaje  al  que  no  me  llevaste,  en  que  gracias  a  los 
buenos  oficios  del  influyente  Thibaut  tu  vil  empresa  ganó 
unos  millones  que  no  os  mereciáis  y  tú,  de  paso,  justificaste 
así  la  vileza  de  dejarme  sin  flamenco?  ¿Te  gustará  que, 
cuando  el  viejo  Thibaut  fallezca,  si  Dios  lo  tiene  dispuesto 
de  esa  manera,  no  haya  nadie  esperando  en  la  estación  Cha- 
martín,  de  España,  a  nuestra  Duvet?  ¿No  eres  tú  quien  le 
conoce  y  quien  concertó...? 

— ¡¡Quiero  morirme  yo...!!  ¡¡  Quiero  que  me  estalle  el 
corazón  a  mí...!!  ¡¡¡Quiero  no  haber  nacido!!!  — y  Georges 
cuelga. 

Las  explosiones  de  Georges  provocan  en  los  labios  de 
Paulette  una  sonrisa  estremecida.  Paulette  se  abraza  los  hom- 
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bros,  quisiera  abrazarse  aunque  fuese  a  la  almohada,  con¬ 
sentiría  incluso  que  la  almohada  la  abrazase  a  ella,  frota  su 
ombligo  con  el  cepillo  de  dientes  y,  calculando  la  frecuencia 
media  de  las  ondas  histéricas  de  Georges,  descuelga  el  auri¬ 
cular. 

— Con  el  señor  Dupont,  por  favor,  Cecilia. 

■ — Al  instante,  señora  Dupont. 

Una  especie  de  chapoteo  indica  no  una  perturbación  eléc¬ 
trica  de  la  línea,  sino  las  flemas  que  borbotean  en  la  exaspe¬ 
ración  reprimida  de  Georges. 

— Querida,  ¿estás  en  disposición  de  escucharme? 

— Por  supuesto  que  no,  Georges,  ya  que  de  ahora  en 
adelante  escuchará  mi  abogado  lo  que  tenga  yo  que  escu¬ 
charte. 

—Querida,  tienes  que  disculparme.  Llevo  una  mañana 
sobrecargada.  He  tenido  que  escaparme  de  una  reunión  muy, 
pero  que  muy  financiera.  El  tráfico  estaba  infernal.  Me  ha 
puesto  nervioso  que  ese  asqueroso  viejo...  Perdona,  querida, 
no  deseaba  decir  asqueroso.  Ante  todo,  te  ruego  que  recon¬ 
sideres  tu  decisión.  Yo  te  necesito,  los  niños  me  necesitan 
a  mí... 

— Los  niños  serán  los  primeros  beneficiados  con  nuestro 
divorcio. 

— No  llames  a  tu  abogado  hasta  mañana,  te  lo  suplico. 
Llegaré  a  casa  pronto,  hablaremos  bajo  la  luz  de  una  lám¬ 
para,  cogeré  tus  manos,  besaré  tus  manos,  tus  mejillas,  be¬ 
saré  lo  que  me  permitas.  Paulette,  querida,  ¿me  permitirás 
besarte  los  pies? 

— Ni  mis  zapatillas. 

— Ah,  Paulette,  mi  amor,  ¿cómo  podré  vivir  desde  hoy 
sin  oír  chancletear  tus  incitantes  chancletas  de  terciopelo  rojo 
y  pompón  azul...? 

—Resulta  ridículo  que  tu  emotividad  de  modistilla  te 
provoque  una  excitación  fetichista,  precisamente  cuando  es¬ 
tará  entrando  en  agujas  el  tren  de  nuestro  Thibaut.  Si  te 
comportas  adecuadamente,  te  permitiré  a  la  noche  que  me 
convenzas  para  que  no  llame  a  mi  abogado  — y  Paulette 
cuelga. 
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Antes  de  que  suene  el  teléfono  en  la  mansión  Dupont, 
Paulette  corre  al  armario  zapatero  y,  añadiendo  desorden  al 
desorden,  revuelve  los  noventa  y  dos  pares  con  fortuna,  ya 
que  puede  acudir  al  segundo  timbrazo  llevando  calzado  el 
pie  derecho  con  una  chancleta  de  terciopelo  azul,  coronada 
por  un  pompón  rojo,  que  le  hace  sentirse  — muy  a  gusto — 
una  medio  ramera. 

— Señora  Dupont...  El  señor  Dupont  desea  saber  si  se 
encuentra  usted  en  disposición  de  hablar  con  él. 

— Gracias,  Cecilia...  ¿Eres  tú,  Georges? 

— Yo  mismo,  querida.  Y  puedo  asegurarte  que  llegué  tres 
minutos  antes  de  que  el  tren  entrase  en  el  andén... 

— ¿Cómo  es  posible? 

— Soy  un  conductor  hábil,  como  sabes. 

— ¿Cómo  es  posible,  Georges,  que  no  hayas  traído  aún  a 
casa  a  nuestro  invitado?  Espero,  con  sumo  recelo,  que  no  le 
habrás  dejado  en  alguno  de  esos  infinitos  bares  que  rodean 
tu  oficina. 

— Querida,  nuestro  Thibaut  no  ha  llegado. 

— ¡Es  increíble,  Georges...!  ¿No  te  habrás  distraído? 

— En  absoluto.  Para  mayor  seguridad  le  he  hecho  llamar 
por  los  servicios  megafónicos. 

— Pero  el  anciano  señor  desconoce  el  francés... 

— Pero  los  servicios  megafónicos  hablan  español... 

— Pues  vendrá  en  el  tren  siguiente... 

— Pues  hasta  mañana  no  habrá  tren  siguiente... 

— En  fin...,  tendrás  que  volver  mañana. 

— En  fin...,  volveré  mañana.  Pero...  Debo  confesarle  que 
he  regresado  al  despacho  ligeramente  inquieto. 

— ¿Por  qué?  A  sus  años  es  fácil  ser  impuntual. 

— Efectivamente.  Sin  embargo... 

— ¿Piensas  acaso  que  haya  podido  descender  en  Char- 
tres  para  visitar  la  catedral  de  Chartres? 

— Tiene  que  haber  sido  eso,  sin  duda.  Llevo  una  mañana 
tan  sobrecargada,  querida,  que  te  confieso  ni  haber  intuido 
una  suposición  tan  plausible.  No,  no;  lo  que  me  ha  inquie¬ 
tado  es  que  por  el  andén  rondaba  una  dama  muy  peculiar, 
vestida  de  gitana,  que... 
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— Te  prohíbo  terminantemente  que  me  hagas  partícipe  de 
tus  aventuras  callejeras. 

— Sí,  querida.  Llegaré  lo  antes  que  me  sea  posible.  Dis¬ 
culpa  mi  intemperancia.  Te  amo,  Paulette. 

-—Espero  que  sí,  naturalmente.  Ah,  Georges,  por  cierto; 
has  olvidado  de  nuevo  tu  cepillo  de  dientes  en  mi  peinetero 
de  caoba.  Lamento  tener  que  repetirte  cuánto  me  perturban 
esas  negligencias  tuyas. 

—Claro,  querida,  claro...  Perdóname...  Y  por  cierto  tam¬ 
bién,  ¿la  has  perdonado  ya? 

Paulette  cuelga  el  auricular,  lanza  la  chancleta  por  los 
aires  y  consiente  a  la  almohada  que  le  mordisquee  sus  labios 
astutos.  Georges  cuelga  el  auricular  y  de  inmediato  se  asus¬ 
ta,  porque  realmente  desea  morir.  Con  el  sigilo  que  da  el 
oficio,  Cecilia  cuelga  el  auricular,  sorprendida  del  turbio 
anhelo  por  la  institución  matrimonial  que,  en  unos  minutos 
de  fisgoneo,  puede  llegar  a  experimentar  una  secretaria  eman¬ 
cipada. 
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Lección  3 


LA  BUHARDILLA  SEMIOLÓGICA 
o  LA  SEMIOLOGÍA  EN  LA  BUHARDILLA 


Durante  unos  instantes  —medida  equivalente  en  materia 
de  ensoñaciones  a  una  eternidad — ,  había  perdido  Duvet  Du- 
pont  la  conciencia  del  lugar  donde  se  encontraba  y  he  aquí 
que  ese  lugar  no  era  otro  que  su  calabozo.  Ensombrecido 
por  la  luz  cenital,  que  vence  pírricamente  a  la  suciedad  acu¬ 
mulada  en  el  vidrio  de  la  ventana  basculante,  el  espacio 
está  delimitado  por  tres  paredes  y  un  techo  en  pendiente. 
Hay  una  puerta  permanentemente  cerrada,  heteróclitos  obje¬ 
tos  y  restos  de  objetos,  una  tubería  heraclitiana  y  la  caja 
de  los  tesoros  de  Duvet.  Cuando  llueve,  es  muchísimo  peor. 

Duvet  se  restregó  las  légañas  de  la  ensoñación  y  maldijo 
a  su  propia  madre.  En  contraste  con  la  mamá  de  Proust,  la 
suya  no  acudía  una  sola  noche  al  lecho  de  Duvet  a  besarle 
la  frente  y  a  remeterle  las  mantas.  Duvet  reconocía  que, 
en  principio,  pues,  Paulette  resultaba  una  madre  mucho  más 
cómoda  que  Mme.  Proust.  Pero,  a  cambio,  si  Paulette  to¬ 
maba  parte  en  el  desayuno  familiar,  era  segura  la  pregunta 
fatídica  y,  tras  la  respuesta  afirmativa  de  Duvet,  Duvet  se 
podía  dar  por  prisionera.  Desde  la  perspectiva  de  la  infancia 
de  un  escritor,  ¿qué  sería  más  fructífero:  una  madre  que 
neurotizaba  por  las  noches  o  una  madre  que  neurotizaba 
por  las  mañanas? 

Duvet  suspiró,  comprendiendo  que  sólo  el  futuro  desvela¬ 
ría  tal  dilema.  Ahora,  en  tanto  le  llegase  la  edad  de  saber 
leer  y  escribir,  más  le  valdría  no  embarullarse  en  prospeccio- 


23 


nes  psicoanalíticas  de  aquella  su  infancia  excesivamente  pró¬ 
xima.  Decidió  que  resultaría  ineludible  describir  en  sus  fu¬ 
turas  Memorias  la  repugnante  mazmorra  en  forma  de  man¬ 
sarda  y  que,  siendo  la  más  cargaute  de  las  labores  literarias 
la  de  la  descripción,  era  su  deber  ponerse  a  describir  sin  más 
excusas.  Entornados  los  ojos,  Duvet  levantó  la  estilográfica 
desmochada  y  la  mantuvo  en  el  aire,  como  si  de  un  momento 
a  otro  fuese  a  posarla,  solemne  y  enfebrecida,  sobre  el  invi¬ 
sible  papel. 

La  buhardilla  en  la  que  mi  madre  solía  encerrarme  casi 
todas  las  mañanas  recibía  una  luz  lóbrega  a  través  de  una 
ventana  basculante,  que  se  abría  en  el  techo  en  pendiente. 
Muebles  desvencijados,  baúles,  sombrereras,  colecciones  in¬ 
completas  de  antiguas  revistas,  un  biciclo  sin  ruedas  y  un 
arpa  sin  cuerdas,  llenaban  casi  por  completo  un  espacio,  que 
a  mí  entonces  me  parecía  enorme  y  que  años  después,  cuando 
lo  he  vuelto  a  visitar,  ya  muerta  mi  madre,  resultaba  angosto. 
La  puerta  tenía  cerradura  y  cerrojos  exteriores  y  por  una 
gruesa  tubería  herrumbrosa,  que  se  perdía  en  el  suelo,  ma¬ 
naba  constantemente  un  líquido,  que  yo  imaginaba  rocío,  nie¬ 
ve,  sangre,  pis  o  lava,  según  mis  alternativos  estados  de  áni¬ 
mo.  Allí  transcurrían  horas  infinitas;  allí,  escuchando  el  si¬ 
lencio  a  través  del  tabique  que  me  separaba  de  la  mansarda 
de  Venus  Carolina  Paula,  inventaba  los  libros  que  luego  he 
escrito.  Recuerdo  que  en  ocasiones  difíciles,  pero  únicamente 
en  esas  ocasiones  en  que  me  asfixiaba,  recurría  a  la  caja  de 
cartón,  que  guardaba  las  estampas,  una  desplumada  estilo¬ 
gráfica  de  mi  buen  padre  y  un  ejemplar  de  Madame  Bovary, 
en  el  que  mucho  después  leería  por  vez  primera  esa  inmortal 
novela.  Ims  estampas  eran,  en  realidad,  fotografías  recortadas 
de  los  periódicos  sobre  asuntos  varios,  que  en  aquel  enton¬ 
ces  me  atraían  vivamente:  retratos  de  escritores  (vivos,  muer¬ 
tos,  moribundos,  momificados),  reproducciones  de  cuadros, 
de  sucesos  callejeros  o  catastróficos,  de  sesiones  académicas, 
en  fin,  todo  lo  que  compendia  el  espíritu  de  la  humanidad. 
Años  más  tarde,  cuando,  tras  la  espeluznante  agonía  de  mi 
madre,  visité  de  nuevo  el  odioso  cuchitril,  el  polvo  y  la  hume¬ 
dad  habían  reducido  a  una  pasta  grasienta  aquellos  funda- 
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méritos  de  mi  cultura.  Por  muchos  objetos  que  apilase,  nunca 
conseguía  alcanzar  la  ventana  que  se  abría,  carada,  en  el 
techo.  Aunque  a  veces  impulsada  por  la  desesperación  pasea¬ 
ba  de  pared  a  pared  o  golpeaba  la  puerta,  por  lo  general  per¬ 
manecía  acurrucada  horas  y  horas  en  un  rincón,  lo  que,  se¬ 
gún  los  médicos,  fue  el  origen  de  esta  artrosis  que  comenzó 
a  anquilosarme  a  partir  de  los  setenta  y  cinco  años. 

De  repente,  el  tiempo,  con  su  característica  brutalidad,  se 
hizo  presente  de  indicativo  y  Duvet  dejó  caer  la  estilográfica 
sobre  el  pavimento  de  baldosas  inestables.  Antes  de  que  la 
arena  y  las  espinas  de  la  inquietud  la  impulsasen  hacia  la 
puerta,  Duvet  buscó  la  caja  de  los  tesoros  y  trató  de  defen¬ 
derse  de  la  invasora  realidad  contemplando  La  Libertad  in¬ 
vita  a  los  Artistas  a  participar  en  el  XXII  Salón  de  los  Inde¬ 
pendientes.  Normalmente  la  contemplación  de  esa  ocurrencia 
de  Henri  Rousseau  calmaba  su  claustrofobia,  la  invitaba  con 
éxito  a  identificarse  con  la  Libertad,  la  chica  aquella  de  la 
túnica  que  ascendía  por  el  cielo  del  cuadro,  y  normalmente 
Duvet  acababa  con  una  sonrisa  de  oxígeno  puro.  Pero  aque¬ 
lla  mañana  le  era  imposible  (por  mucho  que  le  asquease 
abandonarse  a  esos  placeres  efímeras  que  anonadan)  resis¬ 
tirse  al  odio. 

Va  a  sonar  la  hora  del  odio.  El  silencio  gotea  en  la 
buhardilla.  La  Foudre  devasta  la  escuela.  Venus  Carolina 
Paula  hace  la  compra  y  todavía  quedan  horas  para  que  sa¬ 
que  a  Duvet  al  parque.  Papá,  desde  la  isla  de  su  despacho, 
le  envía  palomas  y  botellas  mensajeras,  que  nunca  llegan. 
Paulette  demora  la  ducha  y  se  contempla  en  todos  los  espe¬ 
jos  — o  superficies  reflectivas —  de  la  casa.  Todos  son  libres. 
Incluso,  el  caballero  español  que  desde  hace  días  viaja  hacia 
París. 

Saber  (y  Duvet  no  lo  sabe)  que  el  baúl  mundo  sobre  el 
que  se  sienta  encierra  alguno  de  los  nefandos  secretos  de 
Paulette,  no  habría  detenido  la  aguja  del  aborrecimiento  ni 
la  aguja  de  la  impotencia  que,  al  coincidir,  señalan  la  hora 
de  la  desesperación.  La  Pequeña  se  lanza  contra  la  puerta  y, 
golpeándola  con  sus  puñitos,  comienza  a  vociferar.  Luego, 
a  gemir. 
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La  suerte  del  héroe  radica  en  que,  durante  esa  hora  de 
inevitable  derrumbamiento  que  transforma  al  héroe  en  víc¬ 
tima,  el  verdugo  esté  lejos  y  no  oiga.  Es  más,  la  suerte  de 
nuestra  heroína  consistía  en  que  no  podía  abrir  la  puerta 
de  la  buhardilla.  Porque,  en  aquella  hora  mañanera  y  carce¬ 
laria,  la  vida  no  le  ofrecía  a  Duvet  otra  alternativa  a  la  aflic¬ 
ción  que  haber  volado  escaleras  abajo,  que  correr  al  boudoir 
donde  Paulette  telefonea  y  narcisea,  arrojarse  a  sus  pies,  ad¬ 
mitir  su  error,  suplicar  perdón  y  jurar  terminantemente  que 
nunca,  mamá,  queridísima  mamá,  mamita  de  mi  corazón,  de 
ahora  en  adelante  no  me  encierres  más  y  nunca,  te  lo  pro¬ 
meto,  nunca  jamás  querré  ser  de  mayor  Gustave  Flaubert. 


26 


Ejercicio  epistolar 
EL  INCÓGNITO  TARTAMUDEA 


Un  desconocido  (aunque  no  de  la  destinataria,  y  al  que 
en  adelante,  mientras  su  nombre  sea  — o  no—  revelado,  se 
le  denominará  como  El  Incógnito  o  El  Incógnito  Incognosci¬ 
ble)  le  dirigía  a  Paulette,  con  caprichosa  intermitencia,  bien 
cartas  de  amor,  bien  obscenas  esquelas,  que  Paulette  archi¬ 
vaba  en  uno  de  los  baúles  de  la  buhardilla.  Transcurrían 
semanas  y  aun  meses  hasta  que  las  últimas  misivas  eran  se¬ 
paradas  de  la  quincallería  que  rebosaba  de  todos  y  cada  uno 
de  los  bolsos  de  Paulette.  Los  días  en  que  Paulette  procedía 
a  limpieza  de  bolsos  eran  días  especiales;  es  decir,  mañanas 
de  ésas  en  las  que  Paulette  amanecía  determinada  a  empren¬ 
der  una  nueva  vida. 

Antes  de  comenzar  un  futuro  perfecto  rompiendo  las  car¬ 
tas.  de  El  Incógnito,  Paulette  se  despedía  de  su  imperfecto 
pasado  releyendo  aquellas  cartas  que  se  habían  ido  acumu¬ 
lando  en  sus  bolsos.  Acababa  siempre  por  unirlas,  sin  rom¬ 
perlas,  a  las  que  contenía  el  baúl  mundo  y  siempre  en  esas 
ocasiones  se  hacía  la  misma  pregunta: 

— ¿Cómo  es  posible  que  este  hombre  me  conozca  tan 
perfectamente? 

En  un  pretérito  menos  remoto  que  indefinido,  al  ser  po¬ 
seída  por  las  ansias  de  renovación,  Paulette  se  precipitaba  a 
un  confesionario.  Asombrosamente  dotada  para  la  confiden¬ 
cia,  se  la  disputaban  como  penitente  los  confesores  de  la 
parroquia.  A  ella,  que  lo  mismo  le  daba  monologar  con  uno 
que  con  otro,  lo  que  le  importaba  era  salir  de  la  garita  lim- 
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pía  de  recónditas  adherencias,  en  la  mejor  disposición  para 
continuar  con  su  vida  de  siempre. 

— La  verdad  es  que  me  conoce  como  nadie. 

Conforme  fue  recibiendo  cartas,  Paulette  experimentó  una 
creciente  reluctancia  al  confesionario.  Su  fe,  contradictoria¬ 
mente,  se  había  ido  fortaleciendo  en  tanto  abandonaba  la 
práctica  de  sus  creencias,  algo  en  el  estilo  de  esos  marxistas 
que,  cada  vez  más  marxólogos,  acaban  por  no  pisar  la  célula 
y,  encima,  al  llegar  las  elecciones  votan  a  los  candidatos  del 
gobierno. 

— No  hay  confesor  en  todo  el  orbe  cristiano  que  me  pue¬ 
da  llegar  a  conocer  como  me  conoce  a  mí  este  zorro. 

En  consecuencia,  al  presente  sucedía  que,  cuando  Paulette 
releía  las  cartas  de  El  Incógnito  con  la  triple  finalidad  de 
romperlas,  romper  con  su  antigua  vida  y  emprender  una  vida 
nueva,  las  cartas  obraban  como  sustitutivo  de  sus  confesio¬ 
nes.  Y  las  cosas  volvían  al  cauce  que  nunca  habían  aban¬ 
donado. 

— Es  que,  viendo  las  verdades  que  me  escribe,  me  parece 
estar  viendo  a  mi  propia  alma  en  una  pantalla  de  rayos  X. 
¡Qué  tipo  penetrante...! 

Debe  hacerse  una  doble  advertencia,  a  fin  de  no  exagerar 
las  potencias  cognoscitivas  de  El  Incógnito  Incognoscible: 

a)  Paulette  padecía  una  pertinaz  proclividad  a  identifi¬ 
carse  con  cualquier  carácter  que  llegase  a  su  conocimiento, 
bien  por  medio  de  la  palabra  oral,  escrita  o  filmada,  siempre 
que  ese  carácter  no  coincidiese  con  el  que,  en  aquel  momen¬ 
to,  ella  creyese  tener,  y  así  se  tratase  del  carácter  de  Juana 
de  Arco. 

b)  Paulette  no  siempre  — o  casi  nunca —  leía  las  cartas 
de  El  Incógnito  al  recibirlas,  por  lo  que,  cuando  las  leía  con 
intención  de  romperlas,  muchas  de  aquellas  líneas  ejercían 
sobre  ella  el  sospechoso  influjo  de  lo  inédito. 

— Sea  lo  que  sea,  que  lo  cierto  es  que  yo  no  sé  de  qué 
puede  conocerme  como  me  conoce,  el  hecho  es  que  me  hace 
sentirme  conocidísima. 

Una  onda  de  ternura  lúbrica  anegaba  a  Paulette  y  las 
cartas  destinadas  al  basurero  eran  arrojadas  al  baúl  mundo. 
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El  baúl  había  perdido  el  uso  de  su  cerradura  en  el  año  1870, 
cuando  Paulette  bisabuela  hubo  de  mudarse  a  Chartres  por 
culpa  de  la  versión  anticipada  de  La  Gran  Berta,  que  apun¬ 
taba  a  su  domicilio  de  la  calle  del  Sacré-Coeur.  Cualquiera 
que  hubiese  abierto  el  baúl  habría  obtenido  el  mismo  cono¬ 
cimiento  de  Paulette  que  detentaba  El  Incógnito.  Pero  esa  po¬ 
sibilidad  no  se  le  había  ocurrido  a  Paulette.  De  igual  manera 
que  tampoco  se  le  ocurrió  imaginar  que  alguien,  con  arteras 
maniobras,  había  violado  el  secreto  de  sus  confesiones. 

— Pero  ¿cómo  será  posible,  si  apenas  le  dejo  que  me  vea? 

Y  así  como  la  violación  de  confesionario  era  una  de  las 
escasísimas  que  Paulette  no  había  imaginado,  así  tampoco 
pensó  en  llamar  al  cerrajero.  Resultando,  por  una  de  esas 
paradojas  que  atemperan  la  monotonía  cotidiana,  que  Pau¬ 
lette  vivía  con  su  espíritu  en  cueros  potenciales,  al  alcance 
del  primer  curioso,  ella  que  ocupaba  por  entero  su  cotidia- 
neidad  en  el  arte  de  cubrir  su  cuerpo  y  en  la  política  de  des¬ 
velarlo  sólo  en  ocasiones  convenientes  (para  ella,  nunca  para 
la  inconveniente  salacidad  del  género  masculino). 

Analícese,  en  consecuencia,  el  siguiente  fragmento  elegido 
al  azar  en  una  de  las  epístolas  de  ese  Incognoscible: 

Querida, 

. tu  negativa  una  vez  más . diluviaba . 

esa  enorme  soledad  que  te  aplastaría . en  seres  a  quie¬ 
nes  el  clima  os  influye  como... esclava  de  la  lluvia . 

arrepentida  de  tu  negativa  a  encontrarnos... tus  lágrimas 

y  la  lluvia. .  .abatida . y  yo  gozaba  prostibulariamen- 

te...no  obstante . di  me,  mi  junco,  díme  pronto  que 

la  lluvia  y  tus  lágrimas  no  han  ajado... disuelto  las  pecas 

de . debes  aprender  a  convivir 

con  la  dicha . tu  temperamento  reducidamente  pasio¬ 
nal  y  exageradamente  meteorológico . no  te  detallaré 

mis  ocupaciones . díme  sólo  que  las  pecas  de  tus... 

Si  se  sabe  que  aposiópesis  significa  interrupción  del  dis¬ 
curso  (y  en  casa  de  los  Dupont  sólo  lo  sabe  Duvet),  las  rei- 
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teradas  aposiópesis  del  fragmento  reproducido  denotarán,  al 
igual  que  si  no  se  sabe  lo  que  aposiópesis  significa,  que  quizás 
El  Incógnito  conociese,  bien  y  por  propia  mano,  los  justa¬ 
mente  renombrados  pechos  pecosos  de  Paulette.  Pues,  no. 
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Lección  4 


LA  IMPORTANCIA  DE  LOS  CIRCUNSTANCIALES 
DE  MODO  Y  MANERA 


Incluso  Ignorantia  Destra  habría  considerado  excesivo  el 
estruendo  y  la  agitación  que  conmovían  el  aula  de  Medio 
Grado  aquella  mañana,  si  no  se  hubiese  zambullido  de  in¬ 
mediato  en  el  estruendo  y  la  agitación.  En  los  momentos  de 
libertinaje  previos  a  la  primera  clase  de  la  jornada,  sólo  por 
casualidad  ocuparía  un  alumno  su  pupitre  y  únicamente  por 
distracción  un  alumno  interrumpiría  su  actividad  destructo¬ 
ra,  que  el  griterío  hacía  más  terrorífica.  Se  trataba  — y  aque¬ 
lla  mañana  con  mayor  virulencia —  de  algo  más  que  el  himno 
ritual  a  las  potencias  instintivas  de  la  especie,  que  entonan 
los  titanes  cuando  están  a  punto  de  ser  encadenados  a  la  roca 
de  la  ciencia.  Éste  había  sido  el  diagnóstico  que  emitió  la 
Comisión  de  expertos  en  guerra  subversiva,  a  quien  la  Direc¬ 
ción  de  la  Escuela  de  Doma  había  recurrido  a  la  desespe¬ 
rada. 

Habiendo  observado  que  la  vesania  de  primera  hora  se 
reducía  en  épocas  de  epidemia  gripal,  la  Comisión  propuso 
a  la  Dirección  regar  al  alba  los  locales  escolares  con  una  so¬ 
lución  de  bacilos,  virus  y  piojos.  Se  autorizó  una  siembra 
semanal  de  piojos,  aunque  la  medida  se  abandonó,  vistos  los 
efectos  doblemente  aniquiladores  que  la  picazón  vandálica 
provocaba  en  los  alumnos.  El  minucioso  dictamen  de  los  ex¬ 
pertos  tampoco  acertó  con  su  recomendación  de  infectar  las 
aulas  con  meningococos,  remedio  que,  si  bien  traía  algún  so¬ 
siego,  dejaba  a  los  supervivientes  en  lamentables  condiciones 
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pedagógicas.  El  problema»  por  tanto,  había  alcanzado,  como 
siempre  que  se  encarga  a  una  comisión,  ese  estado  indefinido 
de  ahora  que  tenemos  nuevos  datos  sigamos  con  las  antiguas 
soluciones. 

Inmersa  lgnorantia  Destra  en  el  caos,  que  estremecía  el 
aula  antes  (y  después)  de  la  llegada  del  maestro  (digno  de 
lástima),  saltó  de  pupitre  en  pupitre  hasta  unirse  al  grupo 
de  los  que  escribían  en  la  pizarra  la  diaria  requisitoria  reivin- 
dicativa.  Estaba  añadiendo  con  tiza  bermejuela  la  exigencia 
de  guarderías  para  los  padres  durante  los  fines  de  semana, 
cuando  algunos  cuerpos  la  derribaron.  Aplastada  contra  la 
tarima,  lgnorantia  Destra  descubrió  simultáneamente  el  bajo 
de  los  pantalones  del  maestro  y  la  comisura  izquierda  de  la 
boca  de  Fabulae  Centura,  cuya  comisura  de  lugarteniente 
masculló: 

— Hay  novedades  de  suma  importancia. 

Cuando  la  tarima  quedó  limpia  del  magma  de  cuerpos, 
que  habían  aplastado  a  lgnorantia  Destra,  el  maestro,  apro¬ 
vechando  un  simulacro  de  orden  que  auguraba  lo  peor,  pidió 
autorización  para  pasar  lista. 

— Que  cada  alumno  ocupe  un  pupitre,  si  no  es  mucho 
exigir. 

La  temeraria  petición  del  cuitado  determinó  que  todos  y 
cada  uno  de  sus  alumnos  cambiasen  de  lugar,  movidos  por 
la  más  complaciente  disposición  a  consumir  la  hora  lectiva 
en  la  lectura  y  comentarios  del  listado.  Un  cuarto  de  hora 
después,  amontonados  todos  los  asistentes  en  las  dos  últimas 
filas  de  pupitres,  el  desventurado  maestro  comenzó: 

— Virtus  Deserta... 

— Servidora  y  presente  — respondió  Bonus  Eventus. 

— Fabulae  Centum... 

— Servidor  y  presente,  te  lo  advierto  por  segunda  vez 
— respondió  Bonus  Eventus. 

— Boni  Mali... 

— Presente  y  servidor  — respondió  Miseria  Honorata. 

—Miseria  Honorata... 

— Mierda  — respondió  Miseria  Honorata. 

— Concordia  et  Salus... 
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— Siempre  a  su  servicio  — respondió  Omnia  Quibus. 

— Laetitia  Rubicunda... 

— Aquí  estoy,  carcamal  — respondió  Rubicunda  Laetitia. 

— Rubicunda  Laetitia... 

— A  tu  disposición,  crápula  — respondió  Laetitia  Rubi¬ 
cunda. 

— Omnia  Quibus... 

— No  está  — respondió  Omnia  Quibus. 

— No  está  — repitió  el  maestro. 

— Era  una  broma,  bobito  — descubrió  Virtus  Deserta. 

— Armis  et  Litteris... 

— Aquí  me  tienes  — respondió  Armis  et  Litteris. 

— Ignorantia  Destra... 

— Ha  muerto  — respondió  Ignorantia  Destra. 

— ¿Cuándo  ha  muerto?  — preguntó,  como  aliviado,  el 
maestro. 

— Anoche  — precisó  Ignorantia  Destra. 

— No  lo  sabía...  Guardemos,  pues,  el  reglamentario  mi¬ 
nuto  de  silencio. 

— ¿Quién  eres  tú  para  organizar  funerales? 

La  voz  que  formulaba  tal  pregunta  surgió  a  la  espalda 
del  desdichado  maestro,  quien  al  volver  la  cabeza  palideció. 
Allí,  con  mayor  retraso  que  el  habitual,  con  la  calculada 
parsimonia  de  todas  las  mañanas,  severo  y  despiadado,  esta¬ 
ba  La  Foudre. 

— Llevamos  ya  dos  minutos  de  silencio  por  mi  óbito 
— avisó  Ignorantia  Destra. 

— Los  asuntos  no  están  para  niñerías  — participó  La  Fou¬ 
dre — .  Contestad  al  señor  profesor. 

— Servidora  y  presente  — respondió  Ignorantia  Destra. 

— Utrumque  Tempus...  ■ — llamó  el  maestro. 

— Fabulae  Centum...  — llamó  La  Foudre. 

— Voy  — respondió  Fabulae  Centum. 

— Servidor  y  presente  — respondió  Utrunque  Tempus. 

La  Foudre  tomó  del  brazo  a  Fabulae  Centum,  quien  es¬ 
tiró  el  cuello  para  escuchar  mejor,  y  ambos  comenzaron  a 
pasear  a  lo  ancho  del  aula,  frente  a  la  tarima,  con  mesurados 
pasos  y  graves  semblantes. 
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— Dotes  Corporis... 

— Servidor  y  presente  — respondió  Dotes  Corporis. 

— Dotes  Animi... 

— Servidor  y  presente  — respondió  Dotes  Animi. 

— Sine  Vivere... 

— Servidor  y  presente  —respondió  Sine  Vivere. 

— Protoplastos  Serpentino... 

La  Foudre  y  Fabulae  Centum  se  habían  detenido  junto  al 
ventanal  del  aula,  en  cuyos  vidrios  rajados  silbaba  permanen¬ 
temente  el  viento.  También  el  maestro  se  distrajo  y,  al  igual 
que  sus  alumnos,  rindió  la  mirada  sobre  aquella  pareja  su¬ 
surrante,  cuyos  murmullos,  al  mezclarse  con  el  silbido  del 
viento,  creaban  una  espantosa  atmósfera,  como  selvática.  El 
maestro  aspiró,  alzó  la  mano  que  sostenía  la  lista  y,  con  tré¬ 
mula  voz,  dijo: 

— Sine  Vivere... 

— Ha  saltado  usted  hacia  atrás,  como  las  ranas  homo¬ 
sexuales  — le  advirtió  Omnia  Quibus. 

— ¿Es  usted  acaso  Sine  Vivere?  — preguntó  el  maestro 
listero,  arrepentido  de  su  osadía  antes  de  pronunciar  las  dos 
últimas  sílabas. 

— ¿Por  qué  no  viene  usted,  guarro,  a  ponerme  la  mano 
en  la  entrepierna  y  así  aprenderá  a  distinguir  una  niña  de  un 
niño?  — expuso  Omnia  Quibus,  ofendida  en  su  condición  fe¬ 
menina. 

— Perdón...  Aquí  dice  Sine  Vivere. 

— No  es  Sine  Vivere,  renacuajo  aturullado  — replicó  Om¬ 
nia  Quibus — .  Y  prepárese,  que  a  la  próxima  denunciaré  a 
la  Dirección  de  la  Escuela  su  cochino  procedimiento  para 
distinguir  el  sexo  de  esta  clase. 

Los  ojos  del  tembloroso  maestro  se  llenaron  de  piedad 
por  sí  mismo.  Frente  a  él.  La  Foudre  y  Fabulae  Centum 
seguían  paseando,  con  ese  movimiento  de  lanzadera  que  tie¬ 
nen  las  guillotinas  chinas  en  los  salones  de  tortura  orientales. 

— Protoplastos  Serpentino. . . 

— Servidor  y  presente  — respondió  Sine  Vivere,  ya  que 
Protoplastos  Serpentino  estaba  descerrajando  en  aquellos  mo¬ 
mentos  la  mesa  del  Director. 
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— Orbem  Terrarum... 

— Servidor  y  presente  — respondió  Orbem  Terrarum. 

— Spe  Tantum  Relicta... 

— Servidora  y  presente  — respondió  Spe  Tantum  Relicta. 

— Bonus  Eventus... 

— Servidor  y  presente  — respondió  Bonus  Eventus. 

— Arma  Virumque... 

— Cano  — respondió  Arma  Virumque. 

— Monsieur  La  Foudre... 

Todos  se  pusieron  de  pie  en  los  dos  últimos  bancos,  al 
tiempo  que  el  maestro  caía  sentado  en  su  cátedra,  al  fallarle 
las  piernas.  La  Foudre,  que  acababa  de  subir  a  la  tarima, 
escupió  entre  los  zapatos  del  maestro  y,  con  un  gesto  que 
invitaba  a  la  relajación,  se  dispuso  a  arengar  a  aquellos  que, 
pareciendo  sus  condiscípulos,  eran  sus  correligionarios. 
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Ejercicio  de  redacción 


MODELO  DE  SOLICITUD 
A  LAS  INSTANCIAS  SUPERIORES 


Puntual,  a  media  mañana  y  mediante  el  interchismorrea- 
dor,  Cecilia  comunica  a  Georges  que,  una  vez  más,  ha  sonado 
la  hora  de  ir  a  recibir  en  la  Gare  d’Austerlitz  al  caballero 
español.  Georges,  que  acababa  de  leer  en  ese  preciso  instante 
la  última  carta  que  le  ha  enviado  Maurice  L’Encre,  se  en¬ 
cuentra  todavía  pasmado,  como  es  de  suponer.  No  obstante, 
reacciona  y  con  su  proverbial  versatilidad  agradece  a  Cecilia 
que  le  haya  recordado  la  inminente  llegada  del  señor  Thi- 
baut. 

— Que  tampoco  llegará  hoy.  Seguro  — se  permite  profe¬ 
tizar  Cecilia,  en  uno  de  sus  frecuentes  accesos  de  esponta¬ 
neidad. 

Aunque  de  muy  distinta  edad,  de  vocaciones  dispares  y 
de  gustos  diametralmente  opuestos,  Georges  Dupont  y  Mau¬ 
rice  L’Encre  mantienen  una  amistad  entrañable.  Tan  fuertes 
son  estos  lazos  amistosos  que  Paulette  tiene  prohibido  a 
Georges  que  lleve  a  Maurice  a  casa,  porque  literalmente  no 
lo  soporta.  Georges  telefonea  a  Maurice  una  vez  por  semana 
y  después  de  recibir  alguna  carta  especialmente  alarmante. 
Maurice  escribe  a  Georges  con  una  frecuencia  arbitraria  y 
nunca  le  telefonea.  Cuando  el  14  de  julio  ambos  amigos  se 
reúnen  para  tomar  el  aperitivo  nacional,  no  saben  de  qué 
hablar. 

Maurice  pasa  sus  días  en  un  cubículo  inframunicipal, 
donde  desarrolla  las  repetitivas  tareas  del  humilde  escalafón 
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al  que  eligió  pertenecer.  Georges,  quien  por  imposición  fami¬ 
liar  fue  destinado  al  oficio  de  amontonar  dinero,  asciende 
vertiginosamente  en  ese  oficio.  Quizá  Maurice  supone  que 
Georges,  cuando  se  detenga  a  comparar  sus  capacidades  con 
sus  triunfos,  sentirá  vértigo  y  sonrojo.  Georges,  que  jamás  se 
detiene  a  comparar,  está  convencido  de  que  Maurice  es  un 
resentido.  Piensa  que  le  convendría  casarse,  tener  ambición 
y  simultanear  amantes,  que  resulta  imposible  llevar  una  vida 
misteriosa  si  se  vive  en  la  pobreza.  No  obstante,  Georges 
envidia  la  soltería  de  Maurice,  le  reconfortan  su  existencia 
mediocre  y  su  transparencia  de  costumbres,  admira  por  ine¬ 
ficaz  su  inteligencia  y,  enternecido,  se  congratula  de  su  pro¬ 
pia  generosidad  para  mantener  lazos  entrañables  con  un  tipo 
pobre,  ramplón  y  tristísimo. 

A  punto  de  cambiar  la  oficina  por  Gare  d’Austerlitz, 
Georges  se  pregunta  consecutivamente  si  encontrará  de  nue¬ 
vo  en  la  estación  a  la  inquietante  gitana  y  qué  clase  de  ve¬ 
ladas  pasará  un  individuo,  capaz  de  despachar  por  correo  la 
siguiente  idea: 

Una  Idea  Burocrática: 

Te  confieso  que,  probablemente  a  causa  del  clima  deso¬ 
lador  que  padecimos  el  último  invierno,  solicité  de  las 
Instancias  Superiores  no  vivir  los  lunes.  Me  resultaba  ya 
sumamente  penoso  ese  tiempo  de  lunes,  aunque  vacío, 
mortífero.  A  cambio  propuse  a  las  Instancias  Superiores 
que.  todos  los  lunes  no  vividos  se  me  acumulen,  como 
días  feriados,  en  concepto  de  suplemento  de  vida  y  a 
partir  de  la  fecha  que  las  mencionadas  Instancias  tengan 
fijada  para  mi  muerte.  Me  fue  autorizada  esta  permuta. 
Desde  entonces  son  más  atroces  los  lunes,  ya  que  olvidé 
señalar  en  la  solicitud  un  lugar  donde  pasar  mis  muertes 
semanales  y,  ahora,  al  despuntar  el  primer  día  de  la  se¬ 
mana,  soy  enviado  al  infierno,  en  el  cual  permanezco 
hasta  el  amanecer  del  martes. 

Tuyo, 

Maurice  L’ Enere. 
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Georges  trata  de  consolarse,  recordando  que  siempre  es 
bueno  tener  amigos,  incluso  en  el  infierno,  porque  nunca  se 
sabe.  Sin  embargo,  regresa  al  despacho  y  guarda  en  la  caja 
de  caudales  la  carta,  que  había  metido  en  un  bolsillo  del 
pantalón.  Al  pasar  junto  a  la  mesa  de  Cecilia,  suspira,  no  por 
efecto  del  descomunal  escote  — como  imagina  la  descota- 
da — ,  sino  aliviado  de  su  peso  epistolar,  como  quien  ha  lo¬ 
grado  alejar  una  amenaza  y  sospecha  que  el  peligro  (y  son 
los  peores)  le  llegaba  disfrazado  de  afabilidad  filosofante. 
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Lección  5 


POÉTICA  VENUSINA 


Hasta  que  la  luz  fue  un  residuo  más  en  la  suciedad  del 
vidrio,  Duvet  mantuvo  la  esperanza  de  que  la  puerta  se  abri¬ 
ría.  Luego,  atardecía  ya  irremisiblemente,  Duvet  se  sentía 
Molloy  y,  por  fin,  la  abandonó  la  tristeza,  al  empezar  a  fan¬ 
tasear.  Como  siempre,  primero  fue  apareciendo  una  imagen 
vacilante;  a  partir  del  momento  en  que  Duvet  pensó  en  apro¬ 
vechar  la  imagen  como  recurso  literario,  la  avenida  cobró 
una  forma  nítida,  brotaron  dos  hileras  interminables  de  ár¬ 
boles  y  unos  olores  denotaron  que  llovería  pronto  sobre  aque¬ 
lla  extensión  aparentemente  desierta,  crepuscular,  en  la  que 
nadie,  ni  siquiera  la  autora,  podía  aún  determinar  la  figura 
de  hombre  que  correría,  vestido  de  soldado,  de  árbol  en  ár¬ 
bol.  Pero  Duvet,  que  pensar  sólo  pensaba  literariamente,  sa¬ 
bía  ya  que,  en  un  momento  determinado,  sonaría  un  caño¬ 
nazo  en  el  puerto  y,  de  inmediato,  la  tarde,  la  avenida,  los 
tilos  esperando  la  lluvia,  recobrarían  la  quietud  que  única¬ 
mente  había  roto  el  instintivo  cuerpo  a  tierra  del  soldado. 

La  escena,  si  escena  podía  denominarse  aquel  esbozo,  ad¬ 
quiría  un  vigor  incitante  a  cada  repetición  y  Duvet,  ensa¬ 
yando  técnicas  de  nouveau  román,  se  quedó  adormilada.  Por 
lo  que  oyó  el  cañonazo  en  el  puerto,  cuando  los  nudillos  de 
Venus  Carolina  Paula  repicaron  en  el  tabique.  Duvet  recobró 
sin  sobresalto,  como  quien  aparta  los  ojos  del  papel  para 
coger  un  cigarrillo,  la  realidad  de  la  buhardilla  al  borde  de 
las  tinieblas.  A  gatas  alcanzó  el  tabique  donde  las  llamadas 
de  Venus  Carolina  Paula  denotaban  una  creciente  inquietud. 


41 


—Que  no  me  he  ahorcado,  no  te  preocupes. 

— Ay,  mi  niña...,  por  Dios,  qué  espantos  se  te  ocurren... 

— ¿A  mí?  Eres  tú  quien  estaba  imaginando  espantos,  re¬ 
conócelo.  Te  ha  negado  la  llave,  ¿verdad.  Venus  Carolina 
Paula? 

— Sí,  mi  niña.  Tu  madre  me  ha  prohibido  que  te  lleve  al 
parque.  Yo...,  yo  no  he  sabido  domarla.  No  sólo  no  se  le  ha 
pasado  el  berrinche,  sino  que  está  peor.  Se  me  ocurrió  que 
se  le  podía  haber  pasado,  pero  quiá,  hasta  me  ha  prohibi¬ 
do  que  te  suba  la  merienda.  ¿Tienes  hambre,  mi  pequeña? 
Hay  que  reconocer  que  le  has  dado  el  desayuno,  que  te  has 
comportado  de  una  manera  heroica  pero  insufrible.  ¿Me  oyes 
bien,  Duvet? 

— Te  oigo.  Venus  Carolina  Paula. 

— ¿No  te  parece  que  te  has  comportado  de  una  manera 
heroica  pero  insufrible? 

— Simplemente  digna. 

— Yo,  tú  lo  sabes,  estoy  de  tu  parte.  A  mí  me  parece  que, 
teniendo  medios  para  tener  vocación,  la  vocación  de  una 
persona  es  lo  más  principal.  Pero  también  hay  que  compren¬ 
der  que  a  tu  madre  le  asuste  que  te  hayas  empeñado  en  ser 
Flaubert  y  sólo  Flaubert.  No  se  puede  derrochar  tanta  cerri- 
lidad,  amor  mío,  sobre  todo  cuando  lo  que  una  pretende  es 
una  insensatez.  Eres  muy  extremista,  pequeña,  las  cosas  como 
son. 

— Extremista,  ella,  que  es  una  terrorista  del  orden. 

— Ella,  acuérdate,  al  final  del  desayuno  quería  contem¬ 
porizar. 

— ¡¿Contemporizar?!  ¿Llamas  tú  contemporizar  a  que  me 
proponga  ser  la  Sagan  en  vez  de  ser  Flaubert?  A  eso  yo  lo 
llamo  una  trampa. 

— No  caigas  y  aprovéchate  de  que  ella  te  cree  en  el  hoyo. 
Hace  unos  meses  no  admitía  siquiera  que  fueses  escritora. 
Esta  mañana,  por  lo  menos,  admitía  que  seas  la  Sagan.  Pues 
haz  que  consientes  en  ser  la  Fran^oise  Sagan  y  ponte  a  ser  el 
Gustave  Flaubert.  Yo,  la  verdad,  no  veo  tanta  diferencia. 
Quizá  es  porque  una  sabe  poco  acerca  de  ese  oficio,  pero  a 
una  lo  que  le  parece  esencial  de  necesidad  es  que  tu  horroro- 
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sa  madre  te  permita  emprender  la  carrera  de  la  gloria  lite¬ 
raria. 

— No  seas  pánfila,  Venus  Carolina  Paula.  Lo  que  espera 
esa  víbora  es  que  yo  termine  por  ser  efectivamente  la  Sagan 
y,  conociéndome  como  me  conoce,  que  le  coja  una  aversión 
total  a  la  literatura.  Antes  muerta  que  ser  la  Sagan.  Antes, 
te  lo  juro,  preferiría  ser  masajista  íntima,  o  bordadora,  o 
Elsa  Triolet. 

— O  ¿quién...?  No  te  he  oído. 

— ¿Qué  estás  haciendo,  Venus  Carolina  Paula? 

— Yo  considero  que  es  un  oficio  penosísimo,  pero  malea¬ 
ble.  Estoy  mirándome  al  espejo.  Para  darte  mi  opinión  sin¬ 
cera,  a  mí  me  parece  un  mal  oficio,  lleno  de  desventajas,  de 
sufrimientos,  de  frustraciones,  de  negruras,  que  lo  único  que 
va  a  proporcionarte  el  día  de  mañana  es  fama  y  dinero.  En 
fin,  ni  siquiera  un  oficio.  A  mí  me  parece  una  desgracia. 
Pero  eso  sí,  una  desgracia  maleable. 

— No  es  maleable,  créeme. 

— No  lo  será,  si  tú  lo  dices,  que  eres  la  que  quieres  dedi¬ 
car  tu  vida  a  eso.  Sin  embargo,  si  me  pongo  a  pensar  en  lo 
que  te  espera,  cariño  mío...,  no  sé,  no  sé...  Naturalmente  no 
es  que  le  dé  la  razón  a  la  zorra  de  tu  madre,  porque  tu  ma¬ 
dre  es  de  esas  personas  a  las  que  resulta  inmoral  darles  la 
razón  cuando  la  tienen,  por  supuesto  que  no...  ¡Eres  tan  pe¬ 
queña  todavía...! 

— Ése  es  un  atributo  circunstancial.  Venus  Carolina  Pau¬ 
la.  La  gente,  incluso  las  personas  cultas  pero  un  poco  pave- 
sianas,  como  tú,  idealizáis  el  oficio  de  escribir,  le  metéis  mu¬ 
cha  metafísica  al  oficio  por  el  culo. 

— No  hables  mal,  mi  amor,  que  es  muy  feo  que  una  niña 
flaubertiana  diga  malas  palabras.  Además,  yo  no  soy  culta. 
¿Cómo  voy  a  ser  culta,  si  me  he  tenido  que  venir  a  servir  a 
París  desde  Extremadura?  Ni  siquiera  es  que  sea  intuitiva 
o  sensible.  Dios  me  guarde.  Lo  que  pasa  es  que  te  quiero  mu¬ 
cho  y,  aunque  por  motivos  distintos  a  los  de  tu  madre,  cada 
vez  que  me  encuentro  a  un  escritor  de  cuatro  años  no  puedo 
por  menos  que  temblar  ante  su  tenebroso  futuro.  Afortuna¬ 
damente  se  me  está  desarrugando  el  ombligo. 
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— ¿Es  que  te  has  desnudado  para  mirarte  al  espejo? 

— Sí,  niña  mía.  Me  veo  más  claramente  cuando  estoy  des¬ 
nuda. 

— Y  ¿se  te  está  desarrugando  de  verdad?  Cuánto  me 
alegro...  Recuerdo  lo  arrugadísimo  que  lo  tenías  cuando  en¬ 
traste  en  esta  casa.  No  te  complazcas  demasiado  en  la  con¬ 
templación  de  tu  cuerpo,  ¿eh.  Venus  Carolina  Paula?,  que 
careces  tú  de  grandes  defensas  contra  la  voluptuosidad. 

— Carezco,  pero  no  hay  peligro,  cielito,  sabiendo  que  es¬ 
tás  ahí  sola,  en  las  tinieblas,  hambrienta,  afantasmada... 

— Ni  tampoco  te  compares  demasiado  el  cuerpo  con  el 
cuerpo  de  mi  madre. 

— Me  gustaría  que  esta  misma  noche,  después  de  la  cena, 
le  entrase  un  cáncer  a  tu  madre,  un  cáncer  miserere. 

— Y  a  mí,  naturalmente. 

— ¿Tienes  paralizadas  las  piernas? 

— Entumecidas.  No  te  angusties  en  exceso.  Ahora,  ya 
ves,  estoy  aquí  tan  a  gusto,  charlando  contigo  de  literatura. 
Y  cuando  tú  te  tengas  que  bajar  a  la  cocina,  seguiré  con  una 
novela  que  se  me  ha  ocurrido  esta  tarde. 

— ¿Es  bonita? 

— Mucho. 

— ¿Con  sexo  y  violencia? 

— Con  un  poco  de  violencia  sólo.  Cuestión  de  que  se  oiga 
un  cañonazo  a  lo  lejos.  Tengo  una  experiencia  muy  limitada 
para  escribir  de  pasiones. 

— Pobre  criatura  mía...  En  medio  del  torbellino  de  la 
vida  es  donde  tendrías  que  estar  y  no  encarcelada,  consu¬ 
miéndote  de  soledad.  Madame  te  va  a  provocar  un  solipsis- 
mo  incurable. 

— Bueno,  tampoco  en  el  parque  hay  mucho  torbellino  de 
la  vida... 

— ¿Lo  ves?,  ya  estás  aborreciendo  la  realidad.  Santo  cielo, 
y  que  no  haya  un  tribunal  que  mande  a  ciertas  madres  al  ga¬ 
rrote  vil...  Me  desespera  que,  entre  la  maldad  de  esa  bruja  y  tu 
firme  vocación,  nunca  dejarás  de  padecer. 

— Te  aseguro,  Venus  Carolina  Paula,  que  escribir  da  tam¬ 
bién  satisfacciones. 
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— Falsas,  mi  pequeña,  satisfacciones  falsas,  alucinatorias, 
masturbatorias,  envenenadas...  Renuncia  al  dinero  y  a  la  fama 
y  ahórrate  una  vida  gansa  dedicada  a  inventar  mentiras.  Y,  en¬ 
cima,  una  vida  salpicada  de  obstáculos  y  de  inútiles  esfuerzos 
sobrehumanos,  palabrera,  rodeada  de  todas  esas  gentes  sospe¬ 
chosas  que  zumban  alrededor  del  oficio. 

— La  miserable  de  mi  madre  te  está  influyendo.  Ah,  Venus 
Carolina  Paula,  si  te  largases  del  comedor  nada  más  servir  el 
desayuno... 

— ¿Qué  dices,  insensata?  ¿Cómo  puede  cegarte  tanto  la  in¬ 
gratitud?  ¿Estás  ya  tan  intoxicada  por  la  literatura  que  no 
sabes  distinguir  entre  el  bien  y  el  mal? 

— Venus  Carolina  Paula,  no  me  regañes,  no  te  enfades,  no 
creas  que  ignoro  todo  lo  que  haces  por  mí. 

— Te  mataría  esa  burguesa  infanticida,  si  yo  no  estuviese 
delante  echando  el  café  con  leche  en  los  tazones,  sería  capaz 
de  matar  al  mismo  padre  de  Flaubert,  que  era  tan  borde  como 
ella. 

— No  te  irrites,  que  te  agradezco  infinito  la  ayuda.  Anda, 
sigue  contemplándote  en  el  espejo,  Venus  Carolina  Paula  que¬ 
rida. 

— Malditas  las  ganas  que  tengo  de  mirarme  los  pezones... 
Escucha,  mi  niña,  hazte  escritora,  si  es  que  no  puedes  reme¬ 
diarlo.  Pero  haz  por  lo  menos  algún  esfuerzo  para  relacionar¬ 
te  con  quien  no  comparte  tu  extravagancia. 

— Eres  injusta.  Precisamente  el  oficio  consiste  en  amar  y 
comprender  a  los  prójimos  humanos. 

— Ay,  pequeña  romántica...  Veo  que  es  inútil  prevenirte 
contra  tanta  equivocación  como  propicias.  ¿Qué  sabrás  tú,  por 
mucho  Gustave  Flaubert  que  llegues  a  ser,  que  no  dudo  que 
lo  serás,  y  que  te  comprarás  una  finca  y  que  serás  recibida  en 
la  Academia,  que  sabrás  tú,  mi  tierna  niña,  en  lo  que  consiste 
escribir?  Pero  ¿es  que  te  crees  que  es  igual  que  redactar? 
Muchas  veces  tendrás  deseos  de  escribir  y  no  sabrás,  otras 
veces  sabrás  y  estúpidamente  elegirás  vivir.  Cuando  escribas, 
te  sentirás  satisfecha  hasta  que  al  día  siguiente  releas  lo  que 
escribiste  ayer  o  leas  lo  que  otro  ha  escrito.  Alguien  elogiará 
lo  que  has  conseguido  y  tú  sabrás  cuánto  lo  has  fallado.  Del 
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que  te  manifieste  su  desacuerdo  sólo  oirás  los  ecos  de  la  envi¬ 
dia.  Sabiéndote  incapaz  y  creyéndote  envidiada,  rehuirás  el 
trato  de  tus  semejantes  y  aborrecerás  el  de  la  Naturaleza. 
Toda  experiencia  la  resecarás  para  inventarla  después,  todo 
sentimiento  dejará  de  ser  tuyo  para  ser  de  tus  personajes,  o  sea, 
de  lo  que  no  existe.  No  tendrás  libertad,  ni  espontaneidad,  ni 
un  gusto  tuyo.  Y  un  día,  cuando  ya  estés  muerta  para  la  vida, 
serás  ya  escritora  y  descubrirás  con  espanto  que  del  infierno 
no  se  sale,  porque  existe  un  tormento  mayor  que  el  de  escribir 
y  es  el  de  vivir  sin  escribir.  ¿Para  qué  todo  eso,  quieres  decír¬ 
melo? 

— Porque  el  mundo  está  mal  hecho,  Venus  Carolina  Paula. 

— Mentira,  Duvet.  El  mundo  está  muy  bien  hecho,  lo  que 
pasa  es  que  no  nos  gusta. 

— Es  lo  mismo. 

— No,  no  lo  es  salvo  que  quieras  que  te  guste.  Y  ¿cómo?; 
renunciando  a  todo,  excepto  al  dinero  y  a  la  fama,  por  inven¬ 
tar  un  puñado  de  historietas,  que,  encima,  se  parecen  cochina¬ 
mente  al  mundo. 

— Mi  madre  no  se  parece  a  Emma  Bovary. 

— Son  idénticas,  con  la  diferencia  de  que  a  la  vernácula 
de  tu  madre  se  le  ofrecen  hoy  en  día  muchas  más  posibilidades 
de  demostrar  lo  necia  que  es. 

— Sí,  sí,  si  tienes  toda  la  razón,  Venus  Carolina  Paula, 
pero  ¿qué  puedo  hacer?  No  me  abandones  tú,  no  me  dejes 
aquí  sola,  que  ya  no  sé  ni  quién  soy  después  de  ocho  horas  de 
buhardilla  y,  sobre  todo,  a  la  caída  de  la  tarde,  que  es  la  hora 
más  funesta  del  día  para  los  que  tenemos  una  vocación  difícil 
y  un  poco  desjuiciada.  Si  yo  te  contase  mis  desfallecimientos, 
si  yo  te  confesase  que  lo  que  tú  me  dices  es  lo  que  yo  no 
quiero  decirme,  si  tú  supieses'  las  ganas  que  tengo  de  correr 
por  el  parque,  de  subirme  a  una  bicicleta,  de  saltar  a  la  pata 
coja  o  a  la  comba...  Pero,  Venus  Carolina  Paula,  si  lo  que 
necesito  yo  es  que  nadie  me  diga  la  verdad...,  si  a  mí  me 
aprietas  un  poco  y  cambio  la  fama  por  un  aro,  que  es  una 
agitación  igual  pero  menos  tediosa...  Compréndeme,  hazte  a  la 
idea  de  que  lo  que  a  mí  me  ocurre  es  lo  que  te  ocurre  a  ti 
cada  vez  que  se  te  acerca  un  hombre... 
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— Mi  niña,  mi  niña...,  mi  infortunada  pequeña  Duvet,  no 
sigas,  por  favor,  no  sigas...  Claro  que  te  comprendo  y  te  apo¬ 
yo  y  nunca,  nunca  jamás,  te  abandonaré.  Ni  siquiera  cuando 
seas  Gustave  Flaubert  y  no  encuentres  a  nadie  que  te  aguante, 
te  aguantaré  yo.  Venus  Carolina  Paula,  yo  cuidaré  de  tu  es¬ 
critorio,  te  serviré  el  té,  corregiré  galeradas,  dejaré  al  hombre 
que  ame  y  que  me  ame  para  ofrecerte  mi  devoción  a  cambio 
de  lo  que  no  entiendo... 

— ¡Qué  excelente  escritora  podrías  haber  sido  tú.  Venus 
Carolina  Paula,  si  hubieses  podido  quedarte  en  Extremadura! 
Algo  George  Sand,  pero  con  una  sutileza  y  una  afición  por  el 
corazón  humano  que  ya  quisiera  yo  tener. 

— Es  que  aún  eres  muy  chica,  mi  lucerito.  Poco  a  poco,  en 
cuanto  crezcas  y  aprendas  a  leer  y  a  escribir  correctamente, 
ya  verás  cómo  tú  también  te  sabrás  lo  del  corazón  humano. 
No  creas  que  es  tan  difícil.  Triste,  mucho,  pero  facilito.  ¿Tie¬ 
nes  hambre? 

— No,  tengo  claustrofobia. 

— Ya  queda  menos  para  la  cena  y  a  la  hora  de  la  cena 
esa  asesina  de  tu  mamá  me  dará  la  llave  para  que  te  saque. 
Y  ¿frío?,  ¿tienes  frío? 

— De  vez  en  cuando  tengo  escalofríos.  Pero  no  es  el  clima, 
es  la  desesperación. 

— Tengo  yo  la  culpa  por  ponerme  a  detallarte  el  horror  de 
vida  que  te  espera.  Perdóname,  mi  niña,  perdona  a  tu  Venus 
Carolina  Paula.  ¿Sabes  que  La  Foudre  había  escondido  una 
pistola  en  el  frigorífico  y  casi  la  echo  al  puchero?  ¿Por  qué  no 
serás  tú  tan  dinamitera  como  tu  hermano,  para  que  tu  madre 
te  lo  consintiese  todo? 

— Como  es  varón  y  a  ella  le  tira  el  complejo  de  Edipo. .. 

— No  me  extrañaría  que  la  guarra  de  tu  madre  quisiera 
ser  Yocasta,  porque  es  que  ni  se  le  ocurre  ser  nada  bueno.  Pon¬ 
te  contenta,  que  le  he  pedido  permiso  para  hacer  mañana  tor¬ 
tilla  de  patatas  a  la  española  sin  cebolla  y  ha  dicho  que  bueno. 

— ¿Ha  llegado  ya  el  anciano  señor  compatriota  tuyo? 

— No,  tampoco  ha  llegado  hoy.  Se  ha  quedado  en  Char- 
tres  para  ver  la  catedral  de  Chartres. 

— El  ocurrente  de  Sartre  decía  que  entre  una  vida  humana 
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y  la  catedral  de  Chartres  él  elegiría  la  vida  humana,  porque 
un  hombre  puede  reconstruir  una  catedral  y  una  catedral  no 
puede  resucitar  al  hombre  que  ha  muerto  por  ella. 

— Eso  lo  decía  porque  es  la  de  Chartres,  que  si  fuese  la  de 
Burgos  no  le  dejarían  ni  elegir  y  puede  que  hasta  le  fusilasen. 

— ¿Cómo  será  el  anciano  señor  compatriota  tuyo? 

— Espero  que  tu  madre  esté  equivocada  y  no  sea  un  caba¬ 
llero  español,  porque  lo  único  que  le  faltaba  a  esta  casa  es  un 
caballero  español. 

— ¿Te  acuerdas  mucho  de  tu  España,  Venus  Carolina 
Paula? 

— Qué  remedio... 

— ¿Cómo  es  España? 

— Un  polverío,  mi  niña. 

— Enséñame  un  poquito  más  de  castellano,  anda... 

— En  un  próximo  futuro,  que  maintenant  tengo  que  pre¬ 
parar  el  souper.  ¿Estás  más  resignada?  ¿Me  prometes  ponerte 
a  escribir  una  novela  y  no  tener  miedo  a  la  obscuridad?  ¿Le 
perdonas  a  tu  Venus  Carolina  Paula  que  haya  sido  tan  in¬ 
consideradamente  sincera  y  le  mandas  un  beso  a  través  del 
tabique? 

Duvet  besó  el  tabique,  que  le  supo  a  yeso  y  a  lágrimas. 
Luego  tras  oír  cerrarse  la  puerta  de  la  mansarda  de  Venus 
Carolina  Paula,  oyó  el  silencio  de  las  esferas.  La  avenida  de¬ 
sierta  se  iluminó,  al  encenderse  las  farolas  de  hierro  labrado 
(¿se  dice  hierro  labrado?)  que  en  dos  líneas  convergentes  se 
perdían  en  la  lejanía  entre  los  tilos.  Acababa  de  sonar  un  ca¬ 
ñonazo  en  el  puerto.  Comenzó  a  llover.  Y  Duvet  estaba  con¬ 
vencida  que,  de  haberla  parido  Venus  Carolina  Paula,  ella 
esa  noche  sería  ya  por  lo  menos  Honoré  de  Balzac. 
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Lección  6 


UNA  ARENGA  Y  UNA  EMBOSCADA 


La  Foudre  levantó,  paralelos,  los  brazos  y,  con  parsimo¬ 
niosa  solemnidad,  rugió: 

— ¡Horda  del  Grado  Medio!,  ¡¡en  pie!!,  ¡¡¡volvemos  a  la 
acción!!! 

Un  clamor  de  júbilo  estalló  en  el  aula.  Volaron  por  los 
aires  cuadernos,  se  estrellaron  diccionarios  contra  las  paredes, 
poderosas  dentaduras  partieron  bolígrafos  derramando  ríos  de 
tinta,  se  quebraron  escuadras  y  cartabones,  los  compases  y  ti¬ 
ralíneas  quedaron  clavados  en  la  madera  de  los  pupitres.  Una 
nube  de  polvo  fue  ascendiendo  hasta  desfigurar  los  sudorosos 
rostros  de  crispadas  facciones.  El  incesante  galope  arrancaba 
estridentes  quejidos  del  entarimado.  El  último  vidrio  cayó  asti¬ 
llado  con  una  tintineante  algarabía,  que  pareció  anunciar  una 
lluvia  llameante. 

— ¡Huestes,  silencio!  — ordenó  Fabulae  Centum,  quien, 
durante  el  frenesí  de  las  masas,  había  impedido  al  maestro 
que  abandonase  la  cátedra — .  ¡Silencio,  que  habla  La  Foudre! 

Desde  todos  los  rincones  del  aula  devastada,  acudieron  a 
congregarse  al  pie  de  la  tarima  los  alumnos,  cuyo  repentino 
mutismo  dejó  una  estela  de  jadeante  expectación.  La  Foudre 
abatió  los  brazos  y  concedió  una  sonrisa  de  perfecta  ferocidad 
a  la  concurrencia. 

— Volvemos  a  la  acción  — reanunció  La  Foudre,  ahora  con 
la  sorda  entonación  que  es  de  suponer — .  Durante  meses  hemos 
permanecido  en  inactividad,  sometidos  aparentemente  a  los 
odiosos  poderes  del  hogar  y  la  escuela. 
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— ¡Mueran  la  escuela  y  el  hogar!  — gritó  Laetitia  Rubi¬ 
cunda. 

— ¡¡Mueran!!  — respondió  el  aula. 

— ¡Mueran  el  hogar  y  la  escuela!  — gritó  Rubicunda  Lae¬ 
titia. 

— Un  momento  — se  adelantó  Fabulae  Centum  a  la  previs¬ 
ta  vociferación — .  Antes  de  que  La  Foudre  nos  comunique  las 
últimas  noticias,  es  preciso  resolver  una  cuestión  previa:  ¿Qué 
hacemos  con  este  despojo  de  alimaña? 

Mientras  todos  y  cada  uno  proponían  un  tipo  de  tortura 
diferente,  coincidentes  sólo  en  su  refinada  crueldad,  el  maes¬ 
tro,  transformando  en  agilidad  su  terror,  logró  zafarse  de  las 
garras  de  Fabulae  Centum  y  alcanzar  la  salida. 

— Cuestión  resuelta  —dictaminó  Concordia  et  Salus,  antes 
de  preguntar — :  ¿Qué  especie  de  últimas  noticias  son  ésas? 

— Hemos  pactado  ayuda  internacional.  No  se  me  oculta 
que  ha  habido  murmuraciones  y  desánimos  durante  estos  últi¬ 
mos  meses  de  fingida  inactividad.  Vergüenza  para  los  que  du¬ 
daron.  Mientras  algunos  sospechaban  temerariamente  que  nos 
habíamos  acostumbrado  a  la  tiranía,  otros  luchábamos  en  la 
sombra. 

— Otra  cuestión  previa.  La  Foudre  — interrumpió  Armis 
et  Litteris. 

— ¿Qué  chorrada  se  te  ha  ocurrido?  — preguntó  con  pa¬ 
ciente  liberalidad  La  Foudre. 

— Si  yo  no  estoy  equivocado,  seguimos  siendo  una  sociedad 
secreta. 

— Una  sociedad  secreta  y  aniquiladora,  sí.  Y  ¿qué? 

— Pues  que  aquí,  entre  nosotros,  hay  gente  que  no  ha  pres¬ 
tado  juramento  y,  por  tanto,  no  debe  escuchar  tus  palabras, 
como  es  de  uso  en  una  sociedad  que,  por  muy  aniquiladora 
que  sea,  es  ante  todo  una  sociedad  secreta. 

La  Foudre,  girando  la  cabeza  sobre  su  hombro  izquierdo, 
celebró  consulta  a  alto  nivel  con  Fabulae  Centum.  Después 
consultó  su  reloj  y  suspiró  con  mal  contenida  premura. 

— Vamos  a  ver  — preguntó  Fabulae  Centum — ,  ¿quién  de 
los  presentes  no  pertenece  a  la  Horda?  Que  levante  la  mano. 

Spe  Tantum  Relicta  levantó  la  mano. 
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— ¡¿Que  tú  no  perteneces,  cretina?!  — exclamó  La  Fou- 
dre — .  Pero  si  la  fundamos  en  el  jardín  de  tu  casa... 

— Yo  he  levantado  la  mano,  para  pedir  la  palabra. 

— Nosotros  no  pedimos  nada,  lo  cogemos.  Y,  además, 
ahora  de  lo  que  se  trata  es  de  saber  quién  carajo  no  ha  pres¬ 
tado  juramento. 

— Para  eso  he  levantado  la  mano  — prosiguió  tercamente 
Spe  Tantum  Relicta,  con  una  mueca  sardónica  que  hizo  bri¬ 
llar  los  metales  de  su  ortodoncia — .  Porque  la  única  que  no 
pertenece  es  Ignorantia  Destra  y  a  ella  le  da  apuro  confe¬ 
sarlo. 

— Ay,  hija,  tampoco  es  que  me  dé  apuro...  Lo  que  pasa 
es  que  una  tiene  su  orgullo  y  no  tiene  por  qué  ir  por  ahí  supli¬ 
cando  lo  que  nadie  le  ha  ofrecido  a  una,  que,  entre  parénte¬ 
sis,  ha  hecho  por  la  Horda  lo  que  no  han  hecho  otras  y  sin 
obligación,  por  pura  solidaridad,  que  resulta  muy  fácil  llamar¬ 
la  a  una  hordera  de  viaje  y  luego,  cuando  llega  el  momento 
de... 

— ¡Basta!  Ni  tengo  tiempo  de  oírte,  ni  estoy  dispuesto  a 
aguantarte,  Ignorantia  Destra.  Tómala  juramento  y  acabemos. 

— ¿Cómo  te  llamas?  — ofició  Fabulae  Centum. 

— Ignorantia  Destra. 

—¿Edad? 

— Doce. 

— Falso  — no  se  oyó  murmurar  a  Omnia  Quibus. 

— ¿Eres  virgen? 

— Sí,  pero  por  exceso  de  infancia. 

— ¿Has  abortado  clandestina  o  legalmente? 

— ¿Cómo  quieres  que  haya  abortado,  Centum,  si  soy 
virgen? 

— La  chica  será  tonta,  pero  en  eso  tiene  razón  — apostilló 
Miseria  Honorata. 

— Pues  no  tiene  razón,  porque  la  fórmula  es  la  fórmula 
— reargüyó  Virtus  Deserta. 

— Que  no,  que  no  he  abortado. 

— Está  bien  — aceptó  Fabulae  Centum — .  ¿Odias  tanto  a 
tus  padres  como  a  tus  maestros? 

— De  tanto  como  odio  a  mis  padres  y  de  tanto  como  odio 
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a  mis  maestros,  ya  no  sé  a  quién  odio  más.  Depende  de  los 
días. 

— Vale.  ¿Juras,  Ignorantia  Destra,  destruir,  incendiar,  so¬ 
cavar,  conculcar,  mentir,  calumniar,  corromper  y  pervertir, 
sin  retroceder  ante  ningún  medio  criminoso  y  colaborando  en 
cualquier  empresa  infame,  hasta  el  triunfo  final? 

—Lo  juro  — afirmó,  sin  pestañear,  Ignorantia  Destra. 

— Bueno,  pues  que  se  baje  las  bragas  y  que  la  marquen. 

— Un  momento.  La  Foudre,  un  momento... 

—Es  que  no  llego  a  la  cita.  Por  cierto,  prepárate,  Spe  Tan- 
tum  Relicta,  que  tienes  que  acompañarme  a  una  misión  de 
especial  peligrosidad,  que  exige  maquillaje. 

— Yo,  encantada  — canturreó  Spe  Tantum  Relicta. 

— Pues  quedas  admitida  y  quedas  enterada  de  que  no  pue¬ 
des  comerciar  con  los  secretos  de  la  Horda,  bajo  pena  de 
castración  o  muerte,  según  sea  el  secreto. 

— Caray,  Fabulae  Centum,  tendrías  que  avisarlo  antes  de 
jurar,  por  si  una  quería  pensárselo. 

— ¿Pensar  tú?  Anda,  vete  a  un  rincón  y  que  Protoplastos 
Serpentino  te  tatúe  en  la  nalga  izquierda  el  diablo  y  seña  de 
la  sociedad.  En  la  izquierda,  eh,  Protoplastos  Serpentino.  No 
quiero  equivocaciones  irreparables.  Pregúntale  a  ésa  antes 
en  qué  lado  tiene  la  nalga  izquierda. 

— Sí,  hombre,  sí.  Que  ya  pensaba  yo  preguntarle  — rezon¬ 
gó  Protoplastos  Serpentino,  recién  incorporado  a  la  clase  des¬ 
pués  de  haber  descerrajado  la  mesa  del  Director. 

— Continúa,  La  Foudre. 

— ¿Por  dónde  iba  yo? 

— Nos  estabas  comunicando  — recordó  Dotes  Animi —  que 
hemos  conectado  con  organizaciones  internacionales,  dispues¬ 
tas  a  prestarnos  ayuda  tecnológica,  a  vendernos  explosivos  a 
buen  precio  y  a  facilitarnos  información. 

— Exactamente  — confirmó  La  Foudre — .  Las  noticias  vue¬ 
lan.  Y  venga,  Spe  Tantum  Relicta,  que  no  llegamos.  Fabulae 
Centum  os  dará  las  instrucciones  complementarias. 

Piernilarga  y  granujienta,  con  ese  ánimo  saltarín  que  pro¬ 
duce  abandonar  la  escuela  a  media  mañana,  Spe  Tantum  Re¬ 
licta  siguió  a  La  Foudre  y,  por  culpa  de  su  retozonería,  quedó 
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abierta  la  puerta  del  aula  de  Medio  Grado.  Parte  de  la 
Horda  se  sentó  en  el  suelo.  Del  rincón  donde  Ignorantia  Des- 
tra  se  había  desbragado  y  ofrecía  ya  sus  nalgas  a  la  peri¬ 
cia  incisiva  de  Protoplastos  Serpentino,  llegó  una  nerviosa 
risita. 

— No  penséis  mal  — advirtió  Protoplastos  Serpentino — . 
Es  que  dice  que  el  estilete  le  hace  cosquillas. 

— Vete  a  vigilar  a  ésos,  Omnia  Quibus  — decretó  Fabulae 
Centum — .  ¿Hay  algún  extremo  que  no  haya  quedado  claro? 

— Yo  quiero  saber,  y  sin  tapujos,  quién  — preguntó  Mise¬ 
ria  Honorata —  nos  vende  las  armas.  Es  decir,  ¿se  sabe  si 
son  de  fiar  esos  tipos  internacionales? 

— No,  no  son  de  fiar.  Profesan  — explicó  Fabulae  Cen¬ 
tum —  una  ideología  diametralmente  opuesta  a  la  nuestra, 
pero  con  una  finalidad  absolutamente  idéntica  a  la  de  la 
Horda. 

— Parece,  por  lo  tanto,  previsible  — auguró  Dotes  Ani- 
mi —  que  nos  hemos  unido  a  ellos  para  traicionarlos. 

— Efectivamente,  monino.  Para  traicionarlos  y  liquidar¬ 
los,  una  vez  que  ya  no  nos  sirvan. 

— ¿Estamos  prevenidos  para  que  ellos  no  nos  liquiden? 
— apuntó,  con  su  usual  sagacidad,  Orbem  Terrarum. 

— Somos  infinitamente  más  jóvenes  y  más  vigorosos.  Ade¬ 
más,  nosotros  somos  los  que  pagamos. 

— ¿Con  qué  numerario? 

— Con  nuestros  ahorros. 

— ¿En  qué  país  internacional  radica  esa  organización  in¬ 
ternacional? 

— Urbis  et  orbis  — precisó  Fabulae  Centum — ,  aunque  la 
sección  operativa  encargada  de  contactar  con  la  Horda  pro¬ 
viene  del  luminoso  sur  y  viene  instruida  por  el  tenebroso 
norte. 

— Bueno,  pues  ya  que  todo  está  aclarado  — propuso,  en¬ 
cendiendo  un  cigarrillo,  Boni  Mali — ,  podíamos  largarnos  por 
ahí  a  ser  un  poco  felices.  Al  fin  y  al  cabo,  si  hemos  vuelto 
a  la  acción,  supongo  que  estamos  automáticamente  dispen¬ 
sados  de  toda  tarea  escolar. 

— Supones  bien,  Boni  Mali  — ratificó,  entre  aplausos,  Fa- 
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bulae  Centura — .  Sin  embargo,  las  nuevas  patrullas,  cuyos 
componentes. . . 

— ¡¡La  bestia  represora!!!  —anunció  con  un  alarido  wag- 
neriano  Bonus  Eventus. 

Todos  permanecieron  rígidos,  los  desorbitados  ojos  fijos 
en  la  puerta  del  aula,  por  la  que,  cubiertos  los  rostros  con 
celadas  y  pertrechados  de  elásticas  palmetas  de  bambú,  iban 
penetrando  el  buen  maestro  y  sus  cuatro  ayudantes  de  cá¬ 
tedra.  Durante  un  eterno  minuto,  antes  de  que  brotasen,  uná¬ 
nimes  y  desgarradores,  los  gemidos  de  dolor,  se  oyó  en  el 
rincón  pertinente  el  conocido  lloriqueo  de  Ignorantia  Destra. 

Estando  Protoplastos  Serpentino  finalizando  su  labor  ta- 
tuadora,  había  sonado  el  alerta  de  Bonus  Eventus,  trompe¬ 
tera  resonancia  que  produjo,  en  doble  e  instantáneo  efecto, 
una  repentina  bajada  de  faldas  de  Ignorantia  Destra  y  un 
temblor  incontrolado  del  estilete.  Y  así,  un  minuto  antes  de 
que  comenzase  la  carnicera  represión,  un  hilo  de  sangre 
— premonitorio —  caía  muslo  abajo  y  en  la  nalga  izquierda 
de  Ignorantia  Destra  quedaba  grabada  ab  aeterno  una  rú¬ 
brica  superflua,  al  final  de  las  terribles  letras  del  espanta¬ 
ble  lema:  Si  dúo  faciunt  ídem  non  est  ídem. 
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Lección  7 


LA  INUTILIDAD  DEL  INDICATIVO 


Mientras  recorría  el  andén,  que  acababa  de  vaciarse, 
Georges  pensó  que  en  un  lejano  futuro  echaría  de  menos 
aquellas  escapadas  mañaneras  a  la  Gare  d’Austerlitz.  Geor¬ 
ges  se  conocía  bien  y  conocía  ese  sucio  afecto  que  se  acaba 
por  coger  a  los  actos  más  estúpidos,  siempre  que  sean  actos 
repetitivos. 

Siempre  un  poco  antes  de  media  mañana,  Cecilia  le  in¬ 
tercomunicaba  el  retraso,  siempre  el  mismo,  que  traía  el 
tren  supuesto  de  traer  al  anciano  caballero  español.  A  me¬ 
dia  mañana  en  punto,  Cecilia  recordaba  a  Georges  la  hora, 
Georges  abandonaba  su  despacho,  experimentaba  la  sensa¬ 
ción  dentro  de  su  vehículo  de  ser  transportado  inertemente 
por  la  masa  de  vehículos  que  se  dirigían  hacia  Gare  d’Aus¬ 
terlitz,  aparcaba  en  lugar  prohibido,  entraba  en  la  estación, 
entraba  el  tren,  descendían  los  viajeros,  Georges  esperaba  a 
que  el  andén  se  vaciase,  recorría  el  andén  — como  esta  ma¬ 
ñana,  en  la  que  va  pensando  que  sentirá  nostalgia  de  este 
presente — ,  salía  al  vestíbulo,  dejaba  en  la  oficina  adecuada 
una  nota  dirigida  al  Anciano,  pagaba  una  multa  por  aparca¬ 
miento  indebido,  regresaba  a  la  oficina,  telefoneaba  a  Pau- 
lette  y  continuaba  con  sus  manejos  financieros.  Y  esta  odisea 
estéril  se  desarrollaba  con  desesperante  exactitud,  así  abra¬ 
sase  el  sol,  granizase,  nevase  o  floreciese  la  primavera  en  los 
muelles  del  Sena. 

En  ese  futuro  lejano  llegaría  la  nueva  de  que  el  caballe¬ 
ro  había  fallecido,  al  ponerse  en  viaje,  o  en  la  desolación 
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de  una  pequeña  estación  del  trayecto.  Quizá,  de  no  haber 
fallecido,  la  nueva  participase  que  el  hidalgo  se  había  esca¬ 
pado  a  Nueva  Zelanda  con  una  zagala  de  la  serranía.  Y  has¬ 
ta  cabría  dentro  de  las  hipótesis  verosímiles  que,  en  el  mo¬ 
mento  más  imprevisible,  se  descubriese  que  entre  Paulette  y 
el  caballero  hubiesen  trastrocado  el  año  de  la  fecha  de  llega¬ 
da  y  que  el  caballero,  ni  muerto,  ni  rijoso,  se  presentase  el 
día  anunciado,  pero  doce  meses  después. 

Sin  embargo,  al  atravesar  de  regreso  el  vestíbulo,  Georges 
se  detuvo  de  repente  y,  al  instante,  en  vez  de  dirigirse  a  la 
oficina  adecuada  a  depositar  la  nota  diaria,  salió  disparado 
en  persecución  de  una  monja.  La  gigantesca  religiosa,  cuya 
cofia  sobresalía  sobre  la  multitud  del  vestíbulo  con  una  apa¬ 
riencia  de  vela  latina  henchida  por  el  viento,  había  cambia¬ 
do  su  reposado  caminar  por  una  precipitada  huida,  justo  en 
el  momento  en  que  la  mirada  de  Georges  se  cruzó  con  su 
mirada.  Valiéndose  de  su  corpulencia  y  del  respeto  instintivo 
que  sus  hábitos  provocaban,  la  obesísima  religiosa  se  lanzó 
a  sortear  personas,  carretillas  de  equipajes  y  torniquetes  au¬ 
tomáticos,  con  tal  destreza  y  celeridad  que  Georges  pensó  que 
la  perdería  de  vista. 

Georges  había  reconocido,  y  precisamente  por  sus  hábi¬ 
tos  monjiles,  a  la  gitana  del  día  anterior,  quien  (mientras  la 
perseguía,  Georges  tuvo  la  revelación)  no  era  otra  sino  la 
alsaciana  vendedora  de  bollos  del  día  anteanterior.  Y  la  da¬ 
ma  de  negros  velos  que,  en  una  mañana  pretérita,  le  había 
dirigido  un  insinuante  fruncimiento  de  labios,  que  Georges 
ni  lo  quiso  creer.  Y  la  princesa  hindú  de  sari  dorado.  Y  la 
ilusionada  madre  que  esperaba  a  su  hijo,  guarnicionero  en 
una  guarnición  transoceánica.  Y  la  azafata  (más  bien,  direc¬ 
tora  de  azafatas).  Y  la  maestra.  Y  la  actriz  famosa  (pero 
irreconocible).  Incluso,  la  monja  de  hoy  ya  había  sido  una 
mañana  de  la  semana  última  el  voluminoso  cardenal  de  luen¬ 
gas  barbas,  que  como  él  — Georges —  había  esperado  al  bor¬ 
de  del  andén  la  entrada  en  agujas  del  convoy,  que  no  traía 
a  quien  él  — el  cardenal —  esperaba,  como  tampoco  al  ca¬ 
ballero  que  esperaba  Georges.  Georges,  que  acababa  de  sal¬ 
tar  los  dos  últimos  escalones  de  una  monumental  escalinata. 
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se  iba  quedando  sin  aliento  y  sin  dudas,  a  medida  que  la 
proteica  Hermana  se  le  distanciaba. 

Estaba  dispuesto  a  apresarla,  sin  pensar  qué  le  diría  una 
vez  que  la  tuviese  entre  las  manos,  sin  prever  siquiera  las 
imprecisas  pero  enfadosas  consecuencias  que  suelen  derivar¬ 
se  de  la  captura  de  una  monja  en  una  estación  de  ferrocarril. 
Y  como  estaba  dispuesto  y,  sobre  todo,  corría  impulsado  por 
la  imparable  energía  del  irracionalismo,  Georges,  al  aterri¬ 
zar  al  pie  de  la  monumental  escalinata,  divisó  al  final  de  un 
largo  corredor  solitario  la  zarabanda  de  hábitos  en  fuga.  Se 
deslizó  por  la  pendiente  del  corredor,  giró,  saltó  por  encima 
de  una  máquina  barredora,  subió  una  escalera  de  caracol, 
atravesó  un  túnel,  y  le  pareció  atravesar  un  nudo  de  carriles, 
arrolló  a  un  revisor  libre  de  servicio,  recorrió  una  pasarela 
mecánica,  se  dejó  caer  desde  una  plataforma,  cruzó  charcos 
de  agua,  de  grasa  y  de  gases  a  punto  de  licuarse,  entró  y 
salió  de  un  galpón  en  el  que  la  autoridad  había  amontonado 
a  los  sólitos  mendigos  que  rondan  las  estaciones,  chocó  con¬ 
tra  un  retén  de  bomberos,  rompió  dos  puertas  cristaleras 
y,  cubierto  de  sudor,  resonante  de  asfixia,  sin  haber  perdido 
de  vista  a  la  monja,  volvió  a  desembocar  en  el  vestíbulo 
principal.  Un  obstáculo  se  le  interpuso  suave  y  tajante¬ 
mente. 

— Güerdón  — logró  articular  Georges,  por  mero  reflejo 
de  cortesía. 

El  obstáculo,  compuesto  por  un  atildado  personaje  de  ele¬ 
vada  apostura  y  por  una  muchacha  de  negrísima  melena, 
brutalmente  apetecible,  le  oteaba  con  reprobadora  firmeza. 
Georges  trató  de  sonreír,  con  la  única  consecuencia  de  que 
la  mandíbula  inferior  se  le  volvió  a  encajar.  Imperturbables 
— y  bellísimos — ,  la  pareja  permanecía  clavada  al  suelo,  co¬ 
mo  dos  estatuas  de  mármol,  dotadas  de  ojos  verdes  — esta¬ 
tua  masculina —  y  de  ojos  violeta  — ella. 

— Pergüón  — repitió  Georges. 

— Buen  hombre,  ¿es  usted  consciente  de  la  inconveniente 
andadura  de  muía  rabiosa,  mediante  la  que  se  mueve? 

Georges,  al  que  no  le  faltaban  respuestas  congruentes  pero 
había  perdido  el  uso  de  su  aparato  fonador,  tragó  parte  de 


57 


los  litros  de  reseca  saliva  que  acumulaba  en  el  paladar  y 
levantó  un  puño  en  dirección  a  la  tersa  epidermis  del  rostro 
del  atildado. 

— Señor  embajador  — murmuró,  interponiéndose,  la  mu¬ 
chacha  brutalmente  apetecible — ,  no  merece  la  pena  ... 

— De  acuerdo,  mi  querida  agregada  comercial. 

— ...  ocuparse  de  un  patán  que  ha  perdido  sus  ma¬ 
letas. 

Al  moverse  la  melena  de  antracita,  Georges  descubrió  a 
menos  de  tres  metros  de  distancia  a  la  monja.  La  monja 
sudaba  también  copiosamente,  renqueaba  y  las  alas  de  su 
cofia  se  habían  plegado.  A  consecuencia  de  su  lastimoso  as¬ 
pecto,  se  hacía  difícil  creer  que  la  monja  protegiese  a  la  niña 
que  se  abrazaba  a  sus  varias  faldas,  como  hubiese  supuesto 
un  viajero  precipitado,  en  vez  de,  como  suponía  la  escruta¬ 
dora  mirada  de  Georges,  que  la  niña  protegía  a  aquella 
enorme  masa  de  monja.  George  avanzó  unos  pasos.  La  niña, 
excesivamente  piernilarga  y  granujienta  incluso  para  su  edad, 
abrió  la  boca,  como  dispuesta  a  vociferar.  Durante  los  dos 
pasos  siguientes  que  dio  Georges,  el  residuo  de  cerebro  que 
todavía  le  funcionaba  transmitió  una  confusa  mezcla  de 
sentimiento  de  pifia  y  vehementes  deseos  de  reparación.  Pero 
un  dolor  atroz  impidió  a  Georges  presentar  sus  disculpas  al 
grupo  escultórico  formado  por  la  monja  y  la  niña  cogida 
a  la  monja. 

El  niño,  vestido  de  marinerito,  brotó  como  surgido  de  la 
nada  y,  con  una  ferocidad  digna  de  La  Foudre,  descargó  un 
pisotón  en  la  zona  del  pie  derecho  de  Georges  más  afligida 
por  crueles  callosidades,  justo  en  el  callo  exacto  que  La  Fou¬ 
dre  habría  elegido  para  aniquilar  a  su  padre.  La  vista  se  le 
nubló  a  Georges  y,  cuando  a  través  de  una  densa  niebla  re¬ 
cuperó  la  visión  y  un  vago  deseo  de  seguir  viviendo,  se  halló 
en  el  centro  de  uno  de  esos  grupos  de  desocupados,  que  pue¬ 
blan  las  estaciones  de  ferrocarril,  dispuestos  e  incluso  conten¬ 
tos  de  presenciar  el  espectáculo  de  un  tipo  abrazado  a  su  pie 
derecho. 

Georges,  siempre  a  la  pata  coja,  logró  alcanzar  una  de  las 
salidas.  El  incesante  ajetreo  de  automóviles  y  de  peatones 
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que  hervía  en  el  patio  de  la  estación  le  permitió  recuperar, 
muy  poco  a  poco,  la  dimensión  real.  Deseó  en  esos  instantes, 
alternativamente,  haber  abierto  en  canal  a  la  monja  o  des¬ 
cuartizado  al  niño  vestido  de  marinerito. 

Que  allí  estaba,  a  punto  de  entrar  en  una  imponente  li¬ 
musina  de  bruñida  y  acerada  carrocería.  Un  chófer  unifor¬ 
mado  sostenía  una  de  las  puertas  traseras.  Tras  el  niño  ves¬ 
tido  de  marinerito  (de  una  edad  — calculó  Georges —  seme¬ 
jante  a  la  de  La  Foudre,  aunque  de  una  apariencia  e  higiene 
que  La  Foudre  nunca  tendría),  penetró  en  las  profundidades 
de  la  limusina  la  niña  piernilarga  y,  a  continuación,  la  monja 
gigantesca.  El  chófer  cerró  la  portezuela,  abrió  la  delantera 
correspondiente,  por  la  que  entraron  el  Embajador  y  la  ma¬ 
ravillosa  agregada,  rodeó  el  esplendente  artefacto,  se  puso  al 
volante  y  Georges,  mientras  los  contemplaba  perderse  en  el 
tráfago  callejero,  decidió  que,  quizá  por  una  de  esas  casuali¬ 
dades  de  la  vida  (mucho  más  diversa  de  lo  que  el  escepticis¬ 
mo  contemporáneo  admite),  la  monja  no  era  la  princesa 
hindú,  la  princesa  no  era  la  dama  fruncidora  de  labios,  la 
dama  no  era  la  actriz,  la  actriz  no  era  la  madre  del  guarni¬ 
cionero,  la  madre  no  era  la  alsaciana  vendedora  de  bollos, 
la  alsaciana  no  era  la  gitana  inquietante  y  la  gitana  no  era 
el  cardenal  de  luengas  barbas,  si  bien  todas  eran  sorpren¬ 
dentemente  gordas. 

Y  Georges  se  sintió  tranquilo. 

¿Es  justo  reprochárselo?  ¿A  quién  puede  extrañarle  que 
Georges  no  reconociese,  bajo  la  elemental  caracterización  de 
niño  vestido  de  marinerito,  a  La  Foudre?  ¿Es  vituperable  aca¬ 
so  asirse,  como  una  niña  alarmada  se  prende  de  los  faldones 
de  una  sor,  a  la  coartada  de  que  la  realidad  es  transparente? 
¿Poseemos  todos,  y  en  todo  momento,  el  ánimo  necesario 
para,  asidos  al  cráter,  examinar  en  el  interior  del  volcán  la 
horrenda  tempestad  de  fuegos  y  vapores,  de  lava  borbotean¬ 
te  y  tenebrosas  simas?  ¿Quién  no  ha  tenido  la  experiencia, 
incluso  varias  veces  al  día,  de,  estando  tranquilamente  en  la 
Gare  d’Austerlitz,  encontrarse  al  borde  de  desvelar  el  miste¬ 
rio,  de  sentir  brevemente  entre  las  yemas  de  los  dedos  la  tú¬ 
nica  inconsútil,  que  se  nos  escapa,  que  una  brisa  invisible 
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nos  arrebata,  y  quedarnos  en  el  patio  de  la  estación,  a  la 
cruda  luz  ciudadana,  un  poco  desconcertados,  un  poco  aver¬ 
gonzados,  con  un  crujir  de  tela  desgarrada  que  nos  rechina 
en  los  dientes?  Seamos  comprensivos,  por  tanto,  y  reprima¬ 
mos  nuestros  vituperios. 
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Lección  8 


DUVET  ASISTE  A  UN  ENTIERRO 


Al  descorrer  Venus  Carolina  Paula  las  cortinas  del  bal¬ 
cón,  Duvet  despierta  con  el  recuerdo  de  un  sueño  que  soñará 
la  noche  siguiente.  Venus  Carolina  Paula  sale  del  dormitorio 
y  Duvet  oye  a  Paulette  decir  que  es  jueves  el  día  que  ama¬ 
nece.  A  continuación,  oye  el  estruendo  del  aguacero  que  cae 
sobre  París. 

Duvet  ha  saltado  ya  a  la  alfombrilla,  sacándose  el  camisón 
con  manos  temblonas,  vistiéndose  como  una  heroína  de  Man- 
diargues,  un  impermeable  rojo  brillante  encima  de  unas  bra- 
guitas  blancas  de  algodón.  Asoma  al  pasillo  y  cruza  de 
puntillas  al  cuarto  de  la  plancha,  habitación  de  por  sí  fantas¬ 
mal  y  más  en  la  penumbra  lluviosa  de  esta  mañana.  La 
conocida  música  familiar  de  estas  horas  suena  hoy  a  Obertu¬ 
ra  1812,  unos  compases  antes  de  empezar  el  cañoneo  y  el 
campaneo.  Sucesiva  o  simultáneamente,  Duvet  teme  que  Ve¬ 
nus  Carolina  Paula  regrese  al  dormitorio  para  vestirla,  que 
Georges  la  llame  para  besarla,  que  Paulette  la  convoque  al 
desayuno  para  enviarla  a  la  buhardilla,  inmediatamente  des¬ 
pués  de  que  haya  respondido  que  ella,  Flaubert  y  sólo  Flau- 
bert.  Por  fin,  la  falleba  gira,  la  ventana  se  abre  y  el  cuarto 
de  la  plancha  se  llena  del  estruendo  del  aguacero  que  cae  so¬ 
bre  París,  mientras  Duvet  pasa  del  alféizar  a  la  cornisa  y  por 
la  cornisa  a  la  tubería. 

Un  descenso  relampagueante  y  Duvet  ya  en  el  patio  lo 
rodea  a  la  carrera,  escapa  por  una  puerta  excusada  a  las 
cocheras  convertidas  en  garage,  a  la  calle,  a  los  charcos,  que 
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salta,  acelerando,  adelantando  a  la  tortuga  y  a  Aquiles,  a 
sus  propias  piernas,  y  llega,  jadeante,  en  el  momento  en  que 
las  ruedas  de  la  negra  carroza  cumplen  su  primera  vuelta. 

Duvet  acomoda  su  paso  al  ceremonioso  arrastrar  de  pies 
sobre  los  puntiagudos  guijos  de  la  calleja  y,  como  retarda  lo 
más  posible  mirar  el  ataúd,  observa  a  hurtadillas  los  graves 
rostros  de  los  acompañantes.  A  su  entierro  — ensueña  Du¬ 
vet —  asistirá  una  multitud.  Y  coraceros.  Y  los  suecos  de  la 
Academia.  Y  los  niños  de  la  primaria.  Hasta  Georges,  con 
un  poco  de  suerte.  Y  Venus  Carolina  Paula,  cubierta  de  ga¬ 
sas  fúnebres.  Y  sonarán  trompetas  y  un  redoble  de  tambor. 
Y  el  ataúd  irá  sobre  un  armón  de  artillería,  porque  sí,  por¬ 
que  siempre  es  reconfortante  pensar  que  a  una  la  llevarán 
sobre  un  armón  de  artillería,  aunque  en  vida  una  no  haya 
sido  artillera. 

Pero  Duvet  deja  de  ensoñar,  al  percibir  que  los  compo¬ 
nentes  del  parvo  cortejo  la  observan.  Se  ruboriza,  está  por 
esconder  la  cara  en  el  ramo  de  flores  de  chinchona,  que  sos¬ 
tiene  con  ambos  brazos,  y,  no  sabiendo  a  dónde  mirar,  mira 
hacia  el  ataúd.  Los  jamelgos  van  abriendo  un  pasadizo  en  el 
muro  de  llovizna  y  niebla.  Duvet  siente  que  monsieur  César 
no  puede  ir  cómodo  con  ese  bamboleo  de  la  carroza.  Le  pa¬ 
rece  inconcebible  que  el  difunto  acepte  con  tanta  mansedum¬ 
bre  tan  decorosa  ramplonería,  tanta  inclemencia.  Por  fortu¬ 
na,  han  cesado  ya  los  murmullos  de  asombro  y  de  reproba¬ 
ción  que  suscita  siempre  la  presencia  de  una  niña  con  imper¬ 
meable  rojo  en  un  sepelio,  y  más  si  lleva  un  ramo  de  chin¬ 
chonas.  Duvet  trata  de  distraerse,  tratando  de  reconocer  a 
los  escasos  acompañantes. 

En  cabeza  y  en  representación  delegada  del  Partido,  ca¬ 
mina  Aragón.  Dentro  del  grupo,  en  el  que  ha  terminado  por 
ser  admitida,  Duvet  apenas  si  reconoce  a  Vargas,  el  paisano 
del  difunto,  a  Barral,  a  Larrea,  a  Valverde,  a  un  bibliotecario 
islandés,  cuyo  apellido  no  consigue  arrancarse  de  la  punta  de 
la  lengua1,  a  Nora  y  al  más  joven,  Sarrión.  Le  extraña  la 
ausencia  de  Otero,  de  Darío,  de  Éluard,  de  Celso  Emilio, 

(1)  Era  Borges  (Nota  del  Enterrador). 
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y  de  tantos  otros,  que  quizá  — piensa  Duvet —  hayan  ido 
por  delante. 

Y  de  improviso  — como  viene  sucediendo  todo  en  esta 
porquería  de  mañana,  como  suelen  producirse  los  sucios 
asuntos  de  la  Hedionda — ,  Duvet  ve  clarísima  la  incongruen¬ 
cia  de  que  monsieur  César,  que  ya  nunca  más  tendrá  la  opor¬ 
tunidad  de  padecer,  hubiese  podido  tener  un  entierro  con 
párvulos,  armones,  coraceros,  trompetas,  timbales,  coronas  de 
laurel,  suecos,  pompas  y  fastos.  La  congoja  la  estremece, 
como  si  pudiese  ser  aún  más  fría  la  lluvia  y  más  turbia  la 
luz  de  este  puerco  jueves,  y  de  tanta  congoja  se  encoleriza, 
lo  cual  la  pone  más  triste.  Deja  caer  el  ramo  de  chincho¬ 
nas.  Quisiera  ultrajar  a  la  muerte,  matarla,  pero,  sobre  todo, 
quisiera  que  algo  la  librase,  incluso  después  de  muerta,  de 
esa  lóbrega  carroza,  de  esos  caballos,  de  esa  calleja,  de  tanta 
acumulación  de  verdad. 

La  cólera  de  Duvet  no  estalla  en  gritos,  porque  alguien 
la  ha  cogido  de  la  mano.  Y  así  continúan  Duvet  y  el  moder¬ 
no  Sarrión  tras  un  cuerpo  que  se  empecina  en  morir,  camino 
ambos  de  sus  cementerios  particulares,  ella,  gracias  al  con¬ 
tacto  de  la  mano  amiga,  permitiéndose  el  lujo  de  la  rabia, 
el  moderno  Sarrión,  ya  que  la  lluvia  le  inunda  las  gafas, 
llorando  sin  parar  y  sin  pudor. 

— Perdona,  querida  — ha  replicado  Georges  a  Paulette — , 
pero  creo  que  estás  equivocada.  Hoy  es  miércoles. 

— Te  digo  que  es  jueves. 

— Yo,  disculpa,  sigo  creyendo  que  es  miércoles.  Precisa¬ 
mente  mañana  hará  siete  días  que,  esperando  a  Thibaut  en 
Gare  d’Austerlitz,  me  llamó  la  atención  una  alsaciana  for¬ 
nida... 

— ¿Siete  días  ya?  Endemoniado  viejo  verde...  Pero  ¿qué 
podrá  estar  haciendo  en  Chartres?  Entonces  ¿dices  que  no 
es  jueves?  Y  yo  sin  prepararle  sus  habitaciones... 

Sin  embargo,  aunque  miércoles,  llueve,  desconsiderada¬ 
mente,  atrozmente,  desastradamente,  mientras  — como  siem¬ 
pre  a  estas  horas —  Paulette  corretea  por  la  casa  a  preparar 
las  habitaciones  que  ya  ha  preparado  Venus  Carolina  Paula, 
La  Foudre  duerme,  Venus  Carolina  Paula  entona  bravios 
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aires  extremeños  en  el  doble  trayecto  comedor-cocina/cocina- 
comedor  y  un  grito  de  Paulette,  lanzado  desde  el  umbral  del 
dormitorio  de  Duvet,  quiebra  la  rutina  del  hogar. 

— Estaba  en  su  cama,  señora,  se  lo  juro.  Por  lo  menos 
estaba  cuando  una  servidora  ha  entrado  a  abrirle  los  visi¬ 
llos.  Y  dormidita  como  un  ángel,  mi  pobrecita. 

— ¡Estaba,  estaba,  estaba...!  Pero  ¿dónde  está  ahora  esa 
condenada  criatura?  ¿Quieres  decirme  tú,  Georges,  tú  que  la 
consientes  y  la  malcrías,  a  dónde  ha  escapado  a  estas  horas 
y  con  el  aguacero  que  está  cayendo?  Decididamente  habrá 
que  ponerla  en  un  internado. 

Una  ráfaga  de  pavor  contrae  el  corazón  de  Georges.  Du¬ 
vet,  que  regresa  empapada,  reza: 

— Padre,  aparte  de  mí  este  cáliz  de  madre. 
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Ejercicio  de  lectura 


FUNCIÓN  DEL  AZAR 
EN  LAS  CONDICIONALES  IRREALES 


En  una  mañana  de  inusitado  esplendor  atmosférico  ca¬ 
minaba  Georges  por  la  bonita  calle  Saint  Honoré,  a  cada 
paso  más  satisfecho  de  sí  mismo.  Por  lo  general,  Georges, 
nada  más  abandonar  el  portal  de  su  casa,  es  invadido  por 
una  alegría  irreprimible,  de  la  que  interiormente  se  aver¬ 
güenza. 

Aunque  Georges  es  consciente  de  que  la  libertad  no  es 
reprochable  (y.  por  otra  parte,  es  tan  corto  como  para 
caer  en  la  falacia  de  identificar  libertad  con  soledad),  el  in¬ 
consciente  de  Georges  le  recrimina  tanta  alegría.  Ahora 
bien,  con  sólo  pisar  la  calle  Georges,  hasta  su  inconsciente 
se  encabrita  y  corcovea.  Y  antes  de  la  primera  esquina,  Geor 
ges  empieza  a  quererse  muchísimo. 

Añádase  a  la  mañana  radiante  que  Paulette  no  había  en¬ 
cerrado  eri  la  buhardilla  a  Duvet,  que  Duvet  había  desayu¬ 
nado  en  las  rodillas  paternas,  que  La  Foudre  no  había  asis¬ 
tido  al  desayuno  y  que  había  aparecido  un  hueco  milagroso 
(y  sospechoso,  como  todo  milagro)  donde  aparcar  el  auto¬ 
móvil.  Este  conglomerado  de  venturas  le  permitía,  incluso  al 
inconsciente,  avanzar  a  mesuradas  zancadas  por  la  calle  Saint 
Honoré  en  completo  acuerdo  con  el  mundo.  Y  así  avanzaba 
Georges,  camino  de  los  ocios  de  la  oficina,  por  una  ciudad 
amable,  cruzando  conciudadanos  apacibles,  incitantes  muje¬ 
res,  ante  escaparates  lujuriantes  y  con  la  perspectiva  de  un 
día  promisorio,  que  sólo  acababa  de  comenzar.  De  repente. 
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Georges  percibió  que  los  últimos  cincuenta  metros  los  había 
recorrido  cojeando. 

Siempre  que  Georges  se  siente  desbordantemente  satisfe¬ 
cho  de  sí  mismo  termina  por  sentirse  muy  inteligente.  Enton¬ 
ces  — una  manera  de  hacerse  perdonar —  Georges  trata  de 
compensar  su  enorme  inteligencia  con  una  cojera  fingida. 

Pero  aquella  mañana  era  tan  suma  la  propia  estima,  tan 
lastimosamente  pronunciada  su  cojera  por  tanto,  que  a  Geor¬ 
ges  le  asustó  ese  temor  de  valer  demasiado.  O  ¿de  aparen¬ 
tar  que  se  vale  demasiado?  Por  lo  pronto,  Georges  persistió 
en  la  degradación  voluntaria  y  siguió  renqueando  como  un 
auténtico  cojo  de  nacimiento.  Quizá  (pensó  sin  querer)  la 
cojera  no  fuese  tanto  una  máscara  caritativa  para  no  hu¬ 
millar  a  los  que  valen  menos  como  una  argucia  de  segundo 
grado  para  impedirle  descubrir  al  otro  que  no  valemos  tanto. 
Acaso  lo  acertado  sería  averiguar  si  la  rusticidad  del  pró¬ 
jimo  merecía  la  exquisita  generosidad  de  fingir  una  infancia 
poliomielítica.  De  inmediato,  Georges  recordó  una  serie  ina¬ 
cabable  de  ocasiones  en  que  el  prójimo,  de  ambos  sexos, 
había  ignorado  ostensiblemente  su  inteligencia,  su  sensibi¬ 
lidad  y  su  cojera,  adivinando  con  una  grosera  sagacidad  lo 
que  Georges,  ni  más  ni  menos,  valía.  ¿A  qué  cojear,  por 
consiguiente?  Que  cojeen  ellos.  A  punto  de  ensombrecerle 
el  ánimo  las  nubes  de  la  depresión,  Georges  suspiró. 

— Me  gustaría  saber...  — exclamó,  él  que  no  solía  desnu¬ 
darse  en  voz  alta. 

— A  mí  también,  señor  — contestó  una  repentina  melena 
rubia,  que  esperaba  junto  a  Georges  en  el  bordillo  de  la 
acera  de  la  calle  J-J.  Rousseau  a  que  el  semáforo  verdease — . 
Cada  día  son  más  desconsiderados  con  los  peatones. 

La  crisis  de  identidad,  que  amagaba  a  Georges,  desapa¬ 
reció  ante  la  aparición  bajo  la  rubia  melena  de  una  mucha¬ 
cha  brutalmente  apetecible,  de  ojos  violeta,  en  el  conocido 
estilo  don  celestial,  que  accedió  a  una  taza  de  café  en  el  bar 
de  la  esquina.  Antes  de  que  los  terrones  se  hubiesen  disuel¬ 
to  en  las  tazas,  Georges  descubrió  que  la  muchacha  alterna¬ 
ba  la  locuacidad  con  silencios  preñados  de  miradas  profun¬ 
das,  parpadeos,  contoneos  y  volubilidades  varias.  La  rubia 
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dijo  llamarse  Paulette  y  prometió  acudir  puntualmente  al  al¬ 
muerzo,  que  Georges  fijó  para  cuatro  horas  más  tarde. 

Palmeando  las  mejillas  de  los  botones,  de  las  secretarias 
y  de  los  ejecutivos  que  se  afanaban  por  los  pasillos,  Georges 
llegó  a  su  despacho.  Sobre  la  mesa,  inaugurando  el  correo 
del  día,  un  sobre  de  orla  negra  le  obligó  a  presagiar  una  idea 
burocrática.  Rasgado  el  sobre,  el  pliego  que  contenía  estaba 
redactado  en  los  siguientes  términos: 

Una  Idea  Burocrática: 

Anoche,  en  el  recogimiento  de  mi  angosto  estudio,  cuan¬ 
do  recordaba,  mi  querido  amigo,  tu  curiosa  costumbre 
de  cojear,  me  vino  a  la  memoria  una  frase  de  Rousseau, 
que,  vertida  al  mejor  español  que  mi  escaso  conocimien¬ 
to  de  esa  lengua  permite,  es  ésta:  “ ¿Qué  diría  yo  de 
quienes  parecen  tener  miedo  de  valer  demasiado  y  se 
degradan  hasta  representar  personajes  a  los  que  se  sen¬ 
tirían  muy  disgustados  de  asemejarse?” 

Tuyo, 

Maurice  L’ Enere. 

Esta  misiva  sustituyó  el  pasmo  que  la  aparición  de  Pau¬ 
lette  II  había  causado  a  Georges  por  el  pasmo  de  que  Mau¬ 
rice  hubiese  vertido  una  gracejería  del  filósofo  ginebrino  al 
castellano,  para  ser  leída  precisamente  cuando  de  un  mo¬ 
mento  a  otro  la  voz  interfonal  de  Cecilia  le  había  de  comu¬ 
nicar  que  era  llegada  la  hora  de  trasladarse  a  recibir  a  un 
caballero  de  Castilla  en  Gare  d’Austerlitz.  Georges  hundió  el 
rostro  en  las  manos  y,  sencillamente,  no  supo  si  aquél  era 
un  día  de  los  que  es  mejor  que  amanezcan  o  de  la  especie  de 
los  que  es  mejor  que  no  amanezcan. 
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Lección  9 


LLEGADA  DEL  SUJETO  A  GARE  DU  NORD 


— Monsieur  García  de  García,  monsieur  García  de  Gar¬ 
cía!  — gritó  el  altavoz. 

— ¡¡¿Qué  pretende  usted?!!  — gritó  el  señor  Teobaldo 
García  de  García  al  empleado  que  gritaba  por  el  alta¬ 
voz. 

— Muerto  soy  — comentó  el  empleado,  una  vez  que  su 
aorta  se  dispuso  a  deglutir  el  trombo,  causado  por  la  irrup¬ 
ción  del  viajero  en  la  cabina  megafónica. 

— Raza  deleznable... 

— No  es  necesario  vociferar,  señor,  ya  que  se  encuentra 
usted  en  un  país  ajeno. 

— Veremos...  — sospechó  el  hidalgo,  husmeando — .  ¿Dón¬ 
de  está  la  notoria  plaza  Pigalle?  Y  ¿la  Torre  de  Plata,  los 
cafetines  canallas,  la  tumba  imperial,  el  río  Sena  y  todo  el 
resto? 

— Por  allí  — le  indicó  el  empleado. 

— Danke. 

— Bitte.  He  aquí,  señor  García  de  García,  como  gracias 
a  una  confidencia  recibida  en  el  Servicio  de  Repérage  de 
Viajeros,  puedo  entregarle  ahora  este  manojo  de  neumáticos, 
que  paciencian  desde  el  lejano  día  en  que  anunció  vuesa 
merced  su  arribada  a  Gare  d’Orléans-Austerlitz. 

— ¡Neumáticos...!  Ah...  — se  extasió  Teobaldo — ,  como 
en  la  gran  novela  Cosmópolis,  de  Paul  Bourget...  Un  mo¬ 
mento,  desdicha  ferrocarrilera,  usted  me  engaña.  Estos  no 
son  neumáticos,  estos  parecen  bleus. 
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— Y  dése  usted  por  satisfecho,  corriendo  los  tiempos  que 
corren. 

— Si  yo  le  contase,  proletario,  si  yo  le  contase...  Pero  no, 
que  ustedes  lo  transmiten  todo  al  sindicato. 

— Mi  patria  es  mi  sindicato,  señor. 

— Le  felicito,  mi  querido  integrado.  No  ha  mucho  que 
mi  sindicato  era  mi  patria. 

— Perdone,  señor  García,  pero  usted  es  cheroqués,  ¿no? 

—No. 

— ¿Portugués? 

— Frío  frío. 

— Danés  probablemente. 

— Ni  por  el  culo. 

— ¿Indochino? 

— No  me  provoque. 

— ¿Concupiscente? 

— A  temporadas. 

— Senegalés,  no. 

— No,  senegalés,  con  seguridad  no.  Tampoco  australiano. 

— Quizá  argentino. 

— Argentino  no  se  es  por  probabilidad. 

— Ya  sé.  Belga. 

— Ésa  no  soy  yo. 

— ¡Buena  sangre!,  pero  ¿qué  mierda  de  nacionalidad  tie¬ 
ne  usted,  señor  García  de  García? 

— Yo  — respondió  el  Anciano,  cuadrando  los  hombros 
con  marcial  ademán —  soy  muy  español. 

— Renombre  de  Dios,  ¿qué  me  dice  usted?  ¡¡La  Espa¬ 
ña!!  — altavoceó  el  empleado,  sin  percatarse  de  que  el  meca¬ 
nismo  estaba  en  posición  on,  por  lo  que  de  inmediato  en  el 
andén  número  3  comenzaron  a  batir  palmas  unos  gendar¬ 
mes — .  ¿Es  verdad  que  todas  las  hembras  españolas  son  mo¬ 
renas? 

— Muy  cierto. 

— ¿Es  verdad  que  todos  los  andaluces  son  tartésicos? 

— Eso  se  dice,  no  haga  usted  mucho  caso. 

— ¿Es  verdad  que  han  recaído  ustedes  en  la  libertad? 

— Habrán  recaído  ellos. 
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— He  oído  que  en  la  España  todos  los  hombres  son  torea¬ 
dores. 

— No  le  han  engañado,  mi  apreciado  gili  — informó  gen¬ 
tilmente  el  Anciano — ,  parce  que  touts  les  espagnols  se  fortí 
les  dents  sur  des  epées  de  toreador. 

— ¡Qué  fantástico  país!  — gorjeó  el  empleado — .  Durante 
los  cuatro  últimos  veranos  he  ido  con  toda  la  familia  a  Be- 
nidorm,  ¿sabe  dónde  está? 

— Si  de  una  vez  me  entrega  los  dudosos  neumáticos  de  mi 
propiedad,  podré  leer  qué  gentilezas  me  envía  madame  Du- 
pont,  abandonar  esta  basura  de  cabina  y  poner  fin  a  nuestra 
podrida  charla. 

— Con  placer  — el  empleado  besó  por  sorpresa  a  Teo- 
baldo,  aprovechando  la  inmovilidad  que  le  produjo  el  asco 
de  adivinar  que  iba  a  ser  besado. 

— Si  uno  careciese  de  principios,  ustedes  los  franceses  le 
afeminarían  a  uno  la  ancestral  virilidad  antes  de  encontrar 
taxi. 

— Permítame. . . 

— No  vuelva  a  besarme,  ¡voto  a  tal! 

— Es  sólo  un  consejo  — y  el  empleado  susurró  en  la  pilo¬ 
sa  oreja — :  Preserve  esa  bendita  virilidad,  don  Teobaldo,  que 
la  ciudad  de  París  se  las  trae,  en  plan  ciénaga. 

— Confidencia  por  confidencia,  mi  estimado  grand  veau, 
le  confío  que,  nada  más  desembarcar,  tengo  ya  una  cita  en 
la  rué  Dunkerke. 

— Picarón... 

— Cita  política. 

—Politicón...  Sea  usted  el  bienvenido  a  la  ciudad  de 
París. 

— Sea  usted  el  bienhallado. 

Habiéndose  unido  a  los  jaleantes  gendarmes  del  andén 
número  3  unos  almerienses  clandestinos,  y  la  sólita  sueca, 
se  bailaba  ya  por  bulerías,  cuando  Teobaldo  García  aban¬ 
donaba  la  Gare  du  Nord  y  se  dirigía,  creyendo  dirigirse  a 
una  cita  importante,  a  un  encuentro  decisivo,  que  variará  el 
itinerario  de  su  vida,  tan  secretamente  feliz  de  haber  dejado 
atrás,  por  fin,  las  nieblas  germanas  que  va  como  ciego  hacia 
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la  calle  Dunkerke,  incapaz  de  sospechar  que  es  una  mujer 
quien  le  espera,  pero  ni  siquiera  capaz  de  presagiar  que  esta 
mujer  — gigantesca —  se  llamará  madame  Marceline  Messali- 
ne  Touraine  de  la  Voilissiére.  ¿Disculpa  en  algo  su  cerrazón 
obtusa  frente  al  Destino  el  hecho  de  que  es  la  primera  vez 
en  su  octogenaria  existencia  que  está  siendo  fascinado  por 
la  más  hermosa  de  las  capitales  europeas? 
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Ejercicio  epistolar 

REGLAS  DE  APERTURA  DE  UNA  CARTA  AJENA 


A  la  caída  de  la  tarde  (y  hay  tardes  que  caen  como  una 
losa  negra).  Venus  Carolina  Paula,  a  quien  ciertos  cielos  de 
París  le  recuerdan  cielos  extremeños,  decidió  bajar  a  la  por¬ 
tería  por  si  tenía  carta  de  Extremadura.  Había  terminado  de 
desempolvar  los  aposentos  destinados  a  su  compatriota  mon- 
sieur  Thibaut,  cuya  llegada  estaba  empezando  a  ponerse 
mesiánica,  y  Venus  Carolina  Paula  decidió  que  la  improba¬ 
ble  posibilidad  de  una  misiva  era  preferible  (y  nada  más  de¬ 
primente  que  las  cartas  de  que  era  destinataria)  a  aquel  rec- 
tangulito  de  cielo  ennegrecido  que  iba  rezumando  patio  abajo 
con  la  resbaladiza  parsimonia  de  la  sordidez.  Y  es  que  en 
materia  de  atardeceres  sórdidos  escurriendo  sobre  tristísimos 
patios  de  vecindad,  contemplados  de  codos  en  ventanas  de 
cocinas  solitarias.  Venus  Carolina  Paula  era  especialista.  Pre¬ 
cisamente  por  su  sobrada  experiencia  en  la  correlación  de 
fuerzas  entre  algunos  atardeceres  y  su  ánimo.  Venus  Carolina 
Paula  huyó  en  busca  de  lo  que  temía. 

Al  pasar  frente  a  la  puerta  del  dormitorio  de  Duvet,  Ve¬ 
nus  Carolina  Paula  escuchó  (pero  se  trataba  de  una  aluci¬ 
nación,  justificada  por  la  repetición  de  muchas  tardes  clási¬ 
cas)  una  estremecida  queja,  que  identificó  incluso  con  la  co¬ 
nocida  lamentación  de  Phédre  en  la  escena  VI  del  acto  IV: 

Ah!  douleur  non  encore  éprouvé! 

A  quel  nouveau  tourment  je  me  suis  reservée! 

Tout  ce  que  j’ai  souffert,  mes  craintes,  mes  transports. 
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La  fureur  de  mes  feux,  Vhorreur  de  mes  remords, 

Et  d'un  refus  cruel  l’insupportable  injure 
N'était  qu’un  faible  essai  du  tourmení  que  j’ endure . 

— Execrable  desvío  de  la  Naturaleza:  una  Madre  que  res¬ 
ta  de  su  sangre  nobleza  — suspiró  Venus  Carolina  Paula,  tor¬ 
ciendo  por  el  pasillo. 

Después  de  dejar  entornada  la  puerta  de  servicio,  descen¬ 
dió  por  la  escalera  de  servicio  temiendo  servilmente  que  al¬ 
gún  mandadero  la  viese  con  cofia  y  en  bata  y  zapatillas,  no 
encontró  por  fortuna  ninguna  carta  patria,  recogió  un  sobre 
dirigido  a  Madame  y,  mientras  el  montacargas  de  servicio 
ascendía  con  una  servicial  lentitud.  Venus  Carolina  Paula 
rasgó  el  sobre,  con  la  brutal  rasgadura  que  Paulette  infligía 
a  los  sobres  cerrados.  Un  perfume  varonil  escapó  del  pliego, 
que  ofrecía  la  siguiente  intriga: 

Amada, 

el  placer  de  servirte  fue  equilibrándose  con  el  placer  de 
degradarte,  conforme  conseguía,  de  acuerdo  con  tus  de¬ 
talladas  instrucciones,  comparar  a  la  degradada  prosti¬ 
tuta  contigo.  Tal  y  como  me  indicaste  llevé  a  la  zorra  a 
una  de  esas  infectas  habitaciones  venales  de  tu  predi¬ 
lección  teórica.  La  depravación  de  la  hembra,  puedes 
estar  tranquila,  sólo  se  explica  por  la  bajeza  del  prostí¬ 
bulo  donde  me  la  proporcionaron.  Cuando  la  lascivia  la 
embrutecía  más  allá  del  límite  de  su  embrutecimiento 
normal,  curiosamente  era  igual  que  tú  cuando  imagino 
que  te  dejas  embellecer  por  la  lascivia.  A  pesar  de  ser 
muy  lerda,  ha  comprendido.  Rebajarme  a  cohabitar, 
para  instruirlo  de  tus  instrucciones,  con  deshecho  de  tal 
pelaje. . . 

Venus  Carolina  Paula  cerró  la  puerta  de  servicio,  sintió 
aletear  sobre  su  cabeza  una  obscura  ave  que  huía  hacia  la 
noche  y,  de  codos  en  la  ventana  de  la  cocina,  apurando  la 
sucia  tiniebla  que  goteaba  por  las  paredes  costrosas  del  pa¬ 
tio,  siguió  leyendo: 
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...¿merecerá,  ingrata,  la  recompensa  de  una  cita?  Tu 
honestidad  ya  no  tiene  excusa  Ni  mi  pasión,  barreras. 

I.  I. 

P.  D.  Durante  la  fingida  pasión  y  subsiguiente  aventura, 
será  alocadamente  rubia,  conservará  sus  ojos  violeta  y 
se  llamará  Paulette,  todo  de  acuerdo  con  tus  deseos, 
aunque  se  llama  Fie  minga,  al  menos  desde  que  en  mayo 
del  68  sanó  de  una  sífilis  mauritana. 

Sin  encender  la  luz  (porque  en  tardes  semejantes  tamaña 
temeridad  no  se  le  ocurriría  a  Venus  Carolina  Paula,  que  es¬ 
taba  sobradamente  al  tanto  del  aumento  en  el  índice  de  sor¬ 
didez  que  en  una  cocina  crepuscular  produce  una  bombilla 
encendida).  Venus  Carolina  Paula  meditó.  Después,  atrave¬ 
só  la  casa,  pasó  al  boudoir  de  Madame  y,  en  uno  cualquiera 
de  los  bolsos  de  Madame,  unió  a  otras  cartas  del  Incógnito 
Incognoscible  la  que  acababa  de  llegar. 

Cruzaba  la  penumbra  del  vestíbulo  de  regreso  a  la  zona 
del  servicio,  cuando  una  figura  inmóvil,  del  tamaño  de  Duvet, 
blanquísimo  el  rostro,  y  jadeante,  le  erizó  a  Venus  Carolina 
Paula  la  cofia.  Corriendo  hacia  ella,  cayó  de  rodillas  y  la 
abrazó. 

— Niña,  niña  mía,  ¡mi  pequeña...!  Ya  estoy  yo  contigo..., 
no  temas  nada,  corazón.  Deja  de  temblar,  que  no  queda  nin¬ 
gún  cuervo  en  esta  casa. . .  Ay,  cielos,  seguro  que  te  has  pues¬ 
to  a  enredar  con  ese  pelafustán  de  Edgar  Alian  Poe.  Seré  yo 
boba  y  descuidada,  que  te  creía  tan  tranquilita  jugando  con 
monsieur  Racine  a  declamar  la  Fedra... 
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Lección  10 


LOS  MODIFICADORES  DEL  SUJETO 


Nada  más  salir  de  la  estación,  el  Anciano  había  decidido 
simplificar  las  órdenes  de  llegada.  Dichas  órdenes  de  llegada 
ordenaban  tomar  el  metro  allí  mismo,  en  la  Gare  du  Nord, 
hasta  la  Porte  d’Auteuil,  pasear  al  albur  durante  hora  y  me¬ 
dia  por  el  Bois  de  Boulogne,  subir  imprevistamente  a  un  taxi 
y  ordenar  al  taxista  el  Hospice  des  Enfants  Assistés,  cambiar 
de  parecer  en  llegando  y  descender  en  el  Hospice  des  Jeunes 
Filies  Aveugles,  caminar  con  los  ojos  bien  abiertos  por  el 
boulevard  Raspad,  descender  al  metro  en  Sévres-Babylone  y, 
tras  un  recorrido  de  treinta  y  dos  estaciones  que  implicaba 
catorce  transbordos,  salir  a  la  superficie  en  Gare  du  Nord 
y  entrar  en  el  primer  bistro  a  la  derecha  en  rué  Dunkerke. 
La  simplificación  del  Anciano  consistió  en  recorrer  la  rué 
Dunkerke  y  acomodarse  en  el  primer  café  a  la  izquierda  de 
rué  La  Fayette,  una  calle  tan  larga  y  tan  ancha  que  produ¬ 
cía  admiración. 

Ahora,  por  tanto,  se  encontraba  el  viajero  Teobaldo  mue¬ 
llemente  acomodado  en  una  de  las  terrazas  encristaladas,  que 
caracterizan  ciertas  aceras  de  la  ciudad  de  París,  gustando, 
al  tiempo  que  un  anisado,  el  sosiego  del  que  había  carecido 
en  los  últimos  tiempos.  Para  quien  los  últimos  ochenta  y 
tantos  años  habían  transcurrido  en  callejuelas  mesetarias  es 
de  imaginar  qué  caos  habría  producido  el  reciente  periplo 
centroeuropeo.  Atrás  quedaban,  por  fin,  cuevas  estridentes, 
silenciosos  fumaderos,  posadas  patibularias,  dársenas,  bos¬ 
ques,  cabañas  (en  estilo  Bauhaus),  una  avenida  de  tilos  de- 
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sierta,  las  ruinas  de  una  abadía,  un  castillo  finisecular,  esta¬ 
tuas,  mayordomos,  cuerpos  de  cuero  negro,  imágenes  inago¬ 
tables,  que,  en  la  soleada  mañana,  Teobaldo  luchaba  por 
aglutinar  en  una  sola:  la  figura  — al  óleo —  de  la  Baronesa 
del  Rhin, 

He  aquí  por  qué,  necesitando  creerse  la  realidad  presente, 
Teobaldo  se  pellizcaba  las  mejillas,  estiraba  las  piernas,  se 
rascaba  las  ingles  (la  mano,  por  decoro,  en  el  correspondiente 
bolsillo  del  pantalón),  pedía  otro  anisado.  Ningún  viajero, 
pues,  más  dichoso  que  este  nuestro  Teobaldo;  ninguno,  en 
consecuencia,  que  hubiese  podido  acoger  con  mayor  bene¬ 
plácito  a  la  gorda  minifaldera,  cuando  la  tal,  con  entona¬ 
ción  fingidamente  persuasiva,  preguntó,  sentándose: 

— ¿Permite,  caballero,  que  me  siente  a  su  mesa? 

— ¿Con  qué  finalidad,  señora? 

— Con  una  más  compasiva  que  interesada,  abuelo  — res¬ 
pondió,  como  quien  lo  lee,  mientras  que,  ayudándose  con  las 
manos,  montaba  una  de  sus  piernas  sobre  uno  de  sus  muslos 
megalíticos,  cubiertos  piernas  y  muslos  por  medias  de  malla 
moradas. 

— Puesto  que  parece  maravillosamente  irremediable... 

— Puedes  llamarme  Motmot,  que  es  como  me  llaman  mis 
amigos  y  mis  clientes. 

— Y  ¿es  ésa  su  gracia  legal? 

— Ni  pensarlo  — le  tendió,  para  ser  besada,  una  mano  ro¬ 
lliza,  abrumada  de  sortijas — .  Mi  nombre  verdadero  es  ma- 
dame  Marceline  Messaline  Touraine  de  la  Voilissiére.  Estoy 
que  muerdo  por  un  pastis,  guapito. 

— G argón!  — bramó  el  bienaventurado  Teobaldo — .  Un 
pastis  pour  cette  jolie  femme  et  un  autre  pour  moi.  Muy  se¬ 
ñora  mía,  ahora  agradezco  a  la  azarosa  Fortuna  que  me  haya 
conducido  aquí  y  no  a  donde  me  habían  ordenado. 

— Pues  yo,  desde  muy  temprano,  estoy  dando  vueltas  por 
este  detestable  distrito.  Creí  que  nunca  te  encontraría,  sim¬ 
pático,  y  eso  que  has  llegado  con  anticipación.  Deja  de  aso¬ 
marte  a  mi  escote. 

— Le  aseguro,  señora,  que  jamás  imaginé  que  pudiesen 
existir  de  ese  tamaño. 
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— Es  la  blusa,  que  me  las  agranda.  Las  blusas  verdes  des¬ 
cebadas  me  las  agrandan  hasta  tal  volumen  que  comprendo 
que  os  animalicéis.  Y,  encima,  el  tormento  de  minifalda  ama¬ 
rilla,  que  me  pone  a  reventar  las  caderas.  A  mi  edad  se  re¬ 
siente  esta  manera  de  disfrazarse.  No  sé,  cuando  cumpla  los 
cincuenta,  cómo  voy  a  vestirme  de  chabacana. 

— Un  pastis  pour  rnadame  et  pour  vous,  monsieur,  un  qua- 
triéme  pastis. 

— Le  quatriéme,  mon  petit  escroc? 

— Oui,  cochon  ibérique. 

— Je  croyai  étre  seulement  á  mon  troisiéme  pastis. 

— C’est  une  question  absolument  diverse  cette  de  v otres 
croyances  que  cette  de  votre  ivresse. 

— Vous  parlez  une  dróle  de  iangue  frangaise,  mon  cher  fils 
de  putain. 

— Parce  que  je  suis  gargon  de  café-tabac  et  en  outre,  sa- 
ragossain, 

— La  prochaine  fois  alors  je  serai  á  mon  cinquiéme  pastis. 

— Avec  plaisir  je  constate  votre  connaissance  des  adjectifs 
numéraux  ordinaux. 


— Un  arrísete  para  la  señora  y  para  el  señor,  su  cuarto 
anisete. 

— ¿El  cuarto,  ladronzuelo? 

— Sí,  gorrino  ibérico. 

— Creía  que  iba  sólo  por  mi  tercer  anisado. 

— Nada  tiene  que  ver  el  asunto  de  sus  creencias  con  el 
asunto  de  su  moña. 

— Habla  usted  un  francés  pintoresco,  mi  querido  hijo  de 
puta. 

— Porque  soy  cantarero  y,  además,  de  Zaragoza 

— A  la  próxima,  entonces,  iré  por  el  quinto  anisado. 

— Atestiguo  gustosamente  su  conocimiento  de  los  adjeti¬ 
vos  numerales  ordinales. 
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— Savoir  vivre,  mon  cher  serviteur.  Allez,  allez  á  votres 
ocupations. 

— Otro  pastis  para  mí,  por  favor,  Pilar. 

— De  inmediato,  madame  Touraine  de  la  Voilissiére  — dijo 
Pilar,  inclinándose. 

— Observo  que  empapa  usted  velozmente,  mi  apetecible. 

— Desde  ahora  mismo  quedas  advertido  que  detesto  las 
confianzas  con  el  servicio.  Además,  vetusto,  no  te  permito 
que  mantengas  distraídamente  la  consabida  mano  hispánica 
sobre  mis  rodillas.  Ni  que  gargarices  cada  vez  que  asomo  el 
liguero.  O  te  comportas,  asqueroso,  o  grito. 

— Le  suplico,  Motmot,  que  se  tranquilice. 

— Me  tranquilizo  siempre  que  no  me  confundas.  Porque  tú 
me  estás  confundiendo. 

— Nada  más  invitarla  a  mi  mesa  — respondió  astutamente 
Teobaldo — ,  sabía  que  era  usted  tan  desconocida  como  incon¬ 
fundible. 

— Adulador,  reconoce  que  me  has  tomado  por  lo  que  no 
soy. 

— Ah,  pero  ¿es  que  no  es  usted  ramera?  — retrucó  Teobal¬ 
do,  con  esa  cortesía  que  sólo  poseen  los  muy  hidalgos. 

— Lo  fui  — suspiró  Motmot —  durante  los  años  de  la  ocu¬ 
pación  y,  desde  el  día  del  armisticio,  sigo  siéndolo  cada  vez 
que  una  amenaza  se  cierne  sobre  Europa.  Gracias,  Pilar,  por 
el  pastis.  Es  duro,  ay,  pero  cada  cual  tenemos  el  deber  de  ha¬ 
cer  lo  que  sabemos. 

— Me  parece,  más  que  duro,  curioso  que  ejerciendo  sólo 
intermitentemente  la  carrera  de  la  prostitución  se  le  haya  que¬ 
dado  a  usted,  mi  querida  señora,  la  indeleble  pinta  de  prosti¬ 
tuta  arrastrada  que,  al  menos  esta  mañana  de  nuestro  conoci¬ 
miento,  luce  usted. 


— Hay  que  tener  mundo,  estimado  esclavo.  Oxte,  oxte...,  a 
sus  quehaceres. 
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— Todo  oficio  deja  su  huella. 

— Bueno,  pero  no  tanta...  Que  me  aspen,  ¡voto  a  bríos!,  si 
usted  y  yo  no  terminamos  en  una  casa  de  citas  dándonos  la 
gran  fiesta  lúbrica. 

— Que  te  aspen,  mamarracho. 

— No  se  me  ponga  esquiva,  señora,  que  traigo  las  faltrique¬ 
ras  repletas  de  billetes. 

— Casto  y  viudo  tenías  que  ser.  ¡Condenado  encargo  éste 
de  encandilar  a  un  transpirenaico!  Juro  por  mis  carnes  que  no 
me  las  dejaré  utilizar. 

— Por  favor,  no  me  la  recuerde  a  la  difunta.  Me  abandonó 
por  el  cielo  al  término  de  la  Gran  Guerra  y  aún  se  me  aparece 
en  las  pesadillas  de  mis  insomnios. 

— ¿Tanto  la  amaste,  pichón? 

— ¿Amarla?  Era  mi  esposa,  señora...  De  haberse  llamado 
Nieves,  su  nombre  habría  resultado  ardiente  en  comparación 
con  su  temperamento.  Ni  una  sola  noche  de  nuestro  inacaba¬ 
ble  matrimonio  dejó  de  yacer  a  mi  vera  con  un  camisón  de  es¬ 
tameña  y  capuz.  Al  cabo  de  los  lustros  sigo  preguntándome 
no  tanto  de  quién  serían  los  hijos  que  no  tuvimos,  sino  cómo. 
Un  venero  incesante,  una  veta  insospechada,  un  acuífero  de 
sentimientos,  eso  hallará  usted,  mujer,  bajo  la  costra  de  mi 
desconsuelo. 

— Bajo  la  costra  de  tus  seculares  represiones  lo  único  que 
podrás  ofrecer  al  capricho  de  una  dama  francesa  será  la  gro¬ 
sería  de  los  instintos.  Que  también  gusta. 

— Insisto.  Yo,  que  en  mi  tierra  natal  conocí  a  aquellos  ada¬ 
lides  gamados,  me  atrevo  a  asegurarle  que  recibirá  de  mí, 
cuando  menos,  una  cantidad  de  placer  equivalente  a  la  que 
de  ellos  recibió. 

— No  me  seas  pretencioso,  machito.  Durante  los  años  de 
la  ocupación  recibía  a  diario  doble  ración  de  placer. 

— Es  decir,  ¡maldición!,  que  trabajaba  también  para  la  Re¬ 
sistencia. 

— Como  es  de  ley.  ¿Acaso  tú  no  te  precavías  pasando  in¬ 
formes  a  la  zona  republicana  de  tu  tierra  natal? 

— La  gente  de  mi  clase  nunca  nos  precavemos  de  perder 
una  guerra  fratricida.  Las  ganamos  todas. 
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— Pues  yo,  ¿qué  quieres?,  salía  de  la  Kommandantur  em¬ 
briagada  de  orgía  a  la  Walhalla  y  me  metía  en  uno  de  aque¬ 
llos  sótanos,  donde  un  muchacho  con  gabardina,  que  indefec¬ 
tiblemente  habría  de  morir  a  la  madrugada,  me  hacía  mujer 
y  patriota,  una  mezcla  que  siempre  me  ha  ido,  porque  desde 
jovencita  yo,  querido  Thibaut,  he  sido  muy  doble  y  muy  mía. 
¡Ah!,  ¡ah!,  embriagantes  noches  de  goce  y  riesgo,  de  penum¬ 
bras  y  banquetes,  de  sangre  y  de  opio,  satis  liens  et  satis  antti- 
versaires,  satis  roses  ni  piscines,  como  solía  decir  un  diplomá¬ 
tico,  antillano  de  la  Guadalupe,  que,  conmigo,  no  hacía  versos. 

— En  mi  caso  — reconoció  Teobaldo,  admirado  a  su  pe¬ 
sar — no  resultaba  tan  excitante.  Para  ser  sincero,  no  resultaba 
nada  excitante.  Me  eligieron  en  razón  de  mis  acreditados  an¬ 
tecedentes.  Ya  con  Sagasta,  don  Práxedes  Mateo,  ¿se  acuerda 
usted?,  fui  un  poco  soplón  y,  cuando  llegó  don  Miguel  Primo, 
llevaba  una  imparable  carrera  de  chivato.  Así  es  que  no  hubo 
problemas.  Pero  en  aquella  oficina  salmantina,  donde  los  viejos 
más  malvados  del  país  inventábamos  maldades  en  jornadas 
de  ocho  horas,  nadie  hablaba  con  nadie.  A  poco  que  te  des¬ 
cuidases  te  plagiaban  la  maldad  y,  luego,  te  enterabas  por  la 
radio  que  tu  maldad  había  sido  puesta  en  práctica.  No  es  por 
presumir,  heroica  Touraine,  pero  a  un  servidor  fue  al  primero 
que  se  le  ocurrió  el  bombardeo  de  Guernica. 

— Pilar,  por  favor,  otro  pastis  para  mí  y  dos  pastillas  des¬ 
mitificantes  para  el  señor. 

— Marchando,  madame  Marceline  Messaline. 

— Escuche,  grulla,  me  crea  o  no  me  crea,  yo... 

— Basta,  García.  Ahora  mismo  te  tomarás  tus  pastillas 
desmitificantes,  anunciarás  a  los  Dupont  tu  llegada,  te  entre¬ 
vistarás  con  los  delegados  de  la  Horda  y  te  irás  a  descansar 
de  ajetreos  y  fanfarronadas. 

— Desde  hace  unos  segundos,  tengo  la  sospecha,  señora 
Marcelina,  de  que  usted  pretende  hacerme  creer  que  no  es 
casual  nuestro  encuentro. 

— Gracias,  Pilar.  Y  mañana  por  la  mañana,  cuando  hayas 
reposado  los  huesos,  informarás  a  la  plana  mayor  de  los  cru¬ 
zados  de  tus  entrevistas  en  Mayerling,  Dusseldorf,  Garmisch- 
Partenkirchen  y  demás. 
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— Le  juro,  hermosa,  que  en  ninguna  de  esas  localidades  en¬ 
contré  una  hembra  como  usted,  preciosa,  ninguna  cuya  capa¬ 
cidad  de  provocación  se  sustentase  en  la  cantidad.  Desista  de 
su  papel  de  doble  agente  y  deje  desbordar  la  gentileza  que  en 
sus  tersas  carnes  se  empantana. 

— Thibaut  García,  ¿es  que  sigues  desconfiando? 

— Sí,  suave.  Por  mi  honor,  que  la  prefiero  a  usted  trotona 
y  accesible. 

— Sígueme,  cretino. 

Aunque  la  siguió  mesuradamente  al  fondo  del  estableci¬ 
miento,  Teobaldo  alcanzó  la  cabina  telefónica  considerable¬ 
mente  más  asmático  que  al  levantarse  de  la  mesa.  Motmot 
entró  en  la  cabina  y  la  llenó.  No  obstante  y  en  absoluta  contra¬ 
dicción  con  la  ley  física  que  predica  la  impenetrabilidad  de 
los  sólidos,  Teobaldo  consiguió  entrar  también.  Como  jamás 
en  su  dilatada  existencia  había  dispuesto  de  tanta  mujer  en  tan 
reducido  espacio,  Teobaldo,  gimiendo,  creyó  llegado  el  instan¬ 
te  de  rendir  el  alma.  Madame  Touraine  de  la  Voilissiére,  en 
lucha  rabiosa  con  su  blusa  verde,  pugnaba  por  hacer  brotar 
su  seno  derecho.  La  cabina  fue  sumergiéndose  en  un  vaho, 
procedente  de  la  evaporación  del  sudor.  Teobaldo  presagió 
que  de  aquel  hirviente  reducto  retirarían,  en  forma  de  restos 
mortales,  sus  pantalones  arrugados  sobre  dos  tibias  cruzadas 
y  una  calavera  madrileña  con  rictus  lúbrico.  De  repente,  Mot¬ 
mot  lo  consiguió.  En  aquella  desmesura,  que  difícilmente  su¬ 
jetaban  ambos  a  cuatro  manos,  podía  leerse,  inciso  en  cursivas, 
el  conocido  lema  A  Pocos  Mucho,  A  Muchos  nada, 

— Comprueba,  desconfiado  — consiguió  articular  Motmot, 
casi  vencida  por  la  fuerza  de  la  gravedad  de  su  pecho  diestro. 

— Y  ¿en  el  otro?  — preguntó  Teobaldo,  entrecortadamen¬ 
te  glotón. 

Con  una  energía  de  rumbera,  la  obesa  bamboleó  sus  ca¬ 
deras  y,  como  un  geiser,  brotó  de  la  blusa  el  pecho  parejo, 
que  se  derramó  torrencialmente  sobre  el  rostro  de  Teobaldo. 
Entonces  fue  cuando  se  le  detuvo  el  corazón  a  Teobaldo,  a 
causa  de  uno  más  de  los  infartos  que  le  sacudían  desde  su  sa¬ 
lida  del  suelo  patrio,  por  lo  que  resbaló,  se  derrumbó  entre  las 
hercúleas  piernas  de  la  despechada  y,  penetrando  en  el  más 
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allá  con  el  recuerdo  de  la  espigada  figura  — al  óleo —  de  la 
Baronesa  del  Rhin,  no  tuvo  tiempo  para  leer,  tatuada  en  la 
soberbia  teta  izquierda  de  madame  Touraine  de  la  Voilissié- 
re,  esta  espantable  leyenda:  Si  dúo  faciunt  idem  non  est 
idem. 
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Lección  11 


LA  POSICIÓN  DE  LOS  AGENTES 
o  ASTUCIAS  DE  LA  PASIVA 


Pocos  días  antes  de  que  Duvet  se  durmiese  abrazada  a  un 
ejemplar  (en  cuarto,  impreso  en  Sevilla  en  158...)  de  la  fábula 
titulada  Polifemo  y  Galatea,  en  un  atardecer  durante  el  que 
amoratadas  nubes  se  cernían  sobre  las  confiadas  calles  de  la 
ciudad,  Bonus  Eventus,  Fabulae  Centum  y  Spe  Tantum  Re¬ 
licta  tascaban  su  impaciencia  en  un  lóbrego  sótano,  apenas 
iluminado  por  los  temblorosos  pábilos  de  cuatro  cirios.  Mien¬ 
tras  Bonus  Eventus,  patentemente  aquejado  de  hipocondría  se 
hundía  en  un  destripado  adminículo  de  los  denominados  en 
la  jerga  mobiliaria  como  confidentes,  Fabulae  Centum  entre¬ 
tenía  la  espera  huroneando  los  desechos  que  allí  habían 
acumulado  tres  generaciones  de  Dupont  y  Spe  Tantum  Relic¬ 
ta,  que  cada  tanto  canturreaba  para  espantar  el  miedo,  hacía 
girar  en  su  cintura,  mediante  una  casi  imperceptible  rotación 
de  sus  escuálidas  caderas,  el  armazón  de  una  corona,  de  la 
que  pendían  no  ya  flores  sino  alguna  negra  cinta  con  letras 
doradas  del  género  funerario  tus  deudos  no  te  olvidan.  Aca¬ 
baba  de  rescatar  Fabulae  Centum  de  las  tinieblas  un  ros  apo- 
lillado,  cuando  Spe  Tantum  Relicta  interrumpió  su  melopea 
para  enunciar: 

— Tarda. 

— Puede  que  la  gorda  — aventuró  Fabulae  Centum,  que 
desprendía  telarañas  de  la  militar  prenda  de  cabeza  antes  de 
encasquetársela —  le  haya  llevado  a  la  ópera. 

— Puede  — salmodió  Spe  Tantum  Relicta — ,  pero  yo  tengo 


85 


que  estar  en  mi  casa  dentro  de  un  rato.  Con  esta  repentina 
actividad  de  la  Horda,  sólo  aparezco  a  las  horas  de  las  comi¬ 
das.  Seguro  que  Motmot  se  lo  ha  llevado  de  inspección  a  los 
subterráneos  de  la  Ópera.  Esa  mujer  no  descansa. 

— Aquí  mismo  la  dejaría  yo  satisfechamente  pasiva  — mas¬ 
culló  Bonus  Eventus  desde  las  destripadas  entrañas  del  confi¬ 
dente,  con  una  sardónica  carcajada,  que  retumbó  bajo  las 
bóvedas. 

— Nada  de  desviacionismos  — predicó  Fabulae  Centum — 
y  mucho  menos,  de  desviacionismo  carnal. 

— Tendríais  que  haberla  visto  correr  la  otra  mañana  y,  en¬ 
cima,  con  tocas.  Es  una  tía  divina  — Spe  Tantum  Relicta  saltó 
fuera  de  la  corona  y  se  sentó  a  los  pies  de  Bonus  Eventus — . 
A  más  de  uno  os  pone  incandescente  la  voluminosa. 

— No,  desde  luego,  a  mí  — se  defendió,  ladeándose  el  ros, 
Fabulae  Centum. 

— Pues  Protoplastos  Serpentino  con  sólo  oír  su  nombre 
vuela  a  entregarse  a  prácticas  solitarias  — cotorreó  Spe  Tan¬ 
tum  Relicta. 

— No  se  lo  reprocho. 

— Entrégate  tú  también,  hijo. 

— Vuestra  compañía  me  impide  la  necesaria  concentración 
mental.  Además  — la  voz  de  Bonus  Eventus  surgió  cálida  de 
la  obscuridad — ,  creo  que  me  he  enamorado. 

— Enhorabuena  — escupió  Spe  Tantum  Relicta. 

— Silencio  — ordenó  Fabulae  Centum — .  ¿Qué  ha  sido  eso? 
— Bonus  Eventus  se  puso  en  pie  y  los  tres  escucharon — .  He 
oído  como  un  batir  de  alas,  que  casi  me  tira  el  ros. 

— No  se  trata  de  un  murciélago  — precisó  Bonus  Eventus, 
volviéndose  a  hundir  en  el  confidente — .  Son  las  filtraciones 
de  agua  que  escurren  por  los  pétreos  muros.  Y  no  es  un  ros, 
sino  un  chacó,  lo  que  te  has  puesto  en  la  cabeza. 

— Nadie  ha  dicho  que  fuese  un  murciélago.  Más  bien  pa¬ 
recía  una  lechuza. 

— ¿De  quién  te  has  enamorado,  Bonus  Eventus? 

— De  esa  mujer  imposible,  Spe  Tantum  Relicta,  que  tú  has 
adivinado. 

— Pero  ¡¿qué  me  dices...?! 
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— Silencio,  silencio...  — volvió  a  pedir  Fabulae  Centum — 
¿Podéis  distinguir  si  se  me  ha  posado  una  lechuza  aparente¬ 
mente  disecada  en  el  chacó? 

— Estás  neura,  Fabulae  Centum.  Y  no  me  extraña,  porque 
yo  también  me  estoy  poniendo  nerviosísima  — Spe  Tantum 
Relicta  cruzó  las  piernas  a  la  morisca  y  cubrió  sus  rodillas  con 
la  falda — .  La  Foudre  nos  deja  colgados  por  irse  a  la  Ópera 
a  socavar,  el  heraldo  que  no  llega,  la  obesa  más  disfrazada 
cada  día...  Algo  no  encaja,  ¿No  estaremos  siendo  víctimas  de 
una  maquinación?,  me  pregunto.  ¿Existe  realmente  ese  heral¬ 
do?  ¿Sólo  el  odio  le  impulsa  a  colaborar  con  nosotros?  ¿Se 
conformará  con  el  millón  que  hemos  ahorrado  para  compra  de 
explosivos?  ¿No  estarán  conchabados  El  Incógnito  y  La 
Foudre,  o  Motmot  con  la  Fleminga,  o  la  Fleminga,  La  Fou¬ 
dre  y  Virtus  Deserta  con  las  fuerzas  del  orden?  ¿De  qué  me¬ 
dios  dispone  esta  conspiración?  ¿Ha  sido  autorizada  por  ese 
supremo  secretísimo,  que  nos  dirige,  del  que  nadie  habla  y 
en  el  que  nadie  cree?  O  ¿conspiran  con  una  autorización  del 
supremo  falsificada?  ¿Quién,  en  medio  del  caos,  se  aprovecha 
de  la  nada? 

— ¡Calla,  calla,  maldita  chismosa!  — cortó  Fabulae  Cen¬ 
tum — .  Pero  ¿a  dónde  vamos  a  parar?  ¿En  este  abismo  de 
conjeturas  ha  caído  la  Horda?  ¿Qué  se  ha  hecho  de  aquel 
rencor  puro,  de  aquella  maligna  inocencia,  que  nos  movía  a 
todos  en  aquellas  tardes  fundacionales  en  tu  jardín,  Spe 
Tantum  Relicta?  ¿A  estas  bajezas  puede  conducirnos  el 
odio? 

— Bueno,  Fabulae  Centum,  bueno...,  sin  abusar  de  la  nos¬ 
talgia,  que  aquí  la  chica  tampoco  está  tan  desprovista  de  pru¬ 
dencia  política.  Al  que  más  y  al  que  menos,  lo  confiese  o  no, 
le  mosquea  ya  el  retraso  del  ibero.  Sí,  sí,  ya  sé  que  con  más 
de  ochenta  no  se  viaja  rápido.  Pero  ¿quién  te  asegura  que  la 
Baronesa  no  se  ha  vuelto  atrás  del  pacto?  Esas  aristócratas 
menopáusicas  son  secularmente  volubles. 

— Silencio  — susurró  imperativamente  Spe  Tantum  Relicta. 

Aguzando  los  cinco  sentidos,  se  inmovilizaron.  Más  que  un 
aleteo,  se  escucharon  unos  pasos  cautelosos. 

— Nos  espían  — murmuró  Fabulae  Centum. 
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— ¡¡Maldición,  nos  han  sorprendido!!  — rugió  Bonus  Even¬ 
tos,  saltando  como  un  muelle  desde  las  entrañas  del  confiden¬ 
te  y  asiendo  uno  de  los  cirios,  que  se  le  apagó  en  las  manos 
al  tiempo  que  dos  de  los  otros  tres,  por  mor  de  la  ventolera  y 
el  susto. 

A  la  luz  del  único  cirio,  curiosamente,  quedó  visible  una 
vastedad  insospechada  de  sótano,  por  la  que  una  disforme 
sombra  de  enana  cruzó  a  la  carrera,  tan  despavorida  que  ni  se 
preocupaba  ya  del  estruendo  que  sus  zapatitos  de  charol  ha¬ 
cían  repercutir  en  las  bóvedas. 

— ¡Que  no  se  nos  escape!  — aulló  Fabulae  Centum — 
¿Dónde  está  la  salida,  por  vida  de...? 

Cuando  encontraron  la  escalera  de  piedra,  era  demasiado 
tarde.  Arriba  se  cerraba  la  puerta  del  sótano,  justo  un  segun¬ 
do  después  de  que  por  ella  escapase  volando  el  negrísimo  cuer¬ 
vo,  que  hasta  entonces  había  anidado  sobre  el  ros  de  Fabulae 
Centum.  Un  triple  escalofrío  los  estremeció  y  se  abrazaron  los 
tres.  Poco  a  poco,  en  tanto  el  sótano  recuperaba  sus  húmedas 
dimensiones  familiares,  se  separaron,  algo  avergonzados  de 
aquel  anudamiento,  -Bonus  Eventus  encendió  los  cirios,  Fa¬ 
bulae  Centum  pateó  el  ros  y  Spe  Tantum  Relicta,  que  había 
vuelto  a  sentarse  en  el  suelo,  aspiró  de  un  pomo  que  guardaba 
entre  sus  inexistentes  pechos. 

— Lo  que  yo  decía,  que  nos  espían  — sentenció  Fabulae 
Centum. 

— A  mí  me  ha  parecido  espía  femenina  — opinó  Spe  Tan¬ 
tum  Relicta. 

— Probablemente  se  trataba  de  alguna  parienta  de  La 
Foudre.  No  creo  que  sea  para  inquietarse. 

— Los  dos  — acusó,  implacable,  Spe  Tantum  Relicta —  ha¬ 
béis  mencionado  la  cifra  exacta  del  presupuesto  para  explosi¬ 
vos.  Y  lo  peligroso  es  el  cuervo,  que  lo  mismo  llevaba  colgada 
una  grabadora  al  cuello. 

— Está  demostrado  técnicamente  que  no  hay  cuervo  que  se 
deje  colgar  una  grabadora  — explicó  Bonus  Eventus,  al  tiem¬ 
po  que  él  y  Fabulae  Centum  se  sentaban,  formando  corrillo 
con  Spe  Tantum  Relicta — .  A  pesar  de  haberme  enamorado, 
no  he  olvidado  la  ornitología  que  nos  enseñaron. 
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— Pero  ¿de  quién  coño  — preguntó  pacientemente  Fabulae 
Centum —  estás  tú  enamorado? 

— De  Ignorantia  Destra  — contestó  Spe  Tantum  Relicta. 

— Imposible  — se  asombró  Fabulae  Centum — .  Ignorantia 
Destra  está  en  agraz. 

— En  agraz  a  punto  de  estallar  — precisó  Bonus  Eventus — . 
Cualquier  día  entra  en  clase  convertida  en  la  hembra  más  co¬ 
diciable  de  la  Escuela  de  Doma. 

— Reconoce  — pidió  Spe  Tantum  Relicta —  que  es  ya  la 
niña  más  oligofrénica  de  toda  la  Escuela. 

— Lo  reconozco  — reconoció  Bonus  Eventus — .  Y  precisa¬ 
mente  ha  sido  mi  elegida,  porque,  siendo  tan  tonta  Ignorantia 
Destra,  nuestro  amor  sólo  consumirá  mis  potencias  físicas  y 
podré  reservar  las  intelectivas  para  la  Horda. 

— Mi  pobre  amigo  — Fabulae  Centum  posó  una  mano  en 
la  espalda  de  Bonus  Eventus — ,  ¿tan  conmocionante  es  la  pa¬ 
sión  que  te  domina? 

— Y  más  — informó  Spe  Tantum  Relicta — .  Se  le  nota,  con 
tal  de  que  dispongas  de  un  mínimo  de  sagacidad  femenina. 

— Arrastro  una  vida  de  tormento  — confesó  Bonus  Even¬ 
tus,  golpeándose  el  bajo  vientre — .  El  sexo  me  atormenta  in¬ 
fernalmente.  Disimulo  por  no  asustaros,  pero  me  estoy  trans¬ 
formando  en  una  fiera.  Parece  que  es  normal  en  edad  de 
crecimiento.  Aunque  experimento  tanta  lubricidad  que  me 
va  a  durar  muchos  años  después  de  que  haya  acabado  de 
crecer. 

— Yo  te  aconsejo  duchas  frías  y  mente  sana  — aconsejó 
Fabulae  Centum. 

— Yo,  por  el  contrario  — disintió  Spe  Tantum  Relicta — , 
te  recomiendo  que,  ahora  que  estás  a  las  puertas  de  la  adoles¬ 
cencia,  te  comprometas  con  el  mayor  número  posible  de  cuer¬ 
pos,  para  asegurarte  una  madurez  tranquila.  Asusta  imaginar 
que  podamos  llegar  a  la  edad  madura  con  los  apetitos  tan 
insaciados  como  los  de  nuestros  ancestros. 

— No  sólo  aprecio  tus  previsores  consejos,  Spe  Tantum  Re¬ 
licta,  sino  que  me  consumo  atesorando  experiencias.  Si  no 
fuese  por  los  hierros  de  tu  ortodoncia,  por  ejemplo,  habría 
caído  ya  en  tus  ávidos  brazos. 
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— Mi  ortodólogo  opina  que  en  cuestión  de  meses  me  veré 
libre  de  hierros. 

— Ojalá  me  viese  yo  libre  de  esta  obsesión,  que  agota  al 
más  hombre. . .  El  mundo,  amigos  míos,  se  me  aparece  simbó¬ 
licamente  como  una  vagina  y  hasta  en  una  vagina  veo  un 
símbolo  vaginal. 

— Yo  que  tú  le  pediría  a  tus  padres  que  te  llevasen  al 
sexólogo. 

— No  seas  bobo,  Fabulae  Centum.  Lo  que  le  pasa  a  éste 
es  que  tiene  salud  de  sobra  y  anemia  metafísica.  Anda,  Bonus, 
cuenta  eso  de  la  Torre  que  le  has  contado  a  Laetitia  Rubicun¬ 
da,  según  me  ha  contado  Omnia  Quibus. 

— Pero  si  carece  de  ejemplaridad... 

— Pues  por  lo  mismo  — le  instó  Fabulae  Centum,  que  em¬ 
pezaba  a  sentirse  seducido  por  aquel  ambiente  de  intimidad 
espesa  a  la  luz  de  los  cirios. 

— Sobre  todo,  que  no  se  entere  La  Foudre.  Decidiría,  y 
con  razón,  que  las  tareas  conspirativas  no  son  compatibles  con 
una  ideología  de  garañón.  Para  La  Foudre,  que  entre  el  poder 
y  unas  rodillas  siempre  desdeñaría  las  rodillas,  el  sexo  es  como 
sonarse  las  narices,  una  de  esas  prácticas  de  antes  de  dormir¬ 
se  y  ya  con  la  lámpara  apagada. 

— Y  ¿lo  de  la  Torre?  — recordó  sibilinamente  Fabulae 
Centum. 

— Pues  nada,  que  la  otra  tarde  nos  llevaron  mis  tíos  de 
visita  instructiva  a  la  Torre  Eiffel  y,  a  la  mitad  del  Campo 
de  Marte,  sufrí  un  deliquio.  Luego,  en  el  segundo  piso  de  la 
Torre,  alegando  dificultades  para  hacer  correr  la  cremallera 
del  pantalón,  conseguí  que  mi  tía  Franfoise  me  acompañase 
a  los  lavabos  y  allí  mismo,  en  una  atmósfera  de  desinfectante, 
la  sodomicé. 

— ¡Tuvo  que  ser  — se  extasió  Spe  Tantum  Relicta —  ran¬ 
ciamente  maravilloso! 

— Así  fue.  Ella,  que  devora  películas  neorrománticas,  se 
hizo  algunos  reproches,  derramó  algunas  lágrimas.  Pero,  a 
pesar  de  que  todo  transcurrió  como  debe  ser  y  en  el  tiempo 
preciso,  ahora  me  encuentro  extraño  con  mis  primos,  los  trato 
como  a  hijos  y,  encima,  mi  prima  Franfoise  me  atrae  pode- 
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rosamente.  Es  demasiado  incesto,  creedme,  para  un  niño  de 
mi  edad.  No  sé  en  una  isla  polinésica,  pero  en  esta  erotizante 
civilización  represora  la  carne  es  una  maldición.  Ni  siquiera 
con  vosotros  tardaré  en  ser  desgraciado.  Todavía  me  esfuerzo 
en  hacer  mi  trabajo,  todavía  procuro  que  el  político  suprima 
al  hombre,  aún  intento  no  mirar  a  Motmot  durante  los  en¬ 
cuentros  clandestinos,  aún  siento  cierta  repugnancia,  nada  mo¬ 
lesta  por  otra  parte,  cuando  recuerdo  las  huesudas  nalgas  de 
la  tía  Fran^oise,  que,  al  fin  y  al  cabo,  es  sólo  parienta  por  su 
matrimonio  con  el  tío  Pierre  Eventus.  Pero  ¿qué  será  de  mí  el 
día  pavorosamente  próximo,  en  que  no  respete  los  lazos  de  la 
sangre,  ni  la  artificiosa  división  de  los  sexos,  ni  las  barreras 
de  las  especies,  ni  los  convenientes  convencionalismos  de  la 
amistad?  ¿Queréis  decirme  vosotros  en  qué  clase  de  bestia  me 
transformaré? 

— En  una  bestia  licenciosa  — accedió  a  contestar  Fabulae 
Centum. 

— Quien  sabe...  — respondió,  precavida,  Spe  Tantum  Re¬ 
licta — .  Gentes  con  tus  mismos  principios  y  que  se  las  prome¬ 
tían  tan  felices  como  tú... 

Una  sombra,  que  se  desgajó  de  las  tinieblas,  interrumpió 
el  castrador  augurio  de  Spe  Tantum  Relicta.  Los  tres  se  levan¬ 
taron  precipitadamente  e  instintivamente  los  tres  se  guarecie¬ 
ron  los  rostros  con  los  brazos,  aun  después  de  haber  recono¬ 
cido  a  La  Foudre.  La  Foudre,  de  puntillas,  encendió  un  porro 
en  la  temblona  llama  de  un  cirio,  aspiró,  le  pasó  el  canuto, 
sin  mirarla,  a  Spe  Tantum  Relicta  y,  clavando  sus  ojos  en 
Bonus  Eventus,  le  participó,  con  severa  solemnidad,  que  había 
sido  designado  para  hipotéticas  misiones  de  específicos  riesgos, 
en  consideración  a  sus  aptitudes  para  la  vida  regalada. 

— Y  esperemos  que  las  circunstancias  nos  permitan  pres¬ 
cindir  de  ti  — concluyó,  con  dudosa  esperanza. 

— De  lo  que  deduzco  — dedujo  Fabulae  Centum —  que  el 
disoluto  Teobaldo  está  a  punto  de  llegar. 

La  Foudre  asintió  con  un  grave  movimiento  de  cabeza. 

Para  entonces,  el  cuervo  (de  la  rapaz  familia  americana  de 
las  catártidas  y  de  la  especie  buitre  guajalote),  después  de  ha¬ 
ber  traumatizado  a  Duvet,  sobrevolaba  ya,  llevando  bajo  sus 
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alas  un  electrónico  ingenio  grabador,  los  inmensos  bosques  ne¬ 
vados,  apenas  como  un  lago  moteado  desde  las  alturas,  que 
protegían  el  castillo  de  la  Baronesa  del  Rhin.  Ahora  bien,  lo 
que  también  ignoraban  los  conspiradores  del  sótano  y,  por 
supuesto,  Teobaldo  García  de  García,  que  a  aquella  misma 
hora  atravesaba  a  la  inversa  y  en  coche  cama  los  mismos  bos¬ 
ques  que  el  guajalote  sobrevolaba,  es  que  el  ingenio  electró¬ 
nico,  en  parte  por  inepcia  de  los  técnicos  instaladores,  en  parte 
por  afición  a  las  ceremonias  castrenses  del  propio  cuervo  men¬ 
sajero,  había  registrado  un  discurso  del  ministro  de  Finanzas 
a  la  última  promoción  de  Saint-Cyr,  que  ocuparía  inútilmente 
durante  semanas  a  una  caterva  de  habilísimos  descifradores. 
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Ejercicio  epistolar 

ABORRECIBLES  ENSAYOS  DE  DIACRONÍA 


Mientras  Georges  telefonea  a  Paulette  desde  Caderas  de 
Ébano,  Paulette  desde  Labios  de  Fuego  telefonea  a  Georges. 
Georges  corre  a  la  oficina,  adonde  ya  ha  vuelto  a  telefonear 
Paulette,  que  ha  corrido  a  casa.  Al  instante,  Georges  desde  su 
despacho  telefonea  a  Paulette,  quien,  como  ya  está  en  su  bou- 
doir,  recibe  la  llamada  y  ambos,  que  tienen  respectivamente 
algo  que  ocultar,  fingen  mutuamente  creer  que,  por  premoni¬ 
ción,  los  dos  han  sabido  de  la  llegada  a  París  del  anciano 
español,  su  invitado. 

El  asunto  es  sencillo:  Georges  debe  recurrir  al  expediente 
de  la  premonición,  porque  a  esa  hora  no  son  horas  de  Gare 
d’Austerlitz  y,  además,  para  saber  — honradamente —  que  el 
Anciano  ha  llegado  tendría  que  haber  acudido  a  Gare  du 
Nord.  Paulette  ha  de  recurrir  a  la  coartada  premonitoria,  por¬ 
que  a  esa  hora  de  la  mañana  ella  tendría  que  haber  estado 
mirándose  en  los  espejos,  que  no  son  vías  de  conocimiento 
para  enterarse  — honradamente —  de  la  llegada  del  Anciano 
por  Gare  du  Nord. 

Ya  que  la  convivencia  matrimonial  genera  a  la  larga  un 
parecido  entre  ambos  cónyuges,  según  está  científicamente 
difundido,  no  es  de  asombrar  que  tanto  Paulette,  desde  La¬ 
bios  de  Fuego,  como  Georges,  desde  Caderas  de  Ébano,  hayan 
padecido  idéntico  impulso  de  retomar  a  la  carrera  a  sus  lu¬ 
gares  de  estancia  legal  a  esa  hora  de  la  mañana,  nada  más 
ser  informados  de  que  el  citado  Thibaut  ha  llegado  a  París 
por  la  repetida  Gare  du  Nord. 
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Puesto  que  corretear  por  París  a  esta  hora  de  la  media 
mañana  no  es  cómodo,  ni  fácil,  ambos  cónyuges,  una  vez  que 
se  han  comunicado  sus  recíprocas  premoniciones,  que  es  la 
misma,  se  quedan,  tanto  en  hogar  como  en  oficina,  jadean¬ 
tes,  exhaustos  y  alborotados.  Por  poco...  (piensan  ambos). 

Recuperado  el  resuello  indispensable,  una  y  otro,  a  quie¬ 
nes  no  en  balde  un  sostenido  matrimonio  ha  hecho  gemelos, 
corren  desde  hogar  y  oficina  a  Labios  de  Fuego  y  a  Caderas 
de  Ébano,  todo  una  vez  más  respectivamente. 

Mientras  los  señores  corretean  desenfrenados  entre  el  trá¬ 
fago  urbano.  Venus  Carolina  Paula  los  telefonea  sucesiva¬ 
mente  a  la  oficina  y  a  la  peluquería,  lugares  en  los  que  ni 
uno  ni  otra  se  encuentran,  a  fin  de  comunicarles  que  el  An¬ 
ciano  ha  anunciado  que  se  presentará  a  la  hora  del  almuer 
zo  desde  un  teléfono  de  la  oficina  de  ayuntamientos  legales 
del  Ayuntamiento,  en  la  que  se  encontraba  instando  la  tra¬ 
mitación  de  su  permiso  de  estancia  en  la  ciudad  de  París. 
Venus  Carolina  Paula,  que  lo  que  tenía  que  ocultar  ya  lo  ha 
ocultado,  no  se  ha  creído  que  los  documentos  consulares  se 
despachen  en  oficinas  municipales. 

A  causa  de  que  El  Incógnito  Incognoscible  ha  abandona¬ 
do  ya  Labios  de  Fuego,  cuando  por  segunda  vez  en  la  maña¬ 
na  Paulette  entra  en  tan  discreto  local,  y  de  que,  cuando 
también  repetitivamente  esa  mañana  Georges  entra  en  Cade¬ 
ras  de  Ébano,  Paulette  II  ya  no  se  encuentra  en  ninguno  de 
los  reservados  del  establecimiento,  ni  Georges  ni  Paulette 
tienen  nada  que  hacer  en  ambos  bares,  de  fama  notoria  por 
sus  condiciones  para  encuentros  madrugadores. 

En  consecuencia,  Georges  retorna  destempladamente  a  la 
oficina,  mientras  Paulette  se  despeña  hacia  el  hogar,  donde 
Venus  Carolina  Paula,  que  ha  logrado  hacerse  con  la  llave 
de  la  mansarda  y  tiene  a  Duvet  escondida  en  la  cocina,  le 
anuncia  que,  señora,  el  Viejo  viene  a  comer  en  cuanto  ter¬ 
mine  con  no  sé  qué  lío. 

En  ese  entretanto,  Paulette  II,  profesionalmente  insacia¬ 
ble,  ha  telefoneado  a  Georges  al  despacho  proponiéndole  un 
almuerzo  de  enamorados,  de  modo  que,  cuando  de  seguido 
Georges  recibe  la  llamada  de  Paulette,  se  inventa  un  almuer- 
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zo  de  negocios,  invención  que  de  nada  le  habría  servido  de 
no  ser  porque,  en  ese  preciso  instante,  Paulette  recibe  en  el 
boudoir  de  manos  de  Venus  Carolina  Paula  un  mensaje,  me¬ 
diante  el  que  se  le  propone  un  té  incógnito  para  esa  tarde, 
por  lo  que  Paulette  negocia  con  Georges  que  ella  almorzará 
con  el  huésped  a  cambio  de  que  él  cargue  con  el  huésped 
a  la  hora  del  té  de  las  cinco,  puesto  que  ella  a  esa  hora 
taurina  tiene  cita  con  la  manicura,  invención  y  pacto  que, 
de  no  mediar  un  almuerzo  con  Paulette  II,  a  Paulette  de 
nada  le  habría  servido,  ya  que  Georges...,  etcétera,  etcétera... 

Ambos  esposos  carecen  de  sosiego  para  preguntarse  por 
qué  El  Incógnito  y  Paulette  II  han  identificado,  separada, 
coincidente  y  respectivamente,  a  un  anciano  de  apariencia  es¬ 
pañola  que  salía  esa  mañana  de  Gare  du  Nord  con  el  Ancia¬ 
no  que,  respectiva,  paciente  y  solidariamente,  esperan  día  a 
día  Paulette  y  Georges,  lo  que  resulta  algo  extraño  aun  ad¬ 
mitiendo  que  estadísticamente  no  sean  muchos  los  ancianos 
de  apariencia  española  que  desembarcan  todas  las  mañanas 
en  Gare  du  Nord  cuando  se  les  espera  por  Gare  d’Orléans- 
Austerlitz. 

Y  es  que  todos  los  dos  esposos  se  ven  privados  del  sosiego 
imprescindible  para  meditar  sobre  esa  curiosa  coincidencia 
senil,  ya  que  Paulette  decide  ponerse  a  elegir  el  vestido  de 
cóctel  que  llevará  al  té  y  Cecilia  deja  sobre  la  mesa  de  Geor¬ 
ges  un  sobre,  con  la  indicación  de  U-r-g-e-n-t-í-s-i-m-o,  que 
acaba  de  traer  un  ordinario  municipal. 

Lo  que  me  faltaba  (son  los  términos  de  la  lamentación 
interior  de  Georges,  que  presiente  por  la  negra  orla  del  sobre 
la  consabida  Idea  Burocrática),  ni  un  momento  de  tranqui¬ 
lidad  para  recrearme  en  el  recuerdo  de  sus  uñas  color  viole¬ 
ta  (añade,  siempre  in  pectore,  mientras  rasga  el  sobre  y  se 
encuentra  con  lo  esperado): 

Una  Idea  Burocrática: 

Quizá,  Georges  estimadísimo,  a  pesar  del  ajetreo  en  que 
consumes  tu  vida,  recuerdes  aún  la  estricta  división  del 
tiempo  que  caracterizaba  nuestra  infancia .  ¿Recuerdas 
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cómo  se  compartimentaban  los  días  en  tiempo  de  juego, 
tiempo  de  estudio,  tiempo  de  aseo,  tiempo  de  cine,  tiem¬ 
po  de  alegría,  tiempo  de  melancolía?  Tan  escrupulosa 
distribución  del  tiempo  lo  anulaba,  transformaba  nuestra 
existencia  en  una  existencia  sincrónica  y,  paradójica¬ 
mente,  la  liberaba  de  las  cadenas  de  la  costumbre.  Cuan¬ 
do  alcanzamos  la  edad  adulta,  una  ilusoria  independen¬ 
cia  nos  empuja  a  romper  las  normas,  que  no  nos  esclavi¬ 
zaban,  a  trastocar  los  tiempos  de  nuestras  jornadas.  Te 
invito  a  que  te  preguntes  ¿por  qué  vamos  al  cine  por 
las  noches  (el  tiempo  de  dormir  entonces),  trabajamos 
por  las  tardes  (el  antiguo  tiempo  de  la  melancolía)  o 
\paseamos  a.  la  hora  de  la  primera  sesión  (antaño,  el 
tiempo  del  cine)?  Y  te  contestarás  que,  sin  duda,  para 
eludir  las  inmensas  tristezas  de  la  infancia,  aquella  de¬ 
vastadora  melancolía  de  media  tarde  al  salir  de  la  pri¬ 
mera  sesión.  Pero  no  rehúyas  admitir  que,  a  cambio 
(¡desmesurado  precio!)  de  nuestra  sed  de  independencia, 
el  tiempo  fluye  y  fluye  por  el  cauce  de  la  rutina. 

Tuyo, 

Maurice  L’ Enere. 

Georges,  después  de  leer  las  precedentes  líneas  y  como  es 
tan  influenciable  a  todo  lo  que  le  recuerde  las  películas  del 
Oeste,  quisiera  volver  a  ser  niño  y  reposar,  sincrónicamente, 
sobre  los  pechos  de  Paulette  II,  que,  por  pura  premonición, 
adivina  levantiscos  y,  por  supuesto,  violetas. 
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Lección  12 


LOS  OTROS  MODIFICADORES  DEL  SUJETO 


Como  se  recordará,  dejamos  a  nuestro  Teobaldo  pe¬ 
netrando  en  el  más  allá  sin  darle  tiempo  a  leer  la  espantable 
leyenda  tatuada  en  el  seno  izquierdo  de  madame  Touraine 
de  la  Voilissiére.  Por  uno  de  esos  indescifrables  enigmas  del 
corazón  humano,  a  los  que  no  suele  ser  ajeno  un  desbocado 
apetito  carnal,  Teobaldo  venció  la  crisis  cardíaca  y  abrió  los 
ojos.  La  acostumbrada  neblina  de  las  resurrecciones  y  el  ale¬ 
voso  perfume  de  Motmot  fueron  los  primeros  signos  que  de 
este  mundo  de  más  acá  tuvo  el  desfallecido,  el  yacente  Teo¬ 
baldo.  Luego,  reconoció  la  cabina  telefónica  en  que  se  en¬ 
contraba  y,  conforme  la  niebla  aclaraba,  pudo  leer  la  enemi¬ 
ga  leyenda,  que  reza:  Si  dúo  faciurtt  ídem  non  est  idem. 

Pero,  por  muy  infartado  que  acabase  recién  de  estar,  el 
hidalgo  supo  distinguir  que  aquellas  letras  no  estaban  tatua¬ 
das  en  la  sedosa  superficie  mamaria  de  madame  Marceline 
Messaline,  sino  en  un  pergamino  de  baja  calidad.  Muy  pró¬ 
ximo  a  sus  ojos,  el  pergamino  tenía  una  ligerísima  vibración 
y  parecía  estar  tensado  sobre  un  bastidor  de  cañas  (tan  es¬ 
cuetamente  desarrollada  se  hallaba  por  entonces  la  nalga  iz¬ 
quierda  de  Spe  Tantum  Relicta),  que  exhalaba  un  tufo  poco 
encorajinador.  Por  segunda  vez  en  la  mañana,  Teobaldo 
García  supuso  llegada  su  última  hora,  al  observar  en  el  per¬ 
gamino  una  especie  de  sarpullido  más  granujiento  que  gra¬ 
nuloso,  adolescente  en  todo  caso. 

Se  comprenderá  mejor  la  posición  del  sujeto,  si  nos  colo¬ 
camos  en  la  perspectiva  del  ama  de  casa  Mariana  Madelon, 
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de  alguna  edad,  divorciada,  en  trance  de  echar  la  mañana  a 
compras,  cuando  determinó  telefonear  a  su  amiga  Marie 
Claire,  también  ama  y  divorciada,  y,  nada  más  determinarlo, 
se  dirigió  a  la  cabina  telefónica  del  fondo,  después  de  pre¬ 
guntarle  a  Pilar  si  al  fondo  estaba  la  cabina  telefónica.  De 
conformidad  con  la  posterior  declaración  del  ama  de  casa 
Mariana  Madelon,  encontrándose  la  puerta  pugnazmente  ce¬ 
rrada,  espió  por  el  correspondiente  vidrio,  siendo  tal  su  sor¬ 
presa  viendo  lo  que  vio  que  tardó  en  reaccionar  gritando.  En 
la  misma  prosa  gerundial,  quedó  más  tarde  fijado  que  el  ama 
de  casa  Mariana  Madelon  observó  nítidamente  al  viejo  per¬ 
vertido  en  posición  supina  y  a  la  ninfa  corrompida  en  posi¬ 
ción  de  colocar  las  nalgas  sobre  el  demudado  rostro  valetu¬ 
dinario.  Se  negó  el  ama  de  casa  a  proporcionar  más  detalles. 

La  perspectiva  exterior  a  la  cabina  — o  sea,  la  del  ama 
de  casa  Mariana  Madelon —  quizá  permita  comprender  cómo, 
un  par  de  minutos  después  de  los  alaridos,  mientras  la  Ma¬ 
delon  sujetaba  por  las  trenzas  a  Spe  Tantum  Relicta,  dos 
gendarmes  asían  por  sobacos  y  pies  al  hidalgo,  quien  chillaba 
como  gorrino,  oyendo  atestiguar  a  Pilar  que  ya  antes  una 
digna  señora  había  sufrido  un  asalto  a  la  hispana.  Si  a  la 
clientela  del  café  se  une  — como  se  unió  al  instante —  una 
porción  de  peatones  atraídos  por  la  zarabanda,  la  posición 
del  sujeto  Teobaldo  y  de  su  agente  circunstancial  Spe  Tantum 
Relicta  empezará  a  concordar  con  lo  que  siempre  se  ha  con¬ 
siderado  como  una  situación  desesperada. 

La  muchedumbre  más  cercana  a  la  pareja  opinó  unáni¬ 
memente,  de  acuerdo  con  las  tesis  de  la  Mariana  Madelon, 
que  se  trataba,  aunque  indigna,  de  una  pareja  consensuada. 
Hacia  la  mitad  del  mostrador,  corría  la  voz  moratiniana 
de  que  una  niña  había  intentado  violar  a  un  viejo  renuente 
a  las  niñas.  Y  entre  la  multitud  agolpada  en  la  puerta  del 
café  se  aseguraba  que  todo  se  reducía  a  un  simple  atraco  a 
mano  armada.  Esta  hipótesis  cobró  fundamento,  al  escuchar¬ 
se  las  sirenas  de  los  coches  de  la  policía  judicial,  de  los  co¬ 
ches  celulares  y  de  los  automóviles  de  esos  avispados  que 
siempre  hay  y  que  instalan  sirenas  en  sus  automóviles  para 
abrirse  paso  entre  el  caos  que  se  origina  cada  vez  que  sue- 
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nan  las  sirenas  policiales.  Cercados,  asordados  por  el  estruen¬ 
do  de  las  sirenas  y  por  la  algarabía  de  las  injurias,  Teobaldo 
se  dispuso  a  bien  morir  linchado  y  Spe  Tantum  Relicta  te¬ 
mió  que  aquélla  le  iba  a  ser  difícil  explicarla  en  casa. 

Las  fuerzas  del  orden,  después  de  frenar  a  topetazos,  se 
lanzaron  a  abrir  canal  en  el  mar  de  curiosos,  mediante  el 
persuasivo  uso  de  sus  porras,  lo  que  simplificó  la  canaliza¬ 
ción  y  causó  algunas  fracturas  óseas.  Diligentemente  las  fuer¬ 
zas  del  orden  esposaron  al  ama  de  casa  Mariana  Madelon 
y  al  mozo  Pilar.  En  ese  oportuno  momento  el  local  se  llenó 
de  humo  y  de  gritos  que  anunciaban  un  incendio,  de  malo¬ 
lientes  bolas,  de  petardos  del  calibre  buscapiés,  de  bengalas 
y  de  la  explosión  de  una  carga  de  pólvora  en  salvas,  sus¬ 
traída  del  museo  del  Ejército  y  que  Protoplastos  Serpentino 
guardaba  para  una  emergencia  como  la  que  acababa  de 
emerger.  Así  que,  después  de  que  las  ambulancias  hubie¬ 
sen  partido  con  los  descalabrados,  el  comisario  Simenon, 
que  siempre  llegaba  tarde  por  precaución,  se  encontró  con 
el  enmarañado  caso  del  ama  de  casa  y  el  camarero  ara¬ 
gonés. 

Teobaldo  García,  muellemente  apretujado  en  el  asiento 
posterior  por  las  humanidades  de  Orbem  Terrarum,  Proto¬ 
plastos  Serpentino,  Dotes  Corporis  y  Boni  Mali,  cerró  los 
ojos  para  combatir  la  náusea  que  le  proporcionaba  la  ser 
penteante  marcha  del  automóvil,  conducido  a  cuatro  manos 
y  a  cuatro  pies  por  La  Foudre  y  Spe  Tantum  Relicta,  que 
iba  indecorosamente  instalada  entre  las  rodillas  de  Bonus 
Eventus.  Luego,  oyó  cantar.  Y  es  que,  habiendo  escapado, 
el  comando  celebraba  la  operación  rescate  con  la  sana  alegría 
y  el  robusto  optimismo  de  sus  pocos  años.  Nada  más  cruzar 
el  Sena  por  el  puente  de  las  Artes,  La  Foudre,  con  sólo 
proferir  un  par  de  contundentes  obscenidades,  silenció  al 
coro. 

— ¿Se  encuentra  usted  bien,  don  Teobaldo?  — se  interesó 
a  continuación. 

— Ligeramente  molido  y  bastante  perplejo,  hijo.  Muchas 
gracias. 

— No  pudimos  intervenir  antes  de  que  llegasen  los  polis. 
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¿comprende?,  porque  el  factor  esencial  en  estos  supuestos  de 
guerrilla  urbana  es  la  confrontación. 

— Hace  un  rato  me  encontraba  en  la  posición  más  privi¬ 
legiada  para  poder  ahora  opinar  que  han  intervenido  ustedes 
en  el  momento  justo.  Les  felicito,  muchachos.  Ya  que  pode¬ 
mos  damos  por  presentados,  sin  necesidad  de  que  cada  inte¬ 
grante  del  comando  me  enseñe  el  culo,  presumo  que  el  jefe 
es  usted  — presumió  Teobaldo,  tendiendo  la  mano  a  Bonus 
Eventus — ,  puesto  que  tiene  el  privilegio  de  llevar  entre  sus 
piernas  a  la  damita  de  la  banda. 

— Se  equivoca,  señor  García.  La  Foudre  soy  yo  y,  por 
consiguiente,  el  comandante  de  esta  Horda.  Lo  que  pasa  es 
que  me  toca  hacer  de  todo,  incluido  de  chófer. 

— Qué  me  va  a  contar  a  mí,  comandante,  que  no  haya 
tenido  yo  que  hacer  en  este  escalafón  de  la  subversión,  a 
pesar  de  mi  jerarquía  y  de  mis  capacidades...  Sin  remon¬ 
tarme  al  pasado  lejano... 

— Oiga,  señor  — interrumpió  Spe  Tantum  Relicta — ,  le 
pronostico,  antes  de  que  se  inicien  las  negociaciones,  alguna 
patada  a  los  testículos,  si  vuelve  a  llamarme  dama. 

— Vamos,  vamos,  querida  — contemporizó  La  Foudre — , 
que  el  señor  es  extranjero  y  de  otra  edad. 

— Y  caballero  — rezongó  Teobaldo — ,  por  muy  mucho 
que  desconozca  usted  esa  cualidad,  chavala. 

— Caballero  Teobaldo,  de  acuerdo  con  el  plan  estableci¬ 
do  por  ambas  organizaciones,  va  siendo  hora  de  que  le  depo¬ 
sitemos  a  usted  en  casa  de  los  señores  Dupont,  su  residencia 
parisina  y,  lo  que  son  las  cosas,  mi  propia  residencia  fami¬ 
liar  — matizó  La  Foudre — .  Naturalmente,  nuestras  relacio¬ 
nes  en  casa  de  los  Dupont  no  podrán  tener  la  afabilidad  de 
nuestras  relaciones  políticas. 

— Naturalmente,  comandante. 

— Según  el  plan,  mañana  nos  informará  usted  del  resul¬ 
tado  de  su  viaje,  en  presencia  del  Embajador  en  París  de  la 
Baronesa  y  de  la  intermediaria  Motmot,  que  le  ha  sido  des¬ 
tinada  como  enlace  y  guía  — Teobaldo  suspiró — .  Nosotros 
ya  sabemos  a  qué  atenernos,  nos  propongan  ustedes  lo  que 
nos  propongan. 
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— Mi  admirado  La  Foudre,  una  observación  incidental; 
¿este  coche,  evidentemente  robado  y  arriesgadamente  con¬ 
ducido,  me  conduce  a  casa  de  sus  señores  padres? 

—Sí. 

— Pues,  no  — la  enérgica  negativa  de  Teobaldo  obligó  a 
La  Foudre,  en  contra  de  sus  más  sólidas  convicciones,  a  fre¬ 
nar  ante  un  semáforo  rojo — .  Quiero  ir  a  la  alcaldía.  Inme¬ 
diatamente  y  así  radique  a  cien  kilómetros  la  alcaldía  de  esta 
capital. 

— Lo  lamento,  pero  nosotros  sólo  acudimos  a  edificios 
oficiales  para  dinamitarlos.  Tendrá  usted  que  coger  un  taxi. 

— Encantado,  monsieur.  Entonces,  mañana  a  la  hora  con¬ 
venida. 

— A  la  hora  convenida  — confirmó  La  Foudre,  mientras 
el  comando  abandonaba  el  automóvil  y  ayudaba  a  abando¬ 
narlo  al  Anciano. 

Dotes  Corporis  y  Orbem  Terrarum,  que  tenían  que  estar 
en  casa  a  la  hora  de  comer,  corrieron  a  las  escaleras  del  me¬ 
tro.  La  Foudre,  Spe  Tantum  Relicta,  Bonus  Eventus  y  Boni 
Mali  se  alejaron  con  la  despreocupación  que  proporciona 
una  tarde  libre  y  una  ciudad  por  delante.  Mientras  Teobaldo 
al  borde  de  la  acera  buscaba  un  taxi,  Protoplastos  Serpentino 
hacía  el  clásico  puente  al  motor  de  un  utilitario,  que  había 
abierto  con  su  juego  de  ganzúas.  Y  así,  Teobaldo  García  de 
García,  ignorando  que  era  seguido,  ensanchó  su  ánimo  y 
estiró  sus  piernas  en  el  taxi  que  le  llevaba  a  informarse  de 
los  requisitos  precisos  para  lograr  la  estricta  formalidad  que 
madame  Marceline  Messaline  merecía  y  toda  ceremonia  nup¬ 
cial  exige. 
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Lección  13 


TIEMPO  TRES  MINUTOS,  MODO  CORTESANO 


De  chambelana  Venus  Carolina  Paula,  que  escoltaba  a 
la  señora  por  el  vestíbulo  cuando  ha  sonado  el  timbre,  se 
encuentran  frente  a  frente  por  vez  primera  madame  Dupont 
y  monsieur  García.  Ambos,  tan  ejercitados  en  la  perspicacia 
a  causa  de  una  congénita  insolidaridad,  ocultan,  bajo  un 
derroche  gesticulatorio,  el  recíproco  asombro  que  se  han  pro¬ 
vocado. 

— Mi  anheladísima  Paulette... 

— Oh,  oh...  Mi  oteadísimo  Thibaut... 

Reverencia,  besamanos,  dengues,  nueva  reverencia,  parpa¬ 
deos,  un  paso  atrás  y  dos  adelante,  Paulette  y  Thibaut,  que 
se  desconocen  y  se  habían  imaginado  mal,  danzan  la  gavo- 
ta,  embelesados  por  sus  voces.  Así  debe  de  ser  la  voz  de  la 
Baronesa  del  Rhin,  piensa  Teobaldo.  A  Paulette  esa  voz  le 
sugiere  la  de  alguien  a  quien  espera  desde  la  adolescencia, 
y  que  no  es  ni  El  Incógnito,  ni  Godot.  Durante  unos  segun¬ 
dos  eligen  el  silencio  y  unas  sonrisas  desmandibuladas  como 
expresión  del  deliquio.  Luego,  van  aprendiendo  a  entenderse, 
mediante  el  sistema  de  aislar  las  palabras  de  los  gorjeos. 
Venus  Carolina  Paula  mantiene  aún  abiertas  la  boca  y  la 
puerta. 

— Salía,  queridísimo  señor... 

— Llegaba,  apreciadísima  anfitriona... 

— Y  nunca  acababa  de  llegar  usted... 

— Perniciosos  retrasos  del  ferrocarril...  Insufribles  nave¬ 
gaciones...  Detestable  vida  de  castillo... 
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— Nosotros  le  dábamos  en  algún  balneario... 

— Recibí,  a  pie  de  vagón,  la  resma  de  neumáticos  que  su 
amante  y  esposo... 

— Desde  tiempos  son  dispuestas  sus  habitaciones...  Ala 
independiente...  Almuerzos  en  intimidad  los  días  que  no  so¬ 
porte  a  la  familia...  Discreción  asegurada...  Ansio  por  con¬ 
versarle.  . . 

— Fastidiosas  diligencias...  Impaciencia,  impaciencia...  In¬ 
moderadas  responsabilidades...  Y,  con  todo,  esta  mañana 
que  brota  una  inesperada  luminaria,  una  cascada  de  armo¬ 
nía,  un  surtidor  de  aromas...  ¡Ah!,  ¡cuánto  anhelo  ser  admi¬ 
tido  a  su  tocador...!  Y  allí,  ¡oh,  que  torrente  de  confidencias, 
de  consejos,  de  consejos  interesados,  innecesarios,  de  con¬ 
fidencias  incontenibles,  pegajosas  y  turbias...!  Por  cierto,  ¡qué 
belleza  la  suya  de  usted,  señora! 

— Pues  no  desdeñemos  su  apostura,  amigo  mío...  Una 
manicura  irrenunciable...  La  casa  es  suya... 

— Me  abruma  de  hospitalidad...  Abusaré  de  ella  más  de 
lo  previsto... 

— Ansio  ser  abusada... 

— Gimo  por  servirla... 

— Me  veo  precisada... 

— Detesto  retenerla... 

— ¡Quién  supiera  quedarse...! 

— Detesto  perderla... 

— Usted  a  mí  no  me  pierde... 

— ¿Cuándo  la  recuperaré,  mi  veneradísima...? 

— A  toda  la  hora,  Thibaut,  a  toda  la  hora... 

Paulette,  estremecida  de  buenas  maneras  todavía  y  espo¬ 
leada  ya  por  los  malos  pensamientos  incógnitos,  se  precipita 
hacia  el  ascensor.  Sobresaltada,  siente  como  el  silbido  de  la 
piedra  que  rasga  el  aire;  es  decir,  el  viento  de  La  Fronda. 
Pero  no.  Ha  sido  Venus  Carolina  Paula,  que,  antes  de  cerrar 
la  puerta,  ha  mascullado: 

— Y  a  usted  este  tío  tartufo,  ¿por  qué  la  hace  hablar  así? 
Nos  espera  buena... 
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Lección  14 


A  FLAUBERT  LE  LEEN  LA  CARTILLA 

— Ah,  no.  ¡Terminantemente,  no!  — sentenció  Duvet — . 
No  es  sólo  que  me  niegue,  es  que  no  podría.  Es  superior  a 
mi  estómago,  para  que  lo  entiendas. 

— Te  comprendo,  Duvet.  Pero  debes  superarlo.  Si  una 
pretende  hacerse  con  la  Cultura  — sermoneó  Venus  Carolina 
Paula,  pacientísima — ,  es  necesario  aprender  a  superar  las 
arcadas. 

— Pues,  no.  Y  no,  no  y  no.  Prefiero  no  aprender  a  leer, 
prefiero  ser  un  escritor  analfabeto. 

— Ay...,  me  temo,  mi  niña,  que  no  estés  dotada  de  tanto 
genio  como  para  permitirte  ese  lujo.  Los  escritores  normales, 
te  guste  o  no  te  guste,  tenéis  que  saber  leer.  No  en  balde, 
como  decía  aquel  conde,  un  autor  es  un  tipo  que  toma  de 
los  libros  todo  lo  que  le  pasa  por  la  cabeza.  Vamos  a  ver: 
mi  pequeña,  que  es  muy  valiente  muy  valiente,  se  va  a  hacer 
un  nudito  con  sus  tripitas  y  va  a  ir  repitiendo  con  su  Venus 
Carolina  Paula,  despacito,  letrita  a  letrita...  A  ver:  Mi-ma- 
má... 

— Mi-ma-má...  deletreó  Duvet,  lívida. 

— ...me-a-ma.  A  ver  cómo  lo  lee  mi  pequeña,  ella  sólita 
de  carrerilla. 

— ¡Jamás,  condenación!  — gritó  Duvet,  apartando  el  sila¬ 
bario  y  la  mano  derecha,  con  el  índice  extendido,  de  Venus 
Carolina  Paula — .  Pasemos  al  tema  siguiente. 

— No  me  seas  terca,  leñe.  ¿Cómo  vamos  a  pasar  a  mi-o-so- 
se-a-sa,  sin  aprender  mi-ma-má-me-a-ma?  Pero  ¿es  que  crees 
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que  te  puedes  tomar  impunemente  a  cachondeo  la  especi¬ 
ficidad  del  monema  único?  Te  digo  que,  cuando  te  pones 
cerril,  de  buena  gana  cogía  el  portante  y  me  largaba  al 
parque. 

— Por  favor.  Venus  Carolina  Paula...  ¿Cómo  aprendería 
yo  a  leer,  si  no  fuese  por  tus  sacrificios  y  tus  desvelos?  Con 
un  padre  tan  amoroso  como  descaradamente  funcionalista, 
cuyo  empeño  principal  es  impedirme  crecer. . .  Con  un  hermano 
que  odia  las  letras  por  amor  a  las  armas...  Con  una  madre 
empírica  y  vulgar,  que  hasta  me  impulsa  gnoseológicamente 
a  cuestionar  la  posibilidad  de  conocer  a  mi  propia  madre... 
Por  cierto,  he  encontrado  en  Jane  Austen  el  retrato  perfecto 
de  esa  madre  mía.  Pero  no  puedo  leer  lo  que  dice. 

— No  puedes,  porque  no  sabes.  Dice  que  las  personas 
vulgares  se  caracterizan  por  estrechez  mental,  insuficiencia 
de  conocimiento,  autoestimación  afirmativa  y  pretensiones  de 
devaluar  al  prójimo. 

— Ni  que  retratase  a  un  ministro,  cuando  retrata  a  mi 
madre. 

— Calcada,  pero  calcada...  Lo  que  siempre  he  pensado  yo. 
Que  cuando  una  mujer  sale  escritora,  que  se  quiten  todos  los 
hombres  escritores.  Vaya  olfato  el  de  esa  plumífera  de  la 
Jane...,  ni  que  la  hubiese  conocido  como  la  conocemos  tú  y 
yo.  ¿Descansamos  un  poquito? 

— Gracias,  Venus  Carolina  Paula. 

Venus  Carolina  Paula  cerró  el  silabario,  se  levantó  de  la 
silla,  buscó  en  los  bolsillos  de  la  bata  las  cerillas  y  se  quedó 
de  codos  en  el  alféizar  de  la  ventana,  fumando,  absorta  en 
el  atardecer  que  iba  obscureciendo  el  patio.  A  aquella  hora, 
las  tardes  en  que  las  obligaciones  de  Venus  Carolina  Paula 
le  permitían  la  labor  docente,  el  cuarto  de  la  plancha  le  re¬ 
cordaba  a  Duvet  el  gabinete  de  trabajo  de  Goethe.  Por  su¬ 
puesto  — reconocía  Duvet — ,  se  trataba  de  una  cuestión  de 
atmósfera,  de  la  suplantación  de  una  serenidad  germánica, 
no,  por  supuesto,  de  una  semejanza  de  mobiliario  e  instru¬ 
mentos  científicos,  ya  que  el  cuarto  de  la  plancha  era  también, 
desde  tiempo  inmemorial,  cuarto  de  costura,  tendedero  oca¬ 
sional  y,  poco  a  poco,  se  había  ido  convirtiendo  principal- 
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mente  en  el  salón  de  Venus  Carolina  Paula,  que  aborrecía 
encerrarse  en  su  mansarda  los  ratos  libres  de  la  media  tarde. 
Y  aquel  parecido  con  el  gabinete  de  trabajo  del  rijoso  Titán, 
aquella  atmósfera  de  Sturm  und  Drang  o  de  segundo  Faus¬ 
to,  según  la  calidad  del  crepúsculo,  alcanzaba  su  cénit,  cuan¬ 
do  Venus  Carolina  Paula,  que  no  resistía  ratos  muy  largos  de 
magisterio,  se  acodaba  en  la  ventana,  fumaba  lentamente, 
absorta  e  inmóvil,  y  su  perfil  se  purificaba  a  contraluz,  mien¬ 
tras  un  juego  de  sombras  incipientes  inventaba  sobre  su  ca¬ 
beza  una  peluca  de  rizos.  En  aquellas  pausas  lectivas,  Duvet 
se  abandonaba  a  la  perversa  complacencia  de  alternar  el  gozo 
del  recogimiento  con  la  satisfacción  de  saber  que  amanecería 
el  día  sobre  la  Tierra  en  que  ella  — Duvet —  estaría  tan  muer¬ 
ta  como  Bettina  von  Brentano.  En  consecuencia,  sentía  que 
iba  aprendiendo  a  entrar  en  esos  mundos  estáticos  donde  la 
realidad  se  falsifica  en  beneficio  de  lo  inefable,  donde  existir 
consiste  en  perpetuar  la  fascinación  de  la  irrealidad,  mundos 
por  los  que  ya,  siempre  tanteando,  se  movería  hasta  que  bru¬ 
talmente  la  muerte  la  despertase. 

Venus  Carolina  Paula,  de  espaldas  a  la  ventana  y  con  las 
manos  cruzadas  sobre  el  vientre,  la  estaba  contemplando. 

— Te  veo  triste,  corazón... 

— No,  qué  va...  — reaccionó  Duvet,  estremecida. 

— Mañana,  ocurra  lo  que  ocurra,  le  impido  a  tu  madre 
que  te  encierre  en  la  buhardilla.  Tu  madre,  como  es  tan  exa¬ 
geradamente  trapisondista,  ya  no  distingue  entre  trapisonda  y 
crimen.  Y  es  criminal  lo  que  está  haciendo  contigo. 

— No  pensaba  en  mi  madre.  Además,  las  dos  sabemos  lo 
que  ocurrirá  mañana. 

— Y  tanto...  Me  obligará  a  ponerme  el  delantal  y  la  cofia 
para  el  desayuno,  porque  está  don  Teobaldo.  La  muy  mística 
le  explicará  a  don  Teobaldo  que  le  haces  llorar  lágrimas  de 
sangre.  Y  don  Teobaldo  le  dirá  que  antes  muerta  que  Flau- 
bert,  que  el  único  que  salió  bueno  fue  don  José  María  de 
Pereda.  Tu  padre  intentará  poner  paz,  si  se  da  cuenta,  que  en 
los  últimos  tiempos  no  suele  darse  mucha  cuenta,  no  sé  qué 
le  pasa  a  tu  padre.  Y  ella,  gritando  como  loca:  ¡No  soporto 
el  gramatismo  de  esta  niña!,  te  encerrará  hasta  que  anochez- 
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ca.  Pero  yo...  Yo  no  podré  hacer  nada.  ¿En  qué  pensabas, 
mi  pequeña,  que  estabas  tan  triste? 

— Estaba  mirando  lo  guapa  que  te  pones  a  estas  horas. 
Venus  Carolina  Paula. 

— Aduladora...  Ay,  santo  inmortal,  te  comería  a  besos... 
No,  en  serio,  ¿tienes  alguna  preocupación  que  no  me  hayas 
contado? 

— La  de  siempre.  Lo  cierto  es  que  esto  de  la  literatura  es 
uno  de  esos  asuntos  que,  aun  en  el  supuesto  de  que  te  salgan 
bien,  te  demuestran  la  imposibilidad  de  acertar. 

— Pues  si  sólo  va  a  servir  para  ponerte  mustia,  ¿sabes  lo 
que  te  digo?,  que  no  escribas. 

— Y  yo  te  contesto  lo  que,  paseando  por  los  jardines  de 
Montpellier  le  decía  Gide  a  Valéry,  que  si  a  él  le  impidiesen 
escribir  se  mataría. 

— Y  ¿qué  le  contestaba  el  señor  Valéry,  eh,  que  le  contes¬ 
taba  a  ese  trepa  de  Gide,  que  era  un  trepa  del  Parnaso?  Pues, 
le  contestaba  que  precisamente  él  se  mataría,  si  le  obligasen 
a  escribir.  Lo  sabes  tan  bien  como  yo,  porque  eres  tú  la  que 
me  lo  ha  contado  lo  de  los  jardines  de  Montpellier.  Voy  a 
hablar  yo  seriamente  con  tu  padre,  aunque  últimamente  con 
tu  padre  no  sea  fácil  hablar. 

— Tiene  aprensiones  de  negocios.  Se  lo  decía  la  otra  no¬ 
che  a  mi  madre.  Y  mi  madre  callaba,  lo  que  indica  que  no 
le  creía.  Todos  estáis  algo  orates  esta  temporada.  Yo,  si  te 
paras  a  pensarlo,  parezco  la  más  normal. 

— No  te  fíes,  bonita,  que  eso  siempre  parece,  cuando  se 
mezclan  majarras  de  especies  variadas.  Yo  sí  que  estoy  nor¬ 
mal. 

— No,  Venus  Carolina  Paula,  no.  Se  te  nota  algo  raro  y 
desquiciado.  Y,  luego,  con  esa  manía  de  ir  al  parque...  ¿Por 
qué  te  empeñas  en  ir  siempre  al  parque,  y  siempre  al  mis¬ 
mo,  que  incluso  te  vas  tú  sola  los  días  de  salida? 

— Emplea  las  dotes  de  observación  con  los  demás  y  a  mí 
déjame  en  paz,  carajo.  Ni  que  una  sirviese  para  personaje..., 
habráse  visto.  Te  llevo  al  parque,  porque  ya  me  dirás  tú  dón¬ 
de  se  te  puede  llevar  a  tus  años.  Y  yo  me  voy  al  parque, 
porque  ya  me  dirás  tú  dónde  puedo  ir  que  sea  más  barato. 
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— Si  te  encuentras  en  apuros  para  mandar  el  giro  a  Extre¬ 
madura,  ya  sabes  que  mi  hucha  está  a  tu  disposición. 

— ¡Ay,  cielo  de  mi  alma  y  gloria  de  mi  vida,  si  es  que  hay 
que  quererte  a  la  fuerza...!  No,  no  tengo  apuros,  puesto  que 
hasta  el  mes  que  viene  tampoco  tengo  dinero.  Y  ni  falta  que 
me  hace.  Además,  don  Teobaldo  ha  convencido  a  tu  madre 
de  que  le  debo  coger  lo  que  me  da,  por  las  molestias. 

— Cuando  le  escucho,  me  pregunto  si  son  así  los  recios 
hombres  hispánicos. 

— Los  hay  peores. 

— No  te  creo. 

— Sí,  porque  los  hay  más  jóvenes,  con  la  reciedumbre  me¬ 
nos  gastada.  Al  fin  y  al  cabo,  ya  ves,  el  señor  Teobaldo  al¬ 
gunas  noches  vuelve  para  el  arrastre  y  se  queda  como  lelo, 
que  no  da  ninguna  guerra.  Yo,  en  eso,  creo  que  tiene  razón  tu 
madre. 

— ¿En  qué? 

— En  que  está  enamorado. 

— ¿Quién? 

— ¿Quién  va  a  ser?  Don  Teobaldo. 

— ¿Enamorado  monsieur  Thibaut? 

— A  mí  no  me  extrañaría,  porque,  como  ha  observado  tu 
madre,  desde  hace  ya  días  compagina  la  locuacidad  histérica 
con  el  mutismo  tenebroso,  lo  que  indica  que  está  enamorado 
y  enamorado  sin  éxito. 

— Pero,  Venus  Carolina  Paula,  ¿cómo  es  posible  atribuir 
un  misterio  de  la  entidad  del  amor  a  un  ser  de  probada  cha¬ 
bacanería?  Encima,  si  mi  madre  lo  supone,  será  falso.  Lo 
que  a  mí  no  me  extrañaría  es  que  el  viejo  hubiese  pasado 
la  andropausia  hace  seis  lustros. 

— A  algunos  hombres  se  les  retrasa.  Pero  bueno,  ¿esto 
que  es?  Siempre  terminas  haciéndome  hablar  de  procacida¬ 
des.  Se  acabó  el  recreo. 

— Un  poquito  más.  Venus  Carolina  Paula  — suplicó  Duvet. 

— He  dicho  que  se  acabó  la  cháchara  y  se  acabó.  ¿No 
quieres  aprender  a  escribir  libros?  Pues  lo  primero  es  aprender 
a  leerlos,  no  vaya  a  ser  que  pongas  en  los  tuyos  igualito  que 
lo  que  ya  está  puesto  en  los  otros.  No  querrás  ser  una  pla- 
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giaria,  ¿verdad?  Venga,  a  darle  duro.  Y  sin  remilgos  de  hija 
oprimida.  ¿Qué  pone  aquí?  — señaló  con  su  índice  devastado 
por  la  lejía  Venus  Carolina  Paula. 

— Mi-ma-má-me-a-sa  —leyó  lenta  y  transgresoramente 
Duvet. 
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Ejercicio  de  lectura 

LA  INTRANSIGENCIA  DE  LAS  SUBORDINADAS 


Aquella  tarde,  que  no  era  otra  que  la  de  la  apertura  del 
bar  estival  del  club,  Georges  paladeaba  el  acíbar  que  le  había 
dejado  un  cuerpo  esquivo  y  violeta.  Encaramado  a  un  tabu¬ 
rete  de  caña  de  bambú,  aguardaba  con  creciente  desespera¬ 
ción  una  llamada  telefónica  de  Paulette  II,  por  culpa  de 
quien  una  aventura  de  incitantes  inicios  estaba  degenerando 
en  pasión  verbal.  Conforme  las  demoras  de  la  brutalmente 
apetecible  muchacha  se  sucedían,  se  multiplicaba  la  obsesión 
de  Georges,  como  sucede  siempre  que  se  enfrenta  una  ne¬ 
cesidad  atolondrada  a  una  pureza  fingida.  En  consecuencia, 
Georges  se  había  enjaretado  en  el  ojal  izquierdo  de  la  cha¬ 
queta  la  camelia  que  a  la  entrada  le  entregó  el  portero  y, 
cuando  no  bebía  nerviosos  tragos,  acariciaba  rudamente  los 
pétalos  de  la  inocente  flor,  inodora  e  insípida. 

Pero  no  era  Georges  el  único  que  se  había  adornado  flo¬ 
ralmente  como  para  boda  de  barrio.  En  un  cercano  taburete 
y  también  acodado  a  la  barra  de  caña,  un  atildado  socio,  de 
elevada  apostura  y  de  reciente  ingreso,  apretaba  entre  sus 
dedos,  cuando  no  bebía  nerviosos  tragos,  una  de  las  camelias 
con  las  que  la  junta  directiva  conmemoraba  anualmente  la 
apertura  del  bar  estival  del  club.  Por  tales  indicios  habría  re¬ 
sultado  posible  colegir  que  este  socio  degustaba  el  acerbo  des¬ 
pecho  que  le  causaba  el  inabordable  cuerpo  de  Paulette. 

No  sólo  sus  solapas  cameliadas  los  asemejaban.  Tanto 
Georges  como  el  atildado  socio  (que  no  hay  por  qué  ocultar 
que  se  trataba  de  El  Incógnito)  se  sentían  aquella  tarde  derro- 
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tados  por  un  enemigo  (Paulette  y  Paulette  II)  al  que,  por 
principio,  ni  siquiera  habían  considerado  nunca  rival.  Am¬ 
bos,  a  pesar  de  ser  hombres  de  mundo  y  curtidos  explorado¬ 
res  de  las  selvas  de  la  vida  galante,  ante  las  fintas  del  respec¬ 
tivo  cuerpo  idolatrado  se  reconocían  grotescos,  como  cucara¬ 
chas  persiguiendo  a  una  pantera,  burlados,  como  sembrado¬ 
res  de  agua,  y,  como  nadadores  en  ciénaga,  puro  barro. 

Aquí  terminaban  las  analogías  del  mal  común,  que  afligía 
a  los  dos  lastimeros  socios.  Todo  lo  demás  eran  diferencias. 
Georges  lanzaba  ojeadas  a  El  Incógnito,  preguntándose  dón¬ 
de  había  visto  él  aquella  cara.  El  Incógnito,  que  a  ciegas 
habría  podido  reproducir  los  rasgos  faciales  de  Georges,  fin¬ 
gía  una  indiferencia  dictada  por  sus  frenéticos  rencores.  A  El 
Incógnito  (como  en  seguida  se  sabrá)  los  asuntos  conspirati- 
vos  le  iban  mal,  no  obstante  su  laboriosa  dedicación.  A  Geor¬ 
ges,  que  sólo  hacía  visitas  de  cumplido  a  la  oficina,  le  abru¬ 
maban  los  éxitos  financieros.  Uno  buscaba  consuelo  dupli¬ 
cando  sus  asaltos  al  poder  y  el  otro  se  entregaba  a  ese  lujo 
de  la  tristeza  altanera,  que  sólo  con  dinero  se  compra. 

Pero,  además,  Georges,  que  era  uno  de  los  socios  funda¬ 
dores  del  club,  no  dudaba  que  Paulette  II,  a  quien  conocía 
desde  hacía  poco,  le  enamoraría  en  cuanto  la  consiguiese.  Al 
reciente  socio  que  era  El  Incógnito  una  promesa  incumplida 
durante  años  y  renovada  mes  a  mes  le  había  conducido  a  la 
resignada  clarividencia  de  preferir  la  insatisfacción  a  com¬ 
probar  sobre  una  'baña  que  había  dejado  de  desear  el  an¬ 
siado  cuerpo  de  Paulette.  Y  así,  en  tanto  uno  estrenaba  una 
desesperación  pautada  de  probabilidades,  el  otro  había  alcan¬ 
zado  ya  la  región  platónica  del  deseo  sin  objeto.  Por  lo  que 
resultó  congruente  que  El  Incógnito  viese  caer  un  sobre  de  la 
chaqueta  de  Georges  y  que  Georges  no  percibiese  que,  buscán¬ 
dose  el  mechero,  se  le  caía  un  sobre  del  que  no  tenía  noticia. 

— ¿Es  suyo,  señor?  — preguntó  un  camarero  a  El  In¬ 
cógnito. 

— Es  mío  — exclamó  Georges,  al  descubrir  la  orla  negra 
y  antes  de  que  El  Incógnito  se  apropiase  de  la  misiva — . 
Gracias,  señor.  Ha  sido  usted  muy  amable  — agradeció,  no  al 
camarero,  que  se  había  agachado,  sino  al  consocio  en  tenta- 
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tiva  de  hurto,  por  el  debido  respeto  a  las  diferencias  de 
clase. 

Una  mínima  inclinación  de  cabeza  fue  la  respuesta  del 
atildado,  quien  se  permitió  modificar  su  perfil  de  gavilán  y 
observar  la  meditabunda  expresión  de  Georges,  con  el  sobre 
en  una  mano  y  la  camelia  estrujada  en  la  otra.  Era  evidente 
que  Georges  se  preguntaba  cómo  habría  llegado  aquella  car¬ 
ta  a  sus  bolsillos,  para  explicárselo  de  inmediato  por  la  esto¬ 
lidez  en  que  le  tenía  sumido  Paulette  II.  Mientras  Georges 
rasgaba  el  sobre.  El  Incógnito,  liberado  durante  unos  segun¬ 
dos  de  la  estolidez  en  que  lo  tenía  sumido  Paulette,  sufrió  la 
premonición  de  que  aquel  memo  suertudo  del  taburete  parejo 
acabaría  por  arrebatarle,  después  de  disfrutar  de  Paulette  II 
(Fleminga,  pensó  El  Incógnito),  los  restos  de  la  única  mujer 
— Paulette — ,  a  la  que  todavía  le  era  posible  amar.  La  ira 
fluyó  de  sus  glándulas  suprarrenales.  Pero  para  entonces  ya 
la  expresión  de  Georges  se  había  transformado  en  la  beatí¬ 
fica  perplejidad  de  quien  lee 

Una  Idea  Burocrática: 

Te  preguntarás,  afortunadísimo  amigo,  en  estos  días  de 
resonantes  éxitos  financieros,  si  es  lícito  idealizar  con  la 
memoria  lo  que  no  pudo  ser,  mientras  con  nuestras  ac¬ 
ciones  banalizamos  lo  que  aún  podría  ser  amado.  Y  es 
lógico  que  te  lo  preguntes,  incluso  disculpable,  porque 
éxitos  unidos  a  desarreglos  emocionales  nos  impulsan  a 
las  preguntas  necias.  Observando  desde  la  atalaya  de  mi 
vivienda  la  calleja  en  que  se  encuentra,  voló  la  otra  no¬ 
che  mi  imaginación  por  la  vastedad  de  la  Tierra,  por  la 
eternidad  de  la  Historia.  Vi  ciudades,  muchedumbres, 
batallas  y  monumentos;  consideré  aciertos,  errores,  arti¬ 
ficios  y  enigmas;  y  no  encontré  razón  válida  para  re¬ 
nunciar,  ni  hallé  bestia  más  viscosa  que  la  resignación, 
madre  del  Ideal.  Que  nadie  se  dé  por  muerto  hasta  que 
esté  muerto  Pero,  ¡ah!,  mi  ofuscadísimo,  que  nadie  se 
crea  vivo  porque  su  carne  ruge. 

Tuyo, 

Maurice  L' Enere. 
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Georges  se  tomó  el  pulso.  La  camelia  olía  a  crisantemos. 
Georges,  sólo  después  de  empañar  el  vaso  con  su  aliento,  oyó 
rugir  de  nuevo  su  impaciencia. 

A  esa  acústica  temperamental  quizá  contribuyeron  los 
chirridos  que  emitía,  avanzando  sobre  la  grava  del  sendero, 
un  carrito  de  inválida.  La  inválida  ancló  el  vehículo  lejos  de 
la  barra.  ¿Dónde  había  visto  Georges  aquella  figura  volumi¬ 
nosa,  envuelta  ahora  en  visones,  aquel  rostro  ferozmente 
maquillado  y  coronado  por  un  sombrero  de  plumas  escarla¬ 
tas?  La  inválida  gesticulaba.  Georges  señaló  su  propio  pecho 
con  uno  de  sus  propios  dedos.  La  inválida  denegó  con  irri¬ 
tación.  Georges  volvió  el  rostro.  El  atildado  socio  mantenía 
el  rostro  hundido  entre  las  manos,  pringosas  por  el  sudor  de 
los  celos.  Georges  propinó  un  golpecito  en  el  hombro  del  atil¬ 
dado. 

— Perdón,  señor.  Sospecho  que  le  está  llamando  desde  esos 
arbustos  su  agarrotada  esposa. 

Georges,  que  percibió  un  gruñido  indescifrable,  ya  no  pu¬ 
do  escuchar  el  diálogo  de  aquel  chocante  matrimonio.  Y  que 
fue  del  tenor  siguiente: 

— Se  ha  retrasado  usted  más  de  una  hora,  madame  Tou- 
raine  de  la  Voilissiére. 

— Aguántese,  Embajador.  Lleva  su  tiempo  vestirse  de  lady 
paralítica. 

— Haber  venido  de  trapillo. 

— Y  no  me  habrían  dejado  entrar  en  este  club,  que  apesta 
a  camelias  regadas  con  ginebra.  No  pretenda  enseñarme  el 
oficio,  Embajador.  Más  le  valdrá  que  se  las  arregle  para  sa¬ 
camos  del  atolladero. 

— O  sea,  ¿que  se  niega  usted? 

— Me  niego.  Me  niego  rotundamente  a  casarme  con  ese 
estafermo. 

— Engorro  de  mujeres...  — barbotó  El  Incógnito,  quien, 
pensando  con  las  suprarrenales,  añadió — :  Madame,  queda 
usted  despedida. 

Pero  si  Georges  se  vio  privado  de  esta  tensa  conversación, 
tenía  los  ojos  bien  abiertos,  cuando  la  inválida  saltó  del  co¬ 
checito,  lo  pateó  reiteradamente  y  se  alejó  por  el  sendero  con 
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un  majestuoso  bamboleo  de  caderas  y  de  pieles,  algo  así  como 
una  osa  con  plumas.  Georges  quemó  en  un  cenicero  la  carta 
de  Maurice  y  la  camelia,  para  quebrantar  el  maleficio  y  que 
Paulette  II  telefonease  de  una  vez. 
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Lección  15 


EMPLEO  DEL  CARÁCTER 
EN  LAS  CONDICIONALES  SUSPENSIVAS 


Envuelta  en  visones  y  encrestada  de  plumas  escarlatas, 
Motmot  irrumpió  en  el  salón.  Fabulae  Centum  se  felicitó  de 
la  ausencia  de  Bonus  Eventus,  quien,  de  haber  presenciado 
aquel  jocundo  contoneo  de  madame  Marceline  Messaline, 
habría  perdido  la  poca  templanza  que  le  iba  quedando.  La 
Foudre  cerró  la  navaja,  que  hasta  ese  momento  había  estado 
clavando  mediante  hábiles  lanzamientos  en  las  consolas  y  en 
los  damascos.  Spe  Tantum  Relicta  descruzó  la  piernas  y  le¬ 
vantó  los  ojos  de  la  revista  osada  con  la  que  había  entrete¬ 
nido  la  espera.  Después  de  husmear  un  aire  delictuosamente 
humoso,  la  señora  de  la  casa  se  dejó  caer  en  un  diván  y,  por 
efecto  de  las  ondas  sonoras  de  su  resoplido,  tintinearon  las 
lámparas  y  las  vitrinas. 

— Mis  hermosos  muchachos,  nada  me  extrañaría  que  el 
Embajador  de  esa  Baronesa  de  pacotilla  esté  maquinando  es¬ 
tafaros  vuestro  millón,  tan  heroicamente  ahorrado  — madame 
Marceline  Messaline,  que  permanecía  arrebujada  en  su  abrigo 
de  pieles,  dotó  a  su  voz  de  una  de  aquellas  inflexiones  enter¬ 
necidas,  que  a  tantos  varones  habían  hechizado — .  ¿Os  han 
preparado  la  merienda? 

La  Foudre,  sonriendo  de  lado,  apoyó  un  hombro  en  la 
chimenea  de  mármol  y  dedujo: 

— Deduzco,  mi  estimada  Touraine  de  la  Voilissiére,  a  la 
vista  de  la  imprudente  información  que  nos  proporciona,  que 
de  agente  doble  ha  quedado  usted  en  agente  único. 
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— Y  mi  favorito  Bonus  Eventus  ¿dónde  está?  — preguntó 
Motmot,  con  aquella  mimosa  volubilidad  que  había  condu¬ 
cido  a  la  ruina  a  más  de  un  acaudalado  industrial — .  ¿Habéis 
empezado  ya  a  socavar  los  fundamentos  del  Louvre?  O  aca¬ 
so  Bonus  Eventus  ¿se  encuentra  en  las  catacumbas  custo¬ 
diando  el  tesoro? 

— Yo  creo  que  debe  de  estar... 

— ¡Silencio!  — ordenó  La  Foudre  a  Spe  Tantum  Relicta — . 
Sospecho  la  causa  por  la  que  le  han  dado  a  usted  la  boleta 
nuestros  encarnizados  enemigos  y  aliados  circunstanciales. 

— Sospecho,  deduzco,  enemigos,  circunstanciales...  Pero, 
La  Foudre,  ¿qué  lenguaje  es  ése  para  alegrar  una  velada? 
Querida  niña,  encárgate  de  servirnos  unos  pocilios  de  cho¬ 
colate.  El  mío,  por  favor,  con  un  chorrito  de  vodka. 

— ¡Quieta,  Spe  Tantum  Relicta!  — la  orden  de  La  Foudre 
derribó,  después  de  tambalearla,  a  Spe  Tantum  Relicta  so¬ 
bre  las  pieles  de  Motmot — .  No  soy  hombre  de  muchas  pa¬ 
labras.  O  sea,  que  resumamos.  Ellos  quieren  nuestro  millón, 
nosotros  queremos  los  explosivos  y  el  viejo  es  el  único  que 
sabe  dónde  están  los  explosivos.  Por  lo  tanto,  hay  que  tener 
contento  al  viejo. 

— ¡Que  le  contente  tu  madre!  — chilló  Touraine  de  la 
Voilissiére,  con  la  espontaneidad  verdulera  que  había  encan¬ 
dilado  a  más  de  un  acaudalado  político. 

— ¡Usted!  — replicó  La  Foudre — .  Usted  ha  de  satisfacer 
su  tonto  capricho. 

— No  tan  tonto  — murmuró  Fabulae  Centum,  pensando  en 
lo  que  se  ocultaba  bajo  los  visones  de  Motmot. 

— Escúchame,  La  Foudre.  Sabes  que  nunca  os  he  traicio¬ 
nado  más  de  lo  que  me  exigía  el  sueldo  que  me  pagaba  la 
Baronesa.  Sabes  que  ella  paga  más  y  yo,  sin  embargo,  por 
fidelidad  a  mi  ideología... 

Spe  Tantum  Relicta,  que  había  quedado  sumergida  en  los 
visones,  tembló  al  colocar  La  Foudre  las  manos  en  los  hom¬ 
bros  — oceánicos —  de  Motmot,  quien  gorjeó  histéricamente. 

— No  la  marques  — solicitó  Fabulae  Centum,  al  tiempo 
que  le  entregaba  abierta  su  propia  navaja  a  La  Foudre. 

— Muchachos,  un  poco  de  serenidad  — articuló  la  señora 
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Touraine  de  la  Voilissiére,  calculando  ya  despojarse  de  Spe 
Tantum  Relicta  y  de  las  pieles  como  último  recurso  defen¬ 
sivo — .  ¿Quién  nos  asegura  que  esos  explosivos  están  en  con¬ 
diciones  de  explosionar?  Por  lo  que  le  he  sonsacado  al  vale¬ 
tudinario,  el  cargamento  se  encuentra  en  algún  lugar  de  los 
Pirineos.  Temo  que  se  trate  de  un  material  de  desecho. 
¿Estáis  dispuestos  a  pagar  un  precio  exorbitante  por  una  ba¬ 
sura  de  trilita,  que  no  le  sirve  a  Teobaldo  ni  para  matar  en 
España,  donde  todo  sirve? 

— ¡¡Capciosidades!!  — bramó  La  Foudre,  blandiendo  la 
navaja  sobre  el  estratificado  maquillaje  de  Motmot — .  Hágase 
a  la  idea  de  que  usted  se  casa. 

— Antes  apuñalada,  guapito.  Estaría  bueno...  Yo  con  Teo¬ 
baldo  García  no  me  caso  y,  si  no  hay  negocio,  ni  hay  Piri¬ 
neos,  ni  hay  explosivos,  al  menos  habrá  sentido  común. 

— T ráele  — ordenó  La  Foudre. 

— Pero  ¿dónde  está? 

— Herborizando  — respondió  Fabulae  Centum,  que  imitaba 
con  algún  acierto  la  sonrisa  ladeada  de  La  Foudre. 

— Esta  noche,  señora,  padecerá  usted  su  noche  de  bodas 
con  monsieur  Thibaut.  Mañana  temprano  les  proporcionare¬ 
mos  un  oficiante,  del  credo  que  ustedes  elijan,  y  un  funcio¬ 
nario  de  la  alcaldía.  Le  advierto  que  en  la  Horda  no  des¬ 
pedimos  — la  punta  de  la  navaja  se  posó  en  la  carótida  de 
Motmot — .  Suprimimos. 

— Buenas  tardes  — saludó  Bonus  Eventus,  con  un  exage¬ 
rado  desenfado  que  encubriese  el  retraso — .  Hombre,  ya  veo 
que  andamos  de  cuchilladas. 

— El  cielo  te  envía,  mi  dilecto  Eventus  — exclamó  Mot¬ 
mot. 

— ¿De  dónde  sales?  — preguntó  La  Foudre,  sin  por  ello 
modificar  su  gesto  descuartizados 

— Ignorantia  Destra  pretende  comprender,  antes  de  apren¬ 
dérselas  de  memoria,  las  ordenanzas  de  la  Horda. 

— Cerdo  — se  escuchó  a  Spe  Tantum  Relicta,  desde  los 
brazos  de  Motmot. 

— ¿Traigo  al  novio,  para  que  se  vaya  precalentando? 

— ¿Qué  oigo?  — dijo  Bonus  Eventus,  al  tiempo  que  se 
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precipitaba  a  besar  las  manos  de  Motmot — .  Así  que  hay 
esponsales...  Albricias...  Albricias... 

— Cumple  la  orden  que  se  te  ha  dado  — reiteró  La  Foudre. 

— Necesito  mi  navaja  — objetó  Fabulae  Centum. 

— Amadísimos,  os  juro  que  no  me  dejaré  casar  ni  en  ar¬ 
tículo  de  muerte.  Anda,  La  Foudre,  hunde  tu  acero  en  mi 
pecho. 

— ¿En  cuál?  — preguntó,  impasible.  La  Foudre. 

— Yo  opino  — intervino  Spe  Tantum  Relicta,  que  conocía 
bien  a  su  sanguinario  comandante —  que  no  es  para  tanto.  Si 
os  retiráis  a  otra  estancia  de  este  palacete  y  permitís  una  char¬ 
la  entre  nosotras,  estoy  segura  de  hallar  una  solución  in¬ 
cruenta. 

Mientras  Bonus  Eventus  aún  continuaba  besando  las  enjo¬ 
yadas  manos  de  Motmot,  ésta  besó  a  Spe  Tantum  Relicta.  La 
Foudre  y  Fabulae  Centum  permanecían  patibulariamente  in¬ 
decisos.  Al  fin,  los  varones  se  decidieron  a  abandonar  el  salón. 
Y  Spe  Tantum  Relicta  cayó  sobre  la  alfombra,  al  ponerse  en 
pie  Motmot. 

— Hija,  qué  sofoco...  Creí  que  me  moría  del  susto  que  me 
estaba  produciendo  mi  propia  actitud  valerosa.  Casarme,  no 
me  caso.  Tomemos  una  copita  de  tónico  escocés. 

Madame  Touraine  de  la  Voilissiére,  en  tanto  Spe  Tantum 
Relicta  escanciaba,  se  despojó  de  sus  visones,  pero  no  de  su 
plumaje  escarlata,  de  modo  que  quedó  en  sombrero,  medias 
blancas,  liguero  naranja,  escuetas  bragas  (en  cuya  fabricación 
se  habían  consumido  algunas  yardas)  de  seda  fucsia  fulgente 
y  sujetador  de  talla  extra  que  apenas  cubría  los  vértices  de 
unos  pechos  contradictoriamente  tatuados,  por  los  que  no  po¬ 
cos  acaudalados  estrategas  habían  llevado  a  la  derrota  a  sus 
ejércitos  — antes  de  llevarse  una  pistola  a  la  boca — .  Acomo¬ 
dadas  muellemente,  bebieron  unos  sorbos,  evaluaron  con  sus 
respectivos  dedos  la  calidad  de  sus  atuendos  y  la  emprendie¬ 
ron  a  hablar  de  mujer  a  mujer. 

— Pero,  bueno,  querida,  tu  te  niegas  sólo  por  el  asco,  ¿no? 

— Ay,  querida  — suspiró  Motmot — ,  cuánta  dicha  azarosa 
te  espera  todavía  hasta  saber  que  la  repugnancia  inicial  puede 
ser  también  un  aliciente. 
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— ¿Entonces,  recelosa  amiga?  ¿Temes  acaso  que  el  señor 
García  de  García  sea  un  cazadotes?  ¿Te  horroriza  unir  tus 
ilustres  apellidos  a  los  de  un  bárbaro?  ¿No  te  apetece  criar 
hijos?  ¿Estás  ya  secretamente  casada? 

— Sí,  pero  ¿qué  importa?  Verás,  mi  inocente  amiguita 
— Motmot  caldeó  maternalmente  su  entonación  (entonación 
que  a  muchos  hijos  acaudalados  había  llevado  a  repudiar  a 
sus  padres) — ,  a  ti  no  quiero  ocultarte  nada.  Esta  mansión, 
incluido  el  jardín,  cruje  bajo  las  hipotecas.  Yo  vivo  de  mi 
sueldo  de  doble  agente,  o  al  menos  vivía  hasta  esta  tarde,  y 
de  conducir  a  la  ruina  a  pardillos  acaudalados,  cuando  el 
sueldo  no  me  llega.  Tampoco  me  importaría  llamarme  Tou- 
raine  de  García,  porque  adoro  el  arrojo  de  esos  sureños.  ¿Hi¬ 
jos?;  pero,  si  me  paso  los  días  con  vosotros,  ¿qué  podrían 
molestarme  algunos  más?  Mi  negativa  está  fundamentada  en 
una  magnética  inclinación  a  la  soltería.  Y  te  aseguro  que  no 
estoy  dispuesta  a  desimantarme  en  lo  mejor  de  mi  espléndida 
madurez  por  una  porquería  de  longevo,  caquéctico  y  prepar- 
kinsoniano,  como  el  granuja  de  monsieur  Thibaut. 

— Te  adoro,  Marcelino  Messaline,  porque  eres  insoborna¬ 
ble.  Ya  tengo  la  solución  — Spe  Tantum  Relicta  abrazó  a  su 
amiga  y,  levantándose,  ejecutó  unos  giros  danzarines  (en  el 
estilo  Natacha  Rostova,  según  habría  juzgado  Duvet) — .  En¬ 
cámate  con  el  vetusto,  hechízalo,  sonsácale,  desécalo  y,  luego, 
psicoanalízate  para  recuperar  el  gusto  vital. 

— Ya  que  hoy  he  perdido  un  empleo,  poco  me  importa 
perder  el  gusto.  No  obstante,  me  temo  que  se  trata  de  verda¬ 
dero  amor  lo  que  experimenta  el  tipo  por  mí. 

— Ése  es  su  problema.  Si  pretende  casarse,  denota  poca 
confianza  en  sus  instintos.  Y  un  enamorado  inseguro  siempre 
resulta  manejable.  ¿Aceptas? 

— Ah...,  dos  años  antes  nos  habría  liberado  el  general 
Leclerc,  si  las  jovencitas  de  entonces  hubiésemos  sabido  tanto 
como  vosotras. 

— Olvida  el  tiempo  de  las  cerezas,  mona,  y  el  giroflé  giro- 
fia.  ¿Aceptas? 

— Acepto,  aguilucha.  Acepto  todas  las  noches  nupciales 
necesarias,  pero...,  que  quede  bien  claro,  ¡sin  nupcias! 
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Spe  Tantum  Relicta  abandonó  el  salón  a  la  carrera  y  en¬ 
contró  a  los  muchachos  en  la  cocina  saqueando  el  frigorífico. 
Sólo  Bonus  Eventus  calificó  como  chabacana  la  solución  acor¬ 
dada,  pero  su  objeción  patentizaba,  más  que  una  crítica  de  la 
razón  especulativa,  pensamientos  sucios.  La  Foudre  dictó  las 
órdenes  pertinentes,  por  lo  que  Fabulae  Centum,  navaja  en 
ristre,  y  Spe  Tantum  Relicta,  de  acompañante  innecesaria, 
salieron  al  jardín  trasero,  donde  el  crepúsculo  disponía  una 
mágica  victoria  de  las  sombras  sobre  las  luces,  aguadas  ya. 

Insensibilizados  por  su  dinamismo  para  apreciar  las  belle¬ 
zas  naturales,  saltaron  parterres,  chapotearon  estanques  y  pi¬ 
sotearon  cuanta  ornamentación  vegetal  se  les  puso  por  delante, 
hasta  llegar  cerca  de  la  última  tapia  a  la  estatua,  en  piedra 
falsa,  de  Afrodita,  a  la  que,  naturalmente,  permanecía  atado 
Teobaldo.  Mientras  Fabulae  Centum  cortaba  amarras,  Spe 
Tantum  Relicta,  a  la  indecisa  luz  crepuscular,  estuvo  exami¬ 
nando  en  las  lívidas  facciones  del  Anciano  una  expresión  de 
desmayo  y  deliquio,  incluidas  babas  resecas  en  las  comisuras 
de  la  boca,  y  durante  la  operación  de  separación  (que  no  fue 
fácil,  ni  breve,  a  causa  de  la  resistencia  de  Teobaldo  a  desen¬ 
roscar  sus  acalambrados  miembros  del  cuerpo  de  la  diosa)  la 
muchacha  se  enardeció  por  anticipado  de  los  beneficios  que 
le  traería  indefectiblemente  a  aquel  tenaz  varón  un  cuerpo, 
como  el  de  Marceline  Messaline,  tan  divino  y,  además,  de 
carne. 

Como  al  liberado  se  le  doblaban  las  piernas,  el  regreso  fue 
lento  y  suficiente  para  que  quedase  enterado  de  que  inadame 
Touraine  de  la  Voilissiére,  concordando  sus  ideas  con  el  aper- 
gaminamiento  del  novio,  exigía  una  noche  de  amor  previa  al 
acto  legalizador.  El  novio,  una  vez  que  cayó  sentado  en  una 
silla  de  la  cocina  y  se  bebió  un  cuartillo  de  leche,  pareció  que 
tenía  algo  que  decir. 

— No  le  atosiguéis  — recomendó  Fabulae  Centum,  que  en¬ 
rollaba  la  soga  con  esmero — .  Se  había  quedado  traspuesto 
besando  a  la  estatua,  que,  de  tanto  beso,  sudaba. 

— ¿Qué  no  hará  usted  con  su  prometida,  señor  García,  si 
hace  usted  sudar  a  las  estatuas?  — pronosticó  Bonus  Eventus. 

— Yo  la  amo  — suspiró  Teobaldo. 
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— Y  ella  le  amará  a  usted  — le  animó  Spe  Tantum  Relicta, 
limpiando  en  aquel  curtido  rostro  las  huellas  de  yeso  que  ha¬ 
bían  dejado  los  besos  afrodisíacos — .  Van  a  ser  ustedes  feli¬ 
císimos,  no  hay  duda.  No  sabe  usted  lo  que  se  lleva.  Y,  sobre 
todo,  cuánto  se  lleva. 

— Lo  sé,  mademoiselle,  porque  la  amo  intensa  y  extensiva¬ 
mente.  Mis  propósitos  son  honestos.  Mis  únicas  miras,  lazos 
matrimoniales  que  nos  unan  durante  luengos  años.  Ahora 
bien,  si  las  costumbres  de  este  relajado  país  propician  la  im¬ 
paciencia,  nadie  más  impaciente  que  yo.  A  fin  de  cuentas,  yo 
soy  el  hombre. 

— Muy  bien  urdido,  monsieur  Thibaut.  Usted  no  pierde  su 
honor  y  ella,  que  se  consume  de  deseos,  le  hace  un  anticipo  de 
su  honra.  Mañana  por  la  mañana,  ya  tranquilos,  se  dan  uste¬ 
des  una  vuelta  por  el  Ayuntamiento  y,  después  de  devolverle 
la  honra  a  su  novia,  le  entregamos  a  usted  el  millón  y  usted 
nos  revela  dónde  carajo  de  Pirineos  esconde  esos  condenados 
explosivos. 

El  caballero,  que  había  mirado  con  alarmante  fijeza  de 
imbécil  a  La  Foudre  mientras  éste  hablaba,  giró  los  ojos,  re¬ 
pentinamente  vivaces,  y  saltó  de  la  silla  un  instante  antes  de 
que  Motmot  apareciese  en  la  cocina. 

— Señora  — balbució,  tratando  de  conseguir  una  reveren¬ 
cia — ,  estos  bondadosos  niñitos  me  han  participado  la  buena 
nueva.  Antes  de  nada  y  en  gracia  a  la  infinitud  de  mi  amor, 
júreme,  señora  que  se  casará  usted  conmigo  en  cuanto  me  haya 
probado. 

Por  toda  respuesta  madame  Touraine  de  la  Voilissiére 
comenzó  a  despojarse  de  su  abrigo  de  visones,  con  la  pericia 
que  sólo  en  la  pista  del  cabaret  se  aprende  y  con  la  incitante 
parsimonia,  que  a  más  de  un  acaudalado  capomafioso  había 
llevado  a  traicionar  la  omertá.  Cuando  las  pieles,  como  una 
corona  de  suave  espuma,  quedaron  sobre  el  suelo  y  la  volu¬ 
minosa  quedó  en  liguero,  ya  Spe  Tantum  Relicta  se  abrazaba 
con  frenética  caridad  a  Bonus  Eventus,  para  sujetarle  los  es¬ 
pasmos. 

— Cierra  los  ojos,  Bonus,  cierra  los  ojos  e  imagina  padeci¬ 
mientos  cancerosos  — le  sugería,  ascética  y  asustada. 
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— Muchachos  — solemne,  dispuso  la  destinada  al  holocaus¬ 
to — ,  lavádmelo  y  perfumádmelo,  mientras  yo  sahúmo  el  dor¬ 
mitorio  y  visto  las  galas  tenues  de  la  desposada.  Y  tú,  mi  hom¬ 
bre,  a  portarse  como  un  bravo... 

— Señora  Mesalina  — gimió  Teobaldo,  manoteando  a  bra¬ 
zos  desplegados — ,  ¡yo  es  que  la  idolatro! 

Motmot  sonrió,  púdica  y  oferente.  Se  oyó  un  aullido,  como 
de  hiena  apache,  proveniente  de  la  garganta  de  Bonus  Even- 
tus.  Y  Teobaldo  García  de  García  prorrumpió  a  entonar  es¬ 
tentóreamente  bélicas  canciones  e  himnos  tabernarios  de  la 
tierra  suya.  El  alborozo  estalló  en  jolgorio,  en  risas,  parabie¬ 
nes,  pellizcos  subrepticios,  manotazos,  zapatetas  y  cabriolas, 
ostentaciones,  de  tal  manera  que,  de  haber  entrado  alguien  en 
la  cocina,  habría  creído  que  se  trataba  de  una  boda. 
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Lección  16 


OBJETO  DIRECTO  Y  OBJETIVO  INFECTO 


Una  acerada  limusina  apenas  hacía  gemir  la  noche,  al  ras¬ 
garla,  mientras  ascendía  a  la  cumbre  de  uno  de  los  renombra¬ 
dos  montes,  cuyo  capricho  orográfico  ornan  la  ciudad  de 
París.  Ni  siquiera  la  luz  de  los  faros,  que  la  codiciosa  niebla 
empapaba  casi  por  completo,  aliviaba  la  gaseosa  lobreguez. 
Tampoco  el  siseo  del  vehículo  era  bastante  para  romper  el 
silencio  más  de  lo  que  lo  habrían  roto  los  suspiros  de  un  ago¬ 
nizante  en  la  cuneta.  Todo  ello,  unido  a  una  velocidad  de  com¬ 
petición,  sugería  que  el  conductor  de  la  potente  máquina 
buscaba,  sin  escrúpulos,  alejar  de  las  rutas  frecuentadas  sus 
propósitos  o,  quizá,  acudir  a  una  cita  reprobable.  Por  fortuna, 
los  padres  de  familia  se  mantenían  alejados  de  aquellos  pa¬ 
rajes  y,  a  la  salida  de  cada  curva,  no  se  producían  huérfanos. 
Denotando,  pues,  tanto  sus  designios  como  conocer  de  memo¬ 
ria  la  carretera,  el  invisible  conductor,  de  haberse  hallado 
algún  padre  de  familia  aireando  la  pítima,  podría  haber  sido 
confundido  con  un  símbolo  del  Mal  enfrentado  al  ciego  Des¬ 
tino. 

En  la  cima  del  citado  monte,  que  se  confundía  con  los 
basamentos  de  la  formación  nubiforme  que  la  cubría,  un  des¬ 
tello  cobrizo  rompía  cada  tanto  la  niebla,  como  si  una  melena 
pelirroja  brillase,  electrizada  por  la  humedad.  Y,  precisamente, 
eso  era,  ya  que  Fleminga  se  había  puesto,  conocedora  del  es¬ 
tímulo  que  los  cambios  de  cabeza  ejercen  en  los  instintos 
masculinos,  una  peluca  de  un  pelirrojo  imposible  en  la  natu¬ 
raleza.  Envuelta  en  una  capa  de  raso  azul,  la  muchacha  pa- 
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seaba,  trastabillando  sobre  altísimos  tacones,  por  una  expla¬ 
nada  de  losas.  Al  alejarse  de  su  descapotable  (con  el  que 
noche  tras  noche,  en  no  muy  lejanos  tiempos,  subía  y  bajaba 
los  Campos  Elíseos  haciendo  la  calzada),  se  había  extraviado 
en  aquellas  ruinas  de  una  fortaleza  medieval.  O  romana.  Ha¬ 
bía  permanecido  sentada  en  el  fuste  de  una  decapitada  co¬ 
lumna,  pero  a  los  dos  cigarrillos,  que  en  seguida  la  niebla 
ponía  infumables,  Fleminga  se  había  lanzado  al  deambuleo 
de  la  impaciencia  amorosa.  De  semejantes  angustias  la  con¬ 
solaba  pensar  que,  si  el  asunto  cuajaba,  como  las  condiciones 
del  lugar  auguraban,  sería  Georges  quien,  de  smoking  y  efer¬ 
vescente,  la  esperaría  a  ella,  agarrotado  a  la  barra  de  Cade¬ 
ras  de  Ébano,  durante  horas.  Permitiendo  a  sus  facciones  ese 
relajamiento  de  la  fealdad  que  las  mujeres  muy  bellas  se  con¬ 
ceden  en  noches  de  espesa  niebla,  Fleminga  sonrió  con  una 
mueca  de  parapléjico,  en  la  que  resultaba  fácil  leer  el  deseo. 

De  pronto,  sintió  Fleminga  una  presencia  y,  volviéndose, 
se  encontró  bañada  por  la  amarillenta  luz  de  los  faros  de  la 
limusina.  Con  la  emoción,  la  capa  de  raso  resbaló  de  sus  hom¬ 
bros  y  Fleminga  apareció  en  un  traje  de  noche  de  congruente 
parecido  a  un  camisón,  estruendosamente  pelirroja,  mientras 
corría  con  los  brazos  abiertos  hacia  una  sombra,  que  continuó 
inmóvil,  cuando  la  impulsiva  la  abrazó.  Por  unos  momentos, 
la  llama  luchó  contra  el  hielo. 

— Pero  ¿qué  te  sucede?  ¿Desde  cuándo  estás  aquí,  si  falta 
aún  un  minuto  para  la  hora  de  la  cita?  ¿Cómo  se  te  ha  ocu¬ 
rrido  disfrazarte  de  trotona  pigallera?  Tengo  poco  tiempo, 
Fleminga,  y  la  noche  no  está  para  familiaridades.  ¿Has  ob¬ 
servado  si  te  seguía  alguien? 

— ¿No  te  has  cerciorado  tú  de  que  no  existe  otro  lugar 
más  seguro  para  que  no  te  vean  conmigo?  — replicó  Fleminga, 
con  esa  espontaneidad  que  el  despecho  concede  a  las  muy 
acostumbradas  a  gustar. 

La  sombra  rechazó  a  Reminga,  pareció  emprender  el  vue¬ 
lo  y,  durante  un  instante,  bajo  la  negra  capa  forrada  de  raso 
carmesí  la  figura  de  El  Incógnito  se  mostró  atildadamente 
enfundada  en  un  frac,  constelado  de  falsas  condecoraciones. 
A  Reminga  se  le  ablandaron  las  rodillas,  elevó  una  mirada 
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pastosa,  asomó  entre  los  dientes  su  pulposa  lengua  y,  bajo  el 
sombrero  de  copa,  unos  labios,  afinados  por  la  crueldad,  la 
escupieron.  Por  lo  que,  firmemente  decidida  al  lesbianismo, 
Fleminga  dio  la  espalda  a  El  Incógnito  y  se  dirigió  a  recoger 
su  capa  de  raso  azul. 

— Entra  en  la  limusina  — ordenó  una  voz  desfigurada  por 
la  saña,  algo  así  como  la  voz  de  las  nocturnidades. 

— No  me  da  la  gana  — argumentó  Fleminga. 

En  descargo  de  la  violencia  que  arrebató  a  El  Incógnito 
(si  la  violencia  contra  una  mujer  voluptuosa  merece  alguna 
justificación),  habría  que  recordar  que  en  los  últimos  días  no 
era  aquélla  la  primera  agente  que  se  le  rebelaba,  lo  que  resul¬ 
taba  penoso  de  soportar  a  poco  espía  que  el  Embajador  fuese. 
Tomada  por  la  espalda,  Fleminga  no  se  desengañó  hasta  la 
tercera  bofetada  y,  antes  de  recibir  la  cuarta,  cuando  ya  am¬ 
bos  contendientes  habían  sembrado  las  medievales  (o  roma¬ 
nas)  losas  de  sombrero  de  copa,  peluca  y  capas  de  raso,  Fle¬ 
minga  recuperó  de  las  profundidades  de  su  adolescencia  de 
suburbio  unas  maneras  que  pusieron  en  fuga  a  El  Incógnito. 
Un  conglomerado  de  maldiciones,  amenazas  e  irreproducibles 
injurias,  enrojeció  las  tinieblas.  El  embajador,  restañándose  la 
sangre,  recuperando  condecoraciones  y  con  el  ánimo  en  jiro¬ 
nes  del  chulo  sorpresivamente  vapuleado,  retrocedió  en  busca 
de  su  limusina,  pero  tropezó  y  cayó  sentado  sobre  un  derri¬ 
bado  capitel  con  volutas,  desde  donde,  como  por  las  fauces 
de  una  fiera,  fue  absorbido  por  Fleminga. 

Babeado,  acariciado,  mordisqueado,  lamido  y  estrujado.  El 
Incógnito,  a  pesar  de  su  monogamia  crónica,  soportó  la  ava¬ 
lancha,  reprimió  la  desgana,  imaginó  que  era  víctima  de 
Paulette  y,  resignado  a  la  morbosa  atracción  que  todo  mo¬ 
nógamo  ejerce  (salvo  en  quien  quisiera),  esperó  paciente,  en 
aras  de  su  misión,  a  que  se  desfogase  la  desvergonzada.  Esta 
mansedumbre  estuvo  a  punto  de  transformarse  en  ira,  debido 
a  la  ilimitada  impudicia  de  la  oficiante.  Hasta  tuvo  momentos 
El  Incógnito,  cuando  ya  no  tenía  pantalones,  durante  los  que 
creyó  licuarse  y  únicamente  la  alta  estima  que  de  sí  mismo 
poseía  le  impidió  embelesarse  con  el  culto  de  que  era  objeto. 

— ¿Podemos  tratar  ya  el  asunto  que  a  esta  cumbre  nos  ha 
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traído?  — propuso  el  Embajador,  al  disminuir  los  jadeos  del 
pingajo  que  a  sus  pies  yacía. 

— Esta  noche,  al  menos  — suplicó  la  mal  saciada — ,  no  me 
obligues  a  cenar  con  ese  hombre. 

— Amiga  mía  — destiló  El  Incógnito,  recuperando  su  pro¬ 
verbial  astucia  y  mientras  creía  recuperar  su  más  íntima 
prenda — ,  sé  cuán  arduo  resulta  amar  a  quien  no  nos  ama. 
Pero,  en  contra  de  tu  viciosa  visión  del  mundo,  aquí  no  se 
trata  de  sentimientos  — para  subrayar  su  aforístico  parlamen¬ 
to,  un  pie  de  El  Incógnito  selló  la  boca  de  Fleminga — ,  sino 
de  hacer  tu  trabajo,  si  es  que  quieres  alguna  vez  volver  a  dis¬ 
frutarme  y,  desde  luego,  si  es  que  no  deseas  volver  al  trabajo 
del  arroyo  y  de  la  pústula.  ¿Sigue  enloqueciéndose  por  tu  co¬ 
rrompida  carne  ese  canalla  de  Dupont? 

— Sigue  — gimió  Fleminga. 

— ¿Hasta  cuándo  calculas  que  puedes  mantenerlo  en  la 
raya  de  la  continencia,  sin  peligro  de  que  se  espabile? 

— Hasta  que  yo  quiera,  amor  mío. 

— Llámame  Embajador,  putoncete.  Y  procura  que  Dupont 
esté  en  cualquier  momento  dispuesto  a  abandonar  a  su  esposa 
por  ti. 

— ¡No!  — clamó  Fleminga. 

— Obedece,  arrastrada  — de  un  rodillazo  apartó  los  pechos 
que  se  le  venían  encima,  se  puso  en  pie  y,  alzando  un  puño 
crispado  a  los  cielos.  El  Incógnito,  harto,  apostrofó  del  si¬ 
guiente  tenor — :  Destrozaré  su  hogar,  envileceré  a  su  esposa, 
la  dejaré  sin  criada,  aniquilaré  a  la  Horda  que  comanda  su 
hijo  y  a  su  hijo,  corromperé  a  la  única  inteligente  de  la  Horda, 
transformaré  en  jabón  las  grasas  de  la  Touraine,  ensalzaré  al 
agusanado  anciano,  ¡triunfaré!,  ¡les  doblegaré!,  ¡por  los  dio¬ 
ses,  que  les  obligaré  a  conocerse! 

— Cariño  — ronroneó  Fleminga,  aún  de  rodillas  y  sin  pa¬ 
rar  de  besar  los  negras  calcetines  de  seda  de  El  Incógnito, 
quien  continuaba  apostrofando,  aunque  ahora  en  silencio — , 
¿por  qué  no  te  dejas  ir  con  tu  Fleminga  y  verás  qué  dichositos 
que  somos? 

— He  de  pensarlo  — prometió,  bruscamente  sagaz,  el  Em¬ 
bajador — ,  he  de  pensarlo,  sátira. 
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A  la  luz  de  los  faros  se  restituyeron  el  uno  a  la  otra  la 
capa  de  raso  azul  por  la  capa  forrada  de  raso  carmesí  y  la 
peluca  por  el  sombrero  de  copa,  que  en  la  confusión  de  la 
lucha  y  de  la  carnalidad  se  habían  intercambiado.  El  Incóg¬ 
nito  palmeó  una  mejilla  de  Fleminga,  le  abonó  la  mensualidad 
y  arrancó  la  limusina,  monte  abajo,  sin  percatarse  de  que  lle¬ 
vaba  puestas  las  bragas  de  su  agente. 

Y  en  tanto  el  bruñido  vehículo  se  despeñaba  por  las  curvas 
de  la  noche,  Fleminga  se  recomponía  el  maquillaje,  se  ponía 
los  calzoncillos  del  Embajador  y,  con  la  insatisfacción  del  pla¬ 
cer  incumplido,  se  disponía  a  cumplir  con  un  deber,  que  le 
resultaba,  como  es  lo  normal  con  los  deberes,  asqueante. 

A  esa  misma  hora,  Georges  admiraba  ante  el  espejo  su 
imagen  — de  smoking — ,  sin  advertir  el  dardo  que,  en  forma 
de  mirada  de  Paulette,  penetraba  por  el  ojo  de  la  cerradura 
del  vestidor. 

Y  cerrándose  el  círculo  en  que  una  mente  enferma  (la  de 
El  Incógnito,  por  supuesto)  trataba  de  aprisionar  a  sus  cole¬ 
gas  de  Horda,  Ignorantia  Destra  era  retirada  a  su  dormitorio 
de  solterísima,  una  vez  que  los  primeros  invitados  hubieron 
elogiado  su  vertiginoso  florecimiento  y  antes  de  que  sus  pa¬ 
dres  y  los  invitados  se  diesen  a  los  alcoholes  previos  a  la 
cena  —de  gala — ,  que  en  aquella  espesa  noche  de  fatídica 
niebla  se  celebraría  en  la  mansión  de  los  señores  de  Destra. 
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Lección  17 


FLAUBERT  MERIENDA 


La  pequeña  Duvet  (que  al  paso  mental  que  llevaba  se  ex¬ 
ponía  menos  a  ser  Flaubert  que  Juan  de  Mairena)  meditaba 
reconcentradamente  sobre  algunos  de  esos  misterios  que,  con 
obsesa  frecuencia,  ofrece  la  Vida  a  quien  pretende  escribirla. 
Como  es  inevitable  cuando  el  pensamiento  funciona,  a  la  Pe¬ 
queña  se  le  había  fijado  una  expresión  lúgubre  y  obtusa. 

— ¡Duvet,  la  merienda...!  —resonó,  con  la  debida  brutali¬ 
dad  naturalista,  la  llamada  de  Venus  Carolina  Paula. 

Duvet,  secretamente  aliviada  por  aquella  suspensión  me¬ 
ditativa,  recogió  su  despuntada  estilográfica,  una  goma  de  bo¬ 
rrar  mordisqueada,  unos  cromos  de  la  serie  Autores  Que  Ilu¬ 
minaron  A  La  Humanidad,  su  Littré  abrégé  y  el  croquis  de 
una  avenida  de  tilos.  Después  de  guardar  en  la  más  segura 
balda  de  su  armario  tal  impedimenta  cultural,  se  encaminó, 
aún  confusa,  a  las  simplicidades  de  la  leche  con  cacao  y  el  pan 
tostado  con  mermelada. 

Por  el  camino  percibió  el  silencio  de  la  media  tarde,  señal 
de  la  ausencia  de  parientes.  A  esas  horas,  aunque  transcurrie¬ 
sen  con  Venus  Carolina  Paula  en  el  cuarto  de  la  plancha,  la 
casa  se  dilataba,  sin  cambiar  su  apariencia  cotidiana  parecía 
distinta  y  a  Duvet  la  dominaba  un  hormigueo  de  inconcretas 
posibilidades,  esa  sensación  de  impunidad  que  transmite  una 
casa  vacía.  Sobre  el  mármol  de  la  mesa  de  la  cocina  humeaba 
el  tazón. 

Duvet  se  ató  al  cuello  uno  de  los  viejos  baberos  de  su  pri¬ 
mera  infancia,  esperó  a  que  Venus  Carolina  Paula  saliese  de 


131 


la  despensa  y,  cuando  no  salió,  salió  ella  de  la  cocina.  Al  cru¬ 
zar  un  pasillo  divisorio,  tuvo  el  impulso  de  novela  negra  de 
registrar  las  habitaciones  del  temible  Thibaut,  pero  rechazó  el 
impulso  por  subliterario  y  llegó  al  cuarto  de  la  plancha,  donde 
tampoco  se  encontraba  Venus  Carolina  Paula.  De  vuelta  a  la 
cocina,  el  tazón  ya  no  humeaba,  pero  a  cambio  Venus  Caro¬ 
lina  Paula  fabricaba  una  tortilla  de  jamón,  entonando  sin  pie¬ 
dad  lo  que  Duvet  no  se  atrevió  a  catalogar  como  aria  operís¬ 
tica.  Mientras  ponía  a  flote  una  galleta,  fue  sonreída  por  la 
soprano,  a  quien  los  fuegos  del  hogar  aquella  tarde  exaltaban. 

— ¿Será  posible  que  un  fenómeno  tan  simple  como  esta 
merienda  — preguntó  Duvet,  bajo  los  efectos  de  una  resaca 
mental —  me  dé  a  mí  el  día  de  mañana  para  unas  páginas 
inolvidables?  ¿Tan  desprovista  de  acontecimientos  estará  mi 
vida?  ¿A  qué  estado  de  nadería  ha  llegado  la  humanidad? 

Venus  Carolina  Paula  dejó  de  interrogarse  dónde  estarían 
sus  mozos,  que  a  la  cita  no  acudían. 

— Si  lo  que  te  apetece  es  guerra,  bájate  al  sótano,  que  me 
parece  que  tu  hermano  está  reunido  allí  con  la  pandilla. 

— No  quiero  guerra  y  mucho  menos  la  escribiría,  porque 
detesto  las  novelas  bélicas  por  su  uniformidad.  Me  pregunto, 
exclusivamente,  si  no  será  una  necedad  esperar  al  siglo  xxi 
para  escribir  cómo  merendaba  yo  en  el  siglo  xx. 

— Hermosa  mía  — dictaminó  Venus  Carolina  Paula,  colo¬ 
cando  la  tortilla  en  una  fiambrera  de  aluminio — ,  no  preten¬ 
derás  escribir  La  Araucaria  a  estas  alturas  de  la  Conquista. 
Y  agradece  al  cielo  que  todavía  duren  las  naderías,  porque,  si 
no,  te  veo  escribiendo  sobre  vacuidades,  que  es  mucho  más 
difícil.  ¿Te  unto  otra  rebanada? 

— ¿Vacuidades  u  oquedades?  — quiso  precisar  Duvet,  pero 
al  levantar  los  ojos  encontró  sucesivamente  los  huecos  de  la 
fiambrera,  de  Venus  Carolina  Paula  y  de  los  mozos  que  no 
querían  venir. 

Sin  advertencia  anticipada  por  parte  de  sus  uréteres,  Duvet 
tuvo  que  correr  al  pis  y,  encaramada  en  el  trono  de  loza,  trató 
de  adivinar  qué  pensamientos  asaltarían  a  Venus  Carolina 
Paula  sobre  aquel  artilugio  sanitario,  qué  pensamientos,  en 
general,  tendría  el  hombre  contemporáneo  mientras  vaciaba 
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un  poco  de  podredumbre.  Luego,  comprobó  que  el  papel  era 
más  áspero  y  menos  absorbente  que  el  de  los  otros  retretes  de 
la  casa  y  regresó,  sin  lavarse  las  manos  y  con  el  alma  flagela¬ 
da  por  la  injusticia  social.  Venus  Carolina  Paula,  que  fregaba 
la  fiambrera  de  aluminio,  informaba  al  distrito  entero  de  que, 
siempre  que  uno  se  encontrase  a  la  sombra  de  una  sombrilla, 
los  madrigales  eran  ideales.  Duvet  se  sentó  frente  al  tazón. 

— Ojalá  te  cases  con  un  hombre  riquísimo. 

Venus  Carolina  Paula,  a  causa  de  la  sorpresa,  produjo  el 
conocido  chirrido  del  disco  rayado.  Sin  secarse  las  manos,  co¬ 
rrió  a  humedecer  las  mejillas  de  la  Pequeña  con  besos  insó¬ 
litamente  enternecidos. 

— Ojalá  — ratificó,  complacida,  Duvet — .  Me  gustaría  que 
alcanzases  las  más  altas  cimas  de  las  riquezas  y  honores.  Yo 
escribiría  una  novela  en  plan  virtud  recompensada. 

— ¿Qué  virtud,  mi  niña?  Si  esperas  escribir  una  novela  so¬ 
bre  mi  virtud,  ya  puedes  considerarla  prohibida.  Afortunada¬ 
mente  — añadió  Venus  Carolina  Paula,  pasando  sin  transición 
de  la  emotividad  a  la  impudicia. 

— Sería  magnífico  que  te  decidieses  y  que  tu  elegido  ganase 
más  de  lo  que  ganaría  Cervantes,  de  no  haberse  muerto. 

— Se  dice  pronto  lo  de  elegir,  cuando  aún  no  se  han  cum¬ 
plido  los  cinco  años  y  aún  no  se  han  encendido  en  una  las 
hogueras  de  los  sentidos,  se  dice  pronto.  Anda,  acábate  de  una 
vez  el  cacao  y  vete  a  jugar  con  tus  escritores. 

Duvet  tragó  aquel  fluido  amarronado  hasta  que  aparecie¬ 
ron  los  Siete  Enanos  en  el  culo  del  tazón.  De  nuevo.  Venus 
Carolina  Paula  había  desaparecido,  pero  ahora  su  hueco  es¬ 
taba  colmado  por  el  volumen  sonoro,  en  forma  de  dodecafó- 
nico  tintineo  de  vidrio  removido,  que  escapaba  de  la  despensa. 

— Eres  una  mujer  excelente.  Venus  Carolina  Paula,  de  lo 
mejor  que  ha  nacido  en  las  provincias  extremeñas.  Y  me  atre¬ 
vo  a  afirmarlo,  aunque  no  conozco  esas  regiones.  Da  rabia  que 
puedas  arruinar  tu  vida  por  no  saber  decir  no.  Nada  me  gus¬ 
taría  más  que  ayudarte  a  asumir  las  conquistas  de  la  sensibi¬ 
lidad  moderna. 

— Una  servidora,  en  ciertas  materias,  es  poco  evolucionista 
— se  oyó  decir  en  la  despensa  y  en  el  tono  de  quien  rehúye 
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discusiones — .  Bastantes  problemas  tengo  con  ser  joven,  ca¬ 
liente  y  exiliada.  Compréndelo,  lo  mismo  que  yo  comprendo 
que  tú  quieras  ser  Emilio  de... 

— Gustavo... 

— ...Flaubert  sin  haber  tenido  un  solo  novio. 

— Ni  falta  que  me  hará,  porque  mi  imaginación  suplirá 
las  lagunas  de  mi  experiencia.  Bien  considerado,  para  el  arte 
la  experiencia  confunde  mucho  más  de  lo  que  ilustra. 

— Lo  que  me  joroba  de  vosotros,  los  escritores,  es  que  no 
dais  una,  pero  eso  sí,  con  suficiencia  — Venus  Carolina  Paula 
salió  de  la  despensa  leyendo  la  etiqueta  de  un  Alsace  Grand 
Cru,  especificado  Gewürztraminer,  cosecha  1973 — .  Y,  encima, 
esa  puñetera  proclividad  a  moralizar. . .  No  me  extraña  que  la 
cultura  naciese  en  los  monasterios. 

— De  eso  hace  mucho  — precisó  Duvet,  mientras  introducía 
en  el  servilletero  la  servilleta,  se  levantaba  de  la  silla  saltando 
al  suelo  y  comprobaba  la  ausencia  de  Venus  Carolina  Paula. 

Acabó,  después  de  algunos  deambuleos,  por  refugiarse  en 
las  cortinas  de  uno  de  los  balcones  del  salón  principal.  En 
aquel  refugio  se  dejó  llevar  por  las  tristezas  del  atardecer,  in¬ 
tentó  recuperar  la  tensión  creativa  y  se  resignó  a  esa  esterili¬ 
dad  que  deviene  de  una  tarde  de  intenso  trabajo,  interrumpi¬ 
do,  a  lo  bobo,  por  una  boba  merienda  y  un  excéntrico  com¬ 
portamiento  de  Venus  Carolina  Paula.  ¿Cómo  escapar  a  las 
insidias  cotidianas,  que  se  sucederían  sin  tregua  a  partir  de  la 
primera  bombilla  encendida?  Venus  Carolina  Paula  seguiría 
cantando  incluso  mientras  pusiese  la  mesa,  sonaría  el  timbre, 
sonarían  los  llavines  en  la  cerradura,  le  ordenarían  que  se 
lavase  las  manos,  cenaría  en  el  cuarto  de  la  plancha  recibien¬ 
do  la  visita  de  papá,  escuchando  la  voz  detestablemente  segura 
de  La  Foudre,  la  voz  untuosa  del  Anciano  — por  teléfono  y 
para  que  no  se  contara  con  él  hasta  el  desayuno — ,  la  voz 
imperialista  de  Paulette,  y  llegaría  alevosamente  cierta  la  hora 
de  desnudarse,  de  entrar  entre  las  sábanas,  de  la  obscuridad  y 
el  sueño  imposible,  de  la  llamada,  no  de  Thibaut,  sino  de  la 
policía,  justo  cuando  ya  sus  padres  en  el  vestíbulo  se  disponían 
a  salir,  para  anunciar  que  La  Foudre  y  sus  amigos  habían 
incendiado  el  leu  de  Paume,  y  Duvet  durmiéndose,  en  medio 
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del  sobresalto,  sin  tiempo  de  preguntar  si  las  llamas  habían 
perdonado  La  Libertad  invita  a  los  Artistas  a  participar  en  el 
XXII  Salón  de  los  Independientes,  sin  cabeza  ya,  la  pobre, 
para  recordar  que  La  Libertad  está  en  la  Kunsthalle  de... 
¿Cómo  escapar  de  tanta  insidia,  de  tanta  rapacidad,  de  tanta 
una  noche  más?  O  bien,  se  contestó  Duvet,  bajando^  al  sótano 
a  espiar  a  La  Foudre,  a  sus  compinches  y  sus  cuervos  pavo¬ 
rosos,  o  bien,  si  se  prestaba,  entablando  un  diálogo  con  Ve¬ 
nus  Carolina  Paula,  de  tal  modo  que  las  palabras  le  restitu¬ 
yesen  el  pensamiento. 

Atravesó  habitaciones,  pasillos,  la  cocina  casi  en  tinieblas 
(sobre  la  mesa  de  mármol  seguía  el  tazón),  salió  por  la  puerta 
de  servicio,  no  alcanzó  una  vez  más  el  picaporte  de  la  puer¬ 
ta  del  montacargas,  subió,  algún  tramo  a  pata  coja,  se  detuvo 
ante  la  puerta  de  la  que  sería  su  prisión  al  día  siguiente  y, 
de  pronto,  no  tanto  por  la  franja  de  luz  que  escapaba  de  la 
mansarda  de  Venus  Carolina  Paula,  sino  por  el  barullo  del 
brindis,  Duvet  retrocedió,  se  pegó  a  la  pared,  utilizó  el  sigilo 
de  la  serpiente  y  la  astucia  de  la  inocencia  y,  cuando  pudo 
atisbar,  comprendió  que,  hasta  para  un  escritor,  la  realidad 
llena  unas  lagunas  que  la  imaginación  ni  sueña.  Unos  quince 
segundos  después,  descubrió  Duvet  que  una  mitad  del  mons¬ 
truo  era  Venus  Carolina  Paula  y,  debido  quizá  a  la  falta  de 
uniforme,  Duvet  no  supo  reconocer  en  la  otra  mitad  al  jar¬ 
dinero  del  parque. 
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Lección  18 


LA  SUFICIENCIA  DEL  ENTORNO 


Aunque  había  desayunado  dos  horas  antes,  Teobaldo  aún 
no  había  concluido  sus  abluciones,  bien  porque  se  las  inte¬ 
rrumpía  el  hallazgo  de  una  de  las  diversas  añagazas  que,  con 
diversos  fines.  La  Foudre  sembraba  por  sus  aposentos,  bien 
porque  las  interrumpía  para  rascarse  manos  y  rodillas.  Nada 
le  urgía  a  salir,  ciertamente,  salvo  la  desesperación,  pero  aun 
así  tan  prolongado  lavatorio  sumaba,  a  la  claustrofobia  de 
quien  no  acaba  de  darse  por  vestido,  la  comezón.  Ésta  no 
era,  como  el  docto  habrá  diagnosticado,  el  prurito  senil  que 
suele  acompañar  a  una  nefritis  intersticial,  ni  siquiera  el  pru¬ 
rito  anal  de  que  gozan  los  artríticos,  picazones  ambas  también 
conocidas  por  el  Anciano,  sino  un  prurito  rarísimo  con  causa 
onírica  y,  como  se  verá,  de  imposible  terapia. 

Siempre  satisfecho  de  sí  mismo  y  poco  dado,  por  tanto,  a 
jiras  y  exploraciones  por  la  conciencia,  Teobaldo  poseía  un 
extenso  surtido  de  pesadillas  recurrentes.  Alguna  venía  ator¬ 
mentándolo  desde  la  niñez  y  lo  cierto  es  que  le  atormentaba  ya 
una  higa  que,  en  plena  succión,  el  pezón  del  ama  se  le  trans¬ 
formase  en  un  pirulí  de  La  Habana.  Otros  horrores  eran  de 
los  para  no  contar  y,  entre  los  repetidos  espantos,  los  había 
encanecedores,  como  el  que  había  retornado  la  última  noche. 

La  cosa  empieza  en  frondosos  naranjales,  que,  por  las  bue¬ 
nas,  se  convierten  en  haces  de  naranjeros  empuñados  por  una 
columna  de  chíbiris,  quienes  apuntan  a  un  coro  de  moros  y 
cristianos.  El  horror  consiste  en  que  al  espectador  — el  dor¬ 
mido  Teobaldo —  los  chíbiris,  convertidos  en  ángeles  del  in- 


137 


fiemo  de  ceñidas  calzas  y  sebosas  melenas,  le  urgen  a  precisar 
una  fecha  del  mes  de  noviembre,  al  tiempo  que  le  impiden 
oír  la  retumbante  advertencia  — ¡Que  viene  Durruti! — ,  ento¬ 
nada  por  el  coro  y  que  él  ha  olvidado  junto  a  un  bidón  de 
gasolina,  que  explosiona. 

Pese  a  su  pueril  simbolismo,  a  su  estructura  simplona  y  a 
sus  connotaciones  cupleteras  (características,  como  no  podía 
ser  menor,  acordes  con  el  subconsciente  teobaldesco),  la  pe¬ 
sadilla,  cuando  terminaba,  que  no  era  pronto,  dejaba  las  ma¬ 
nos  y  rodillas  de  Teobaldo  cubiertas  por  un  sarpullido  impla¬ 
cable,  que  era  lo  único  que  tenía  explicación  menos  fácil.  En 
todo  caso,  si  por  la  mañana  Teobaldo  se  rascaba  a  lo  Job, 
había  que  entender  (y  entiéndase  así,  de  ahora  en  adelante) 
que  la  noche  anterior  había  sido  visitado  por  el  escalofrío  del 
bidón. 

Con  las  rodillas  como  un  par  de  filetes  tártaros  y  nada 
más  encontrar  en  el  cajón  de  los  calcetines  (después  de  llevar 
ya  encontrada  una  banderilla  con  alamares  bajo  la  almohada 
y  en  un  zapato,  el  casco  de  una  granada  de  mano)  una  foto¬ 
grafía  de  irreproducible  obscenidad  y  de  patente  finalidad  ex¬ 
citadora,  Teobaldo  tomó  varias  decisiones,  siendo  la  primera 
dejar  inconclusa  la  higiene  personal,  que  fue  suplida  por  un 
chorretón  de  agua  de  colonia. 

Ya  con  la  perla  clavada  en  la  corbata,  con  la  llave  y  el 
lacrado  pergamino  bajo  un  brazo.  Teobaldo  esperó  a  que  se 
le  invitase  a  abrir  la  puerta  que  golpeaba  y  que,  cuando  se 
decidió  a  entornarla,  vio  que  correspondía  al  desierto  vestidor 
de  Georges.  Retrocedió,  trató  de  orientarse  por  aquella  zo¬ 
na  de  la  casa  y  se  encontró  en  una  sala  ovuliforme,  que  por 
sus  aromas  y  tapizado  indicaba  ya  los  territorios  íntimos  de 
Paulette.  Dudaba  a  cuál  de  las  dos  puertas  llamar,  cuando  por 
la  que  él  había  entrado  apareció  Paulette  enturbantada  y  ves¬ 
tida  de  felpa  anaranjada,  con  volante,  que  a  Teobaldo  le  pa¬ 
reció  una  recién  nereida  surgiendo  de  la  piscina. 

— Acaso  ¿me  estaba  buscando,  querido  Thibaut? 

— Mi  querida  Paulette,  su  sagacidad  una  vez  más  ha  dado 
en  la  diana  — besó  la  mano,  que  se  le  ofrecía — .  ¿Puedo  pe¬ 
dirle  una  entrevista  reservada? 
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— Le  pasaría  a  mi  gabinete  privado  y  quizás  a  mi  bou- 
doir,  según  fuese  menor  o  mayor  la  reserva  de  su  propó¬ 
sito... 

— Máxima. 

— ...pero  a  estas  horas  ambos  reductos  están  inhabitables. 
Siéntese,  pues,  aquí  — la  mirada  de  Paulette  se  empecinaba  en 
aquellas  sarmentosas  manos,  que  sostenían  un  pergamino  la¬ 
crado  y  una  llave  de  tercera  vuelta —  y  cuénteme  qué  nuevas 
ocurrencias  ha  expresado  La  Foudre  en  esas  amenísimas  con¬ 
versaciones,  que  tiene  usted  la  bondad  de  concederle  antes 
de  que  parta  para  la  Escuela  de  Doma. 

— Esta  mañana  y  por  culpa  de  una  noche  atroz  he  llegado 
tarde  a  mi  diario  palique  con  el  prodigioso  niño. 

—¿Verdad  que  es  auténticamente  prodigioso  ese  hijo  mío? 
Dígaselo  usted  al  padre,  se  lo  ruego,  Thibaut,  dígale  que  no 
se  trata  de  un  espejismo  del  afecto  superedípico  que  nos  pro¬ 
fesamos,  mi  La  Foudre  y  yo.  Anoche,  fíjese,  le  encontré 
acurrucado  bajo  mi  falda,  a  donde  no  cabe  duda  que  le  había 
conducido  la  añoranza  del  claustro  materno.  O  sea,  de  mi 
claustro.  ¿Qué  le  parece,  Thibaut? 

— Eso,  eso...,  ocurrente...,  muy  ocurrente  el  muchachito. 
Je,  je,  je...  Y  muy  claustrador. 

— Pues,  no  había  quien  le  sacara  y  hube  de  consentir 
que...  — pero  Paulette  se  interrumpió. 

Teobaldo  no  la  escuchaba.  Se  alelaba.  Paulette,  que  no 
creía  haberle  visto  en  dos  o  tres  días,  se  asustó  de  aquel  Thi¬ 
baut,  que  miraba  algo  invisible  para  ella.  Carraspeó  y  decidió 
que  su  albornoz  se  abriese  al  cruzar,  monumentalmente  des¬ 
cuidadas,  las  piernas.  El  estado  de  trance  de  Thibaut  persistía. 
Paulette  rozó  con  las  yemas  de  los  dedos  el  dorso  de  la  mano 
anciana.  Aquellos  ojos  vidriados  se  fijaron  en  los  ojos  de 
Paulette.  Paulette  sintió,  simultáneamente,  unas  yemas  ancia¬ 
nas  sobre  su  muslo  cabalgante  y  la  olvidada  — y  un  tanto 
aberrante —  noción  de  su  femineidad. 

— Pero,  Thibaut  — murmuró  roncamente — ,  ¿qué  audacias 
son  éstas? 

— ¿Cuáles?  — y,  al  instante,  la  mirada  del  ido  recuperó 
la  visibilidad  de  lo  real  y  descubrió  abandonados  sus  sarmen- 
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tosos  dedos  sobre  aquella  carne  cremosa — .  Señora,  tiene  us¬ 
ted  el  más  bello  muslo  de  todas  las  Galias. 

—¿A  qué  son  debidos  estos  escarceos?  — Paulette  recubrió 
con  felpa  el  más  bello  muslo  y  el  otro. 

— Estoy  urgido,  madame  — como  ansiosos  de  suavidad  ios 
dedos  de  Teobaldo  buscaron  la  perla  de  la  corbata. 

— ¿Qué  me  dice? 

— Lo  que  le  digo. 

— Me  turba. 

— No  se  me  turbe. 

— ¿Cómo  no  turbarme,  oyéndole  confesar  que,  en  sus  ur¬ 
gencias,  me  ha  tomado  usted  por  referente?  No  todos  los  días 
se  entera  una  de  que  la  imagen  de  una  sirve  para  esos  entre¬ 
tenimientos  de  varón  solitario. 

— Y  ¿qué  sería  de  mí  sin  el  faro  de  su  bondad,  su  armonía 
y  su  juvenil  matronalismo? 

— Ah...,  ¿con  que  de  esas  caballerosidades  se  trata?  — ex¬ 
clamó  Paulette,  con  la  suficiente  decepción  para  volver  a  la 
carga,  descubriendo  de  nuevo  hasta  el  flanco — .  Sin  embargo, 
Thibaut,  sólo  la  inocencia  de  su  párvula  ancianidad  le  impide 
penetrar  más  allá  de  esta  apariencia  de  esposa  feliz.  ¡Oh..., 
si  yo  le  contase...!  Precisamente  en  estos  días,  sospechas,  unas 
crueles  sospechas... 

— Señora,  primero  le  cuento  yo.  El  tiempo  apremia  y  en 
mis  circunstancias  sólo  dispongo  del  tiempo  que  mi  cobardía 
me  concede. 

— No  le  entiendo,  pero  me  alarma. 

— No  se  alarme  hasta  que  me  entienda.  Lacerantes  evi¬ 
dencias  me  fuerzan  a  impetrar  su  generosidad. 

Al  entregar  con  la  izquierda  el  pergamino  y  la  llave,  la 
mano  derecha  se  le  escapó  a  Teobaldo  a  la  tersa  piel  de  ma¬ 
dame,  desde  donde  fue  rechazada.  El  muslo  empezó  a  parecer 
un  piano  aporreado  por  un  inepto,  porque,  ora  la  siniestra, 
ora  la  diestra,  alternativa  y  simultáneamente  tendían  llave  y 
pergamino,  y  luchaban  contra  los  manotazos  de  Paulette.  Teo¬ 
baldo  decidió  que  lo  mejor  sería  dejar  quietas  las  manos 
durante  un  rato,  hasta  que  sus  ingobernables  instintos  se  so¬ 
metiesen  a  su  brumosa  razón. 
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— ¿Tan  necesario  es  que  le  favorezca,  Thibaut?  — suspiró 
Paulette,  con  un  extremo  del  enrollado  pergamino  clavado 
en  el  ombligo,  una  llave  de  tercera  vuelta  incrustada  entre 
los  muslos,  los  ojos  entornados  y  un  desmayo. 

— A  su  discreción  confío  este  codicilo  y  esta  llave.  Sólo  la 
noticia  de  mi  muerte  le  permitirá  a  usted  romper  el  lacre. 
Ni  siquiera  entonces  revelará  usted  nuestro  secreto  ni  a  su 
amado  esposo  siquiera. 

— ¿En  qué  caballerescos  líos  está  usted  metido,  mi  queri¬ 
do  galán,  que  le  impiden  que  conversemos? 

— Mire,  doña  Paulette,  el  asunto  es  complejo. 

— Por  lo  tanto,  quizá  requiera  una  solución  simple. 

— Sí,  mi  ángel  tutelar,  pero  la  noción  de  culpa  que  arras¬ 
tro,  gracias  a  mi  herencia  judeo-morisca,  me  ofrece  ya  una 
alternativa  simple:  ser  esposo  o  suicida. 

— ¿Quién  piensa  en  suicidios  con  lo  agradablemente  que 
estamos  pasando  la  mañana?  — preguntó  Paulete. 

— Yo  — esperó  escuchar  Paulette. 

Pero  como  tardaba  en  sonar  el  pronombre,  Paulette  abrió 
los  ojos  y,  en  aquella  valva  en  forma  de  saloncito,  se  halló  en 
la  conocida  situación  de  la  abandonada  (por  el  caballero  y 
por  la  femineidad),  agravada  la  situación  por  esa  sensación  de 
ridículo  que  siempre  producen  una  llave  entre  los  muslos  y 
un  codicilo  contra  el  ombligo. 

— Que  usted  lo  pase  bien,  don  Teo  — le  deseaba,  ya  para 
entonces.  Venus  Carolina  Paula,  cuando  se  lo  cruzó  por  las 
cercanías  del  vestíbulo. 

— Con  Dios,  hermosa  — correspondió  el  Anciano,  quien  se 
detuvo  a  contemplar  cómo  la  paisana  se  perdía  pasillo  ade¬ 
lante,  llevando  en  un  hatillo-  el  piscolabis  de  media  mañana  a 
la  prisionera  de  la  buhardilla  y  en  la  mente  a  un  jardinero. 

En  el  tiempo  que  tardaron  en  desaparecer  las  caderas, 
Teobaldo  olvidó  sus  pesares.  Pero,  bajando  en  el  ascensor, 
le  acometió  de  nuevo  la  pesadumbre  y  con  tal  ímpetu  que 
Fabulae  Centum,  que  se  puso  a  seguirlo  nada  más  pisar  la 
acera,  sospechó  que  monsieur  Thibaut  no  se  encaminaba  a 
su  perdición,  como  de  costumbre,  sino  a  su  extinción  volun¬ 
taria. 
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Por  !o  pronto,  emprendió  una  marcha  errática,  en  direc¬ 
ciones  confusas  y  con  caprichosas  detenciones  ante  escapara¬ 
tes  ortopédicos,  semáforos  en  verde,  gendarmes  protervos  y 
capillas  del  rito  copto.  Por  unos  instantes  pareció  que  se  de¬ 
cidía  a  entrar  en  un  cinema  gorrino  y  Fabulae  Centum  se 
dispuso  a  colocarse  un  bigote  postizo  que  le  permitiese  ser 
admitido  a  aquel  espectáculo  no  autorizado  a  la  gente  de  su 
edad.  Sin  embargo,  no  tuvo  que  embigotarse,  porque  Teobal- 
do  se  arrancó  de  aquel  peligro,  si  bien,  a  los  pocos  minutos, 
se  lanzó  a  atravesar  la  Place  de  l’Étoile  sin  mirar,  sin  des¬ 
viarse  y  sordo  a  los  chirridos  de  los  frenos  y  de  las  injurias. 
Fabulae  Centum,  de  espaldas,  apoyó  la  frente  en  el  tronco  de 
un  plátano,  a  la  espera  de  un  clamor  y  de  la  sirena  de  una 
ambulancia.  A  causa  de  esta  flaqueza  humanitaria,  Fabulae 
Centum  perdió  su  presa  y,  únicamente  por  concesión  del  azar, 
la  vislumbró  de  nuevo  en  el  instante  en  que  la  presa  subía  a 
un  taxi.  Mientras  trotaba  a  paso  gimnástico  Campos  Elíseos 
abajo,  Fabulae  Centum  albergaba  ya  fundados  temores  de 
que  el  Anciano  había  determinado  aquella  mañana  utilizar 
alguna  de  las  múltiples  oportunidades  de  morir  que  toda  gran 
ciudad  ofrece  a  los  ancianos.  Temores  que  se  acrecentaron, 
cuando  vio  a  su  perseguido  abonar  la  carrera  sin  dejar  pro¬ 
pina  al  taxista,  y  que  se  convirtieron  en  certidumbre,  al  dete¬ 
nerse  Teobaldo  ante  las  puertas  de  salida  de  unos  grandes 
almacenes,  donde  no  pereció  pisoteado  sólo  por  alguna  miste¬ 
riosa  y  samaritana  casualidad.  Fabulae  Centum,  aprovechan¬ 
do  la  inmovilidad  del  perseguido  en  medio  del  alud  de  com¬ 
pradoras,  telefoneó  desde  una  cabina  pública  para  pedir  las 
consabidas  instrucciones  de  emergencia.  La  Foudre  le  ordenó 
que  esperara  al  antepenúltimo  momento  para  arrojarse  sobre 
el  moribundo  y  arrebatarle  el  plano  del  escondrijo  de  los  ex¬ 
plosivos  que  pudiese  llevar  encima. 

Una  única  consideración,  aunque  totalmente,  ocupaba  el 
cerebro  de  Teobaldo.  ¿Cómo  hacerle  comprender  a  aquella 
amada  agnóstica  que  ochenta  años  de  convicciones,  ritos,  le¬ 
yendas  y  tradiciones,  no  son  un  folklore  baladí,  del  que  uno 
se  desprende  con  la  facilidad  con  la  que  ella  se  revestía  la 
lencería  íntima?  Teobaldo  sintió  necesidad  de  consejo  y  se 
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arrepintió  de  haber  abandonado,  nada  más  nombrarla  alba- 
cea,  a  la  intachable  dama  Dupont. 

En  aquellos  precisos  momentos,  en  los  que  Teobaldo  se 
dirigía,  a  su  manera,  hacia  ella,  Paulette  arrojaba  el  perga¬ 
mino  lacrado  y  la  llave  a  un  cesto  de  mimbres,  que  almace¬ 
naba  frascos  de  perfumes  excesivos,  muestras  textiles  desga¬ 
rradas  por  las  impaciencias  de  sus  adoradores,  joyas  de  gafe 
comprobado,  facturas,  reclamos  y  pasquines,  cosméticos  avi¬ 
nagrados  y,  en  resumen,  toda  esa  quincallería  de  desecho  que, 
como  detritos  de  sus  encantos,  en  todo  boudoir  de  una  mujer 
bella  se  va  acumulando  al  ritmo  de  sus  pasiones.  Paulette,  que 
acababa  de  negar  la  libertad  de  Duvet  suplicada  por  Venus 
Carolina  Paula,  no  se  explicaba  — lo  cual  multiplicaba  su  en¬ 
fado —  la  atracción  por  su  huésped,  que  había  sufrido  en  el 
saloncito  ovuliforme.  Encontrándose  extravagante,  un  poco 
asqueada  y  un  poco  estremecida,  Paulette  decidió  telefonear 
a  El  Incógnito,  incluso  dejarse  purificar  por  la  apostura  in¬ 
cuestionable  de  El  Incógnito,  y,  sobre  todo,  decidió  vigilarse 
a  sí  misma,  para  no  verse  enmarañada,  por  sorpresa,  en  las 
argucias  de  lo  desconocido. 

Igualmente  sobrecargado  de  buenos  propósitos,  Teobaldo 
comprobó  bruscamente  que  se  hallaba  ante  el  palacete  de 
madame  Touraine  de  la  Voilissiére  cuando  creía  hallarse  en 
las  proximidades  de  madame  Dupont.  Uno  de  aquellos  ino¬ 
pinados  muchachos  le  estaba  abriendo  la  cancela  del  jardín. 
Teobaldo  García  se  rascó  las  manos,  pareció  despedirse  con 
un  gemido  de  la  protectora  luz  solar  y  se  encaminó  hacia  la 
escalinata. 

Bonus  Eventus  surgió  de  un  butacón  en  el  mismo  vestí¬ 
bulo.  Del  piso  superior  bajaba  la  voz  de  Motmot  a  dúo 
con  la  ducha,  que  sonaba  como  un  clave.  Bonus  Eventus 
y  Teobaldo  se  miraron.  Luego,  emprendieron  la  ascen¬ 
sión. 

Fabulae  Centum,  antes  de  dirigirse  a  telefonear  el  parte 
a  La  Foudre,  se  permitió  reflexionar  cómo  el  altanero  Des¬ 
tino,  que  reservaba  a  aquellos  dos  seres  que  subían  la  escalera 
suertes  opuestas,  afligía  a  ambos  con  igual  gravedad  facial, 
quebrantando  la  popular  ley  de  causa  y  efecto.  Sin  ningún 
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síntoma  previo,  Fabulae  Centum  se  sintió  golpeado  por  esa 
jaqueca  que  castiga  a  la  gente  de  acción,  cuando,  sin  que 
nadie  se  lo  ordene,  se  dedica  a  escudriñar  las  visceras  del 
Destino. 

Motmot  continuaba  cantando.  Y  ellos,  subiendo. 
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Lección  19 


EL  FON  ADOR  FONEA  Y  LA  MÓNADA  MONEA 


Presintió  su  llegada. 

No  muchas  noches  habían  transcurrido  desde  aquella  es¬ 
pesa  de  fatídica  niebla,  durante  la  que  apareció  sin  que  Igno- 
rantia  Destra  lo  esperase.  Enfracado  impecablemente,  perfu¬ 
mado  hasta  la  asfixia,  llevando  su  apostura  con  la  soltura 
que  un  arcángel  las  alas,  el  Embajador  (de  la  Baronesa  del 
Rhin)  había  despertado  a  Ignorantia  Destra  con  un  leve  beso 
en  la  frente.  La  despierta,  que  había  pasado  de  la  posición 
descoyuntadamente  supina  a  la  de  hinojos,  apenas  había  po¬ 
dido  entender,  por  muy  bien  hecho  que  estuviera  el  mundo, 
que  semejante  invitado  de  sus  padres  hubiese  confundido  el 
excusado  con  su  alcoba. 

Y  seguía  sin  entenderlo  — lo  cual  le  era  absolutamente  in¬ 
diferente — ,  a  pesar  de  la  frecuencia  con  la  que,  desde  aque¬ 
lla  noche,  el  Embajador  solía  aparecer  envuelto  en  su  capa. 
Bien  es  cierto  que,  a  diferencia  de  la  primera,  ninguna  de  las 
posteriores  apariciones  cogió  ya  desprevenida  a  Ignorantia 
Destra  (quien,  por  entonces,  se  había  acostumbrado  a  dormir 
en  la  estrepitosa  aula  escolar).  Un  mecanismo  de  presenti¬ 
mientos,  presagios  y  premoniciones,  encendía  la  alarma  con 
tiempo  suficiente  para  no  recibir  al  aparecido  en  camisón 
de  percal. 

Ignorantia  Destra,  sumida  en  la  modorra  (como,  por  otra 
parte,  solía  encontrarse  en  su  existencia  diurna),  oía,  sin  más, 
separarse  los  océanos,  amanecer  sobre  los  jardines  de  Babi¬ 
lonia,  pavanear  en  Versalles  al  Delfín,  y  no  precisaba  de  otras 
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señales  para  tirarse  de  la  cama  y  proceder  a  un  meticuloso 
acicalamiento.  Disponiendo  madame  Destra  del  vestuario  y 
accesorios  congruentes  con  la  alta  posición  de  la  familia,  no 
le  fue  difícil  a  su  hija  efectuar  una  rapiña  suficiente.  Así,  nada 
más  tirarse  de  la  cama,  Ignorantia  Destra  procedía  sobre  su 
persona  a  unas  maquinaciones  que,  de  entrada,  provocaban 
en  el  Embajador  ese  titubeo  de  quien  entra  en  dormitorio 
equivocado. 

Algunas  de  las  vestimentas  sustraídas  del  acervo  materno, 
al  cabo  de  algunas  entrevistas  dejaron  de  ser  superfluas  y  se 
hicieron  necesarias.  Después  de  cada  aparición  del  Embaja¬ 
dor,  las  caderas,  por  ejemplo,  de  Ignorantia  Destra  se  colma¬ 
ban,  se  torneaban  sus  muslos  y  se  espigaban  sus  tobillos. 
Estos  enriquecimientos  anatómicos  en  nada  afectaban  al  ros¬ 
tro,  ya  que  a  la  edad  de  Ignorantia  Destra  la  cara  aún  no 
es  el  espejo  del  alma.  Quizá  no  haya  que  subrayar  que  la 
transformación  más  apreciada  por  Ignorantia  Destra  fue  la 
experimentada  por  sus  inexistentes  pechos,  cuyo  aumento  vo¬ 
lumétrico  la  interesada  no  se  cansaba  de  medir,  pesar  y  eva¬ 
luar.  El  cambio  a  dos  años  vista,  que  había  ocupado  la  vida 
contemplativa  de  Ignorantia  Destra  cuando  estaba  en  agraz, 
se  había  cumplido.  De  seguir  a  aquel  ritmo  de  metamorfosis, 
a  juicio  de  Spe  Tantum  Relicta,  a  cuya  perspicacia  nada 
trivial  escapaba,  Ignorantia  Destra  podría  competir,  con  mu¬ 
chas  probabilidades  de  ganar  la  diadema,  en  la  próxima  elec¬ 
ción  de  Miss  Seine-et-Oise. 

Eligió  un  ocre  maquillaje  de  fondo,  un  sanguinolento  car¬ 
mín  de  labios,  un  magenta  plateado  para  los  párpados  y,  en 
el  colmo  de  la  ansiedad,  una  peluca  de  ensortijados  cabellos 
amoratados.  El  camisón  fue  sustituido  por  la  más  recargada 
y  retrógrada  ropa  interior,  sobre  la  que  un  traje  sastre,  amén 
de  un  sombrero  campana  y  de  unos  zapatos  descomunales, 
dejaron  hecha  un  adefesio  a  Ignorantia  Destra.  Las  negras 
medias  brocadas  resultaron  ser  el  más  discreto  componente 
de  su  atavío.  Y  se  sentó  a  esperar,  porque,  dado  que  sólo 
asiéndose  a  los  muebles  podía  caminar  con  aquellos  tacones, 
le  recibía  sentada  y  sentada  permanecía  hasta  que  el  diplo¬ 
mático  se  iba  por  donde  había  venido. 
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El  Embajador  llegaba,  siempre  incógnitamente,  por  la 
puerta  y  sin  capa,  si  los  padres  de  Ignorantia  Destra  recibían, 
o  por  el  balcón  y  envuelto  en  su  capa  de  forro  carmesí,  si 
los  padres  de  Ignorantia  Destra  dormían.  Ignorantia  Destra 
prefería  verle  saltar  a  la  alfombra  desde  la  balaustrada  del 
balcón,  por  evidentes  razones  de  escenario.  El  Embajador, 
por  razones  evidentes,  prefería  la  puerta  a  tener  que  escalar, 
bordear  cornisas,  alzarse  a  pulso  y  tragarse  el  vértigo  y,  en¬ 
cima,  con  el  engorro  de  la  capa.  Asustado  y  halagado  por  el 
veloz  florecimiento  de  Ignorantia  Destra,  el  Embajador  su¬ 
ponía  equivocadamente  — como  de  costumbre —  que  su  he¬ 
chizo  radicaba  en  sus  palabras,  por  lo  que  durante  las  intru¬ 
siones  no  dejaba  de  hablar.  Ignorantia  Destra  no  habría  po¬ 
dido  revelar  ni  a  Spe  Tantum  Relicta  una  sola  frase  de  las 
mil  que  malgastaba  el  Embajador,  porque  jamás  lo  escu¬ 
chaba. 

Sentada,  Ignorantia  Destra  reprimía  la  ilusión  de  que 
sería  expeditamente  violada.  A  pesar  de  su  inexperiencia, 
ya  había  percibido  que  su  visitante  distaba  mucho  de  ser 
expedito.  Confiaba,  eso  sí,  en  que  su  corruptor  acabaría  por 
percatarse  de  que  sólo  bajo  influjos  verbales  ella  nunca  le 
descubriría  el  lugar  donde  la  Horda  guardaba  el  millón. 
¿Cuánto  tarda,  normalmente,  un  bellísimo  tontaina  en  aba¬ 
lanzarse  sobre  una  desvalida  criatura?  Durante  aquellas  es¬ 
peras,  que,  por  no  abocarse  al  desasosiego,  ocupaba  en  edu¬ 
carse  sentimentalmente,  Ignorantia  Destra  empezó  a  temer 
que  todas  las  fatigas  y  hurtos,  a  que  se  veía  obligada  para 
enmujerarse,  tenían  su  única  recompensa  en  la  satisfacción 
de  saberse  bien  vestida. 

Como  golpeados  por  un  huracán,  se  abrieron  los  batientes 
del  balcón  y  la  habitación  se  llenó  con  el  ondulante  vuelo  de 
las  cortinas  de  tul.  Sobre  la  balaustrada  se  erguía,  esbeltísi¬ 
ma,  la  esperadísima  figura  incognoscible.  Sin  pensarlo,  Ig- 
norantia  Destra  se  puso  en  pie,  se  tambaleó  y,  una  vez  más, 
cayó  de  rodillas,  conmocionada  por  la  apostura  de  la  apari¬ 
ción,  por  la  gracilidad  del  salto  hasta  media  alcoba  y  por  la 
refulgente  mirada  verde,  enardecidísima,  que  aquella  noche 
refulgía  en  los  ojos  del  Embajador. 
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— Mi  adorada  púber...  — le  oyó  recitar,  vertiginosamente 
desfallecida. 

Sin  embargo,  desde  el  cubículo  de  tinieblas,  a  pie  de  fa¬ 
chada,  donde  cumplía  su  guardia,  Fabulae  Centum  no  escu¬ 
chó  nada  que  indicara  que  su  hermana  de  Horda  estuviese 
siendo  diplomáticamente  forzada.  Para  matar  el  tedio  y  no 
por  higiene,  Fabulae  Centum  procedió  a  cortarse  las  uñas. 
Apenas  había  terminado  su  chapucera  manicura,  cuando  vio 
ya  a  El  Incógnito  agarrado  a  una  ménsula  y  sudando  mares 
antes  de  lanzarse  a  la  terraza  inferior.  El  ancestral  odio  de 
Fabulae  Centum  se  transformó  en  un  impulso  de  sus  brazos. 
De  inmediato,  retrajo  el  piadoso  gesto,  consideró  que  allá 
aquel  tipo  con  sus  funambulismos  y  aguardó,  con  su  pro¬ 
verbial  mansedumbre,  a  que  el  Embajador,  de  mal  en  peor, 
llegase  magullado  a  la  acera.  Luego,  se  puso  a  seguirlo,  sin 
advertir  (por  culpa  del  sueño  que  a  aquellas  horas  obnubi¬ 
laba  el  poco  despierto  entendimiento  de  Fabulae  Centum) 
que  el  Embajador  avanzaba  a  trompicones  desganados,  arras¬ 
trado  por  esa  desesperada  fatiga  del  que  regresa  a  casa  una 
noche  más  sin  haberla  conseguido. 
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Lección  20 


EL  PUDOR  DEL  SUBJUNTIVO 


— Sólo  siendo  español  se  sabe  lo  que  sofrena  la  impotencia 
— sentenció,  en  el  silencio  suspirante  que  suele  seguir  a  la  sa¬ 
lacidad  saciada,  Teobaldo. 

— Sosegaos  — siseó,  sosegadísima,  Sotsot. 

Y,  sin  embargo,  la  sesión  no  pudo  haber  tenido  augurios 
más  prometedores.  Un  par  de  minutos  antes  de  la  hora  conve¬ 
nida,  Fabulae  Centum,  que,  siempre  sobre  sus  piernas,  había 
venido  siguiendo  al  Anciano  en  sus  diferentes  medios  de  trans¬ 
porte,  se  le  adelantó  a  la  carrera  para  abrir  la  cancela  del 
jardín.  Teobaldo  García  de  García  había  atravesado  el  jardín 
con  paso  decidido,  canturreando  entre  dientes  y  volteando  el 
bastón. 

— Sé  que  no  me  vas  a  creer  — se  previno  Fabulae  Centum 
en  el  transcurso  de  su  informe  telefónico  a  La  Faudre — ,  pero 
parecía  una  majorette.  Luego,  ya  te  digo,  al  entrar  en  el  pa¬ 
lacete  me  dio  once  francos.  En  toda  mi  vida  de  sabueso  nunca 
el  tipo  al  que  seguía  me  había  dado  propina.  Ha  debido  de 
recibir  buenas  noticias. 

— Sospecho  que  del  Embajador  y  por  intermedio  de  mi 
madre,  porque  el  viejo  salía  a  primeras  horas  eufórico  del 
gabinete  privado. 

— Pero  tu  madre  ¿trabaja  también  para  la  Baronesa? 

— Limítate  a  reportarme  las  incidencias  — cortó,  reservado. 
La  Foudre —  y  no  te  olvides  de  ingresar  en  la  tesorería  de  la 
Horda  esos  once  francos. 

— Me  los  ha  dado  a  mí  por  seguirlo...  Bueno,  pues  nada... 
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Que  ha  entrado,  que  Bonus  Eventus  se  había  quedado  dormi¬ 
do  en  un  sillón  y  que  los  dos  se  han  ido  para  el  piso  de  arriba. 
Yo  creo  que  Bonus  Eventus  también  se  ha  dado  cuenta  de 
que  el  viejo  estaba  hoy  rejuvenecido.  Me  ha  guiñado  un  ojo. 
Me  apuesto  a  que  hoy  el  señor  García  lo  consigue. 

— Mejor  para  él  — masculló  amenazadoramente  La  Fou- 
dre — ,  porque  se  le  está  agotando  el  plazo. 

— Y  yo  ¿qué  hago  ahora? 

— ¿Qué  vas  a  hacer,  majadero?  En  colgando,  arreas  para 
arriba  a  poner  la  oreja  detrás  de  la  puerta.  Pero  ¿eres  tan  lila 
como  para  fiarte  de  la  gorda  y  de  Bonus  Eventus,  que  ha  sido 
capaz  de  enamorarse  de  Ignorantia  Destra? 

Mientras  Motmot  les  rogaba  que  fuese  siendo  preparado 
su  novio  en  tanto  terminaba  ella  de  enjaezarse,  Teobaldo  ha¬ 
bía  accedido  a  ser  desnudado  por  Bonus  Eventus  sin  oponer 
los  acostumbrados  remilgos.  Únicamente  insistió  en  conservar 
un  slip  azul  cárdeno,  que  sustituía  a  sus  tradicionales  calzones 
de  rayadillo.  Descorrió  cortinajes  y  visillos,  abrió  y,  saliendo 
a  la  galería,  ejecutó  una  serie  de  movimientos  gimnásticos,  que 
no  le  faltaron  más  que  unas  paralelas  asimétricas. 

— Vamos,  vamos...,  don  Teobaldo.  A  ver  si  se  rompe  us¬ 
ted  algún  hueso... 

— Has  de  saber,  muchacho,  que  en  este  momento  podría 
saltar  trincheras,  escalar  parapetos,  cargar  al  frente  de  un  es¬ 
cuadrón  o  lanzarme  en  picado  con  un  stuka. 

— No  lo  dudo. 

— Se  me  nota,  eh.  Sí,  supongo  que  hoy  se  percibe  en  cada 
uno  de  mis  músculos  la  energía  que  los  lubrifica  — al  terminar 
impecablemente  un  conato  de  volatín,  el  Anciano  estornudó. 

— Jesús. 

— Gracias,  hijo. 

— Ale,  para  adentro,  que  lo  mismo  se  me  resfría  usted  an¬ 
tes  de  empezar  — Bonus  Eventus  volvió  a  cerrar  la  puerta  de 
la  galería  y  a  correr  los  visillos  y  cortinajes. 

— Permite  que  la  luz  del  sol  inunde  esta  alcoba. 

— Déjese  de  luminosidades  Recuerde  que  ya  probamos  con 
luz  solar  y  cómo  se  asustaron  el  uno  a  la  otra,  usted  y  la  se¬ 
ñora  Marcelina  Mesalina. 
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— Sí,  recuerdo.  Sin  embargo... 

— Nada,  nada...  En  la  obscuridad,  con  música  adecuada  y 
perfumando  la  habitación  hasta  que  dé  náuseas.  Verá  usted 
como  así,  y  con  toda  esa  virilidad  de  toro  que  trae  usted,  el 
acontecimiento  se  consuma. 

— Que  los  hados  me  sean  propicios...  ¿Qué  escucharemos 
como  incitación  musical? 

— El  himno  Aurea  Luce,  que  es  un  primer  modo,  y  el  in¬ 
troito  Ne  Timeas,  que  es  un  séptimo  modo. 

— Y  digo  yo  que  ¿cuándo  nos  vas  a  poner  las  suites  El 
Sitio  de  Zaragoza  y  Leyenda  del  Beso,  de  los  maestros  Oudrid, 
Soutullo  y  Vert,  que  siempre  te  las  estoy  pidiendo? 

— No  hay  traducción  francesa. 

— Pues  más  distraídos  son  el  sitio  y  la  leyenda  que  no  esas 
solemnidades. 

— Precisamente  — reargüyó  Bonus  Eventus,  que  vaporiza¬ 
ba  fragancias  con  sañuda  diligencia — ,  de  lo  que  se  trata  es 
de  que  no  se  le  distraiga  usted  a  la  señora,  oyendo  el  con¬ 
cierto. 

— Entonces,  ¿a  qué  tantos  refinamientos  audio-olfativos? 

— Escuche,  don  Teobaldo.  Lo  que  usted  llama  refinamien¬ 
tos  no  son  elementos  esenciales,  sino  cláusulas  de  estilo.  ¿Me 
comprende? 

— No.  Pero  digo  yo,  mi  docto  Eventus,  por  qué  diablos  no 
se  puede  dejar  un  poco  más  de  luz,  lo  que  permitiría  curiosas 
observaciones  en  esos  espejos,  con  los  que  la  señora  Touraine 
de  la  Voilissiére  ha  cubierto  muros  y  techo  de  este  su  dormi¬ 
torio  de  amantes. 

— Usted  pretende,  mi  respetado  amigo,  empezar  la  casa 
por  el  tejado,  que  es  una  escuela  arquitectónica  a  la  que  son 
muy  aficionados  los  que  prefieren  vivir  en  hotel.  Y  hay  que 
subirse  al  andamio,  monsieur  García...  Más  adelante,  cuando 
lleve  usted  a  feliz  término  la  coyunda... 

— Menos  coyunda  y  más  connubio  — rezongó  el  Anciano. 

— ...ya  se  podrán  permitir  ustedes  esas  disipaciones  de  los 
espejos.  Que  para  lo  único  que  sirven,  créame,  es  para  perder 
la  mismidad  viéndose  uno  de  espaldas.  ¡Madame  — gritó  Bo¬ 
nus  Eventus — ,  ultime  sus  afeites  de  una  vez! 
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— ¡Ay,  qué  prisas...!  — se  oyó  gorjear  a  la  señora  de  !a 
Voilissiére,  al  otro  lado  de  los  estucos. 

— Tú  sabrás  lo  que  haces,  pero  insisto  en  que  un  poco  de 
galopante  música  ibérica  y  un  poco  de  espejos  quizá  ayuda¬ 
sen  a  resucitar  en  mí  aquella  gloria  de  burdeles  franceses  que 
había  en  mi  ciudad  por  la  década  de  los  cuarenta. 

— Y  ¿sería  usted  capaz  de  convertir  en  un  burdel  francés 
la  cámara  nupcial  de  su  prometida? 

— ¡Por  cierto  que  no!,  tienes  razón.  Mientras  llega,  querría 
hacerte  una  consulta,  siempre  que  queden  mis  palabras  entre 
caballeros. 

— Quedan.  Consulte. 

— Pregunta:  A  fin  de  lograr  la  consumación,  que  permita 
el  matrimonio  y,  consiguientemente,  la  recuperación  de  mi 
memoria,  el  hallazgo  de  esos  explosivos  y,  por  último,  cerrar 
el  trato,  ¿puedo  utilizar,  como  excitante  auxiliar,  la  imagen  de 
otra  mujer? 

— En  principio,  puede.  ¿De  quién  se  trata,  ya  que  estamos 
entre  caballeros? 

— De  una  dignísima  matrona. 

— Detrás  de  la  que  va  usted,  despilfarrándose. 

— Jamás,  porque  estoy  esponsaliciamente  ligado  con  la  se¬ 
ñora  Motmot,  a  la  que  espero.  Quizá  seas  muy  salido,  zagal, 
para  distinguir  el  amor  terreno  de  la  visión  idealizada. 

— Oiga,  don  Teobaldo,  no  nos  enfrasquemos  en  místicas  as¬ 
céticas.  Hágame  el  favor  de  olvidarse  de  Oudrid,  de  Soutullo, 
de  Vert,  de  los  prostíbulos  de  la  calle  Naciones,  de  las  matro¬ 
nas  intocables  y  de  la  energía  solar.  Yo  comprendo  que, 
mientras  no  se  case,  no  pueda  usted  recordar  dónde  ha  escon¬ 
dido  los  explosivos,  pero  comprenda  usted  que  ahora  estamos 
a  lo  que  estamos  y  que  a  lo  que  estamos  sólo  se  consigue  te¬ 
niendo  deseo  de  felicidad. 

— ¿A  qué  llamas  tú  deseo  de  felicidad,  Bonus? 

— A  la  conciencia  de  que  mi  vida  es  irreversible. 

— Pero  se  trata  de  mi  vida,  mozuelo,  no  de  la  tuya  — argu¬ 
mentó  Teobaldo,  con  aquella  finura  escolástica  que,  en  ocasio¬ 
nes,  sumía  en  el  más  desesperado  mutismo  a  su  oponente. 

— ¡A  meterse  ahora  mismo  bajo  el  baldaquino,  don  Teo- 


152 


baldo!  Que  ahora  mismo  le  traigo  yo,  aunque  sea  a  rastras,  a 
su  monumento. 

Pero  no  fue  necesario,  porque  en  ese  crítico  instante,  en  el 
que  Bonus  Eventus  temía  que  el  lujo  especulativo  ajase  la  po¬ 
sibilidad  germinativa,  brotó  de  las  sombras,  como  en  cascada, 
Motmot.  Teobaldo,  que  asiéndose  a  los  edredones  acababa  de 
trepar  al  tálamo,  gritó  el  nombre  amado.  Instantáneamente  la 
señora  Touraine  de  la  Voilissiére  corrió  hacia  él,  abandonan¬ 
do  por  el  camino  encajes,  gasas,  enfajadores  y  demás  arreos 
(que  tanto  había  tardado  en  vestir,  si  es  que  no  se  había  de¬ 
dicado  a  escuchar  detrás  de  la  puerta),  de  tal  manera  que,  en 
cuestión  de  segundos,  ambos  se  embarullaron  en  una  confron¬ 
tación  de  tal  desorden,  que  Bonus  Eventus  determinó  que 
aquellos  revolcones  sólo  conducirían  a  nada.  Tras  hacerse  oír, 
Bonus  Eventus  consiguió  que  los  intempestivos  ánimos  de  la 
pareja  fueran  calmándose,  mediante  instrucciones  precisas  y 
sensatas.  En  primer  lugar,  ordenó  a  la  señora  que  se  tendiese 
sobre  las  plumas  del  lecho. 

— Y  basta  de  jolgorios.  Que  no  están  ustedes  aquí  para 
divertirse,  sino  para  gozar.  Por  favor,  esas  piernas,  madame, 
en  un  ángulo  menos  violento.  Y  usted,  don  Teobaldo,  ocupe 
su  posición,  sin  acalambrarse. 

En  obediencia  a  las  indicaciones  de  Bonus  Eventus,  Mot¬ 
mot  dejó  de  apoyarse  en  los  codos  y  abandonó  sus  caderas  a 
la  conocida  ley  de  la  gravedad.  De  inmediato,  como  quien  pa¬ 
seando  por  el  campo  pisa  el  epicentro  de  un  seísmo,  Teobaldo, 
en  su  desplazamiento  por  los  aires,  perdió  la  orientación.  Lue¬ 
go,  percibió  que  las  manos  del  muchacho  le  arrancaban  profe¬ 
sionalmente  el  slip  y,  al  resplandor  de  la  fosforescencia  estre¬ 
llada  de  puntitos  brillantes,  descubrió  que  se  hallaba  en  las 
estribaciones  del  cuerpo  de  su  prometida,  cuyos  contornos  se 
dibujaban  en  lo  alto,  interrumpidos  por  las  cimas. 

— Valor...  — susurró  la  voz  de  Bonus  Eventus. 

Teobaldo  se  asió  a  un  tobillo  de  la  dama  y,  aunando  su 
fuerza  con  su  voluntad,  comenzó  la  escalada.  Antes  de  que 
llegase  siquiera  a  vislumbrar  el  abismo  que  se  abría  a  partir 
de  las  rodillas,  un  ahogo  le  dejó  exánime  y  asido  a  la  panto¬ 
rrilla  por  la  que  subía.  No  obstante,  con  un  esfuerzo  olímpico. 
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pudo  llegar  a  la  meseta  de  la  rodilla,  sobre  la  que  se  derrum¬ 
bó  boca  abajo. 

— Mi  querido  Bonus,  ¿no  le  resultaría  más  accesible  al 
señor,  si  probásemos  una  postura  menos  misionera? 

— Es  la  única  que  conoce  y  que  admite  — oyó  Teobaldo  al 
muchacho  responder  por  él. 

Aquella  ronca  y  cálida  voz  que  había  sonado  en  la  lejanía, 
prestó  ánimos  a  Teobaldo  para,  lanzando  las  manos  muslo 
abajo,  considerar  la  posibilidad  de  lanzarse  él  mismo  por 
aquella  lisa,  suave,  resbaladiza  y  mortal  pendiente.  En  efecto, 
alzó  el  estómago  de  la  mesetaria  rótula  de  su  amada  y  se 
dejó  ir  hacia  la  sima. 

— Yo  creo,  don  Teobaldo  — aprisionado  bajo  una  nalga, 
Bonus  Eventus  lo  extraía,  como  si  de  una  raíz  cuadrada 
se  tratase — ,  que  se  pone  usted  nervioso.  Que  la  pasión  le 
ofusca. 

— No  es  fácil  montar  a  tamaña  cantidad  de  señora,  hijo. 

— No,  no  lo  es.  Permítame  que  le  reponga  en  el  punto  cero. 

Bonus  Eventus  saltó  sobre  la  cama,  tomó  en  sus  brazos  al 
caballero  y  lo  depositó,  sin  excesivas  contemplaciones,  sobre 
el  vientre  de  la  novia.  Teobaldo  se  prendió  a  la  espesura  pu- 
biana,  hasta  que  Motmot  le  buscó  acomodo  en  una  ingle,  y 
desde  allí  pidió  tiempo  para  dejar  de  sudar  y  recuperar  la  lu¬ 
juria. 

— Pero  ¿ha  vuelto  usted  a  perderla? 

— Amorcito,  amorcito...  — jadeó  madame  de  la  Voilissiére. 

— Y,  además,  no  me  acuerdo  de  la  otra  imagen,  que  me 
iba  a  servir  como  excitante  suplementario. 

— Por  casualidad,  ¿recuerda  usted  ahora  dónde  están  apro¬ 
ximadamente  enterrados  los  explosivos? 

— Ay,  ay...  — gimió  Teobaldo,  logrando  poner  pie  en  el 
ombligo  de  Motmot. 

— Condenada  memoria  la  suya,  señor  García... 

— ¿Serías  tan  amable  — sugirió  Motmot  — de  ponérmelo 
al  pecho,  mientras  termináis  de  hablar  de  política?  Temo  que 
mi  amor  no  esté  cómodo. 

— Gracias,  Marcelina. 

— Ponga  interés,  a  ver  si  se  fija  usted  en  cómo  se  hace 
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disfrutar  a  una  dama.  Que  tampoco  es  tan  difícil,  ¡peste  de 
hidalgo! 

Confortablemente  acurrucado  entre  los  pechos  de  Motmot, 
Teobaldo  vislumbró  la  zambullida,  con  fines  instructivos,  de 
Bonus  Eventus.  Las  infinitas  carnes  temblaron,  el  ya  destetado 
comenzó  a  perder  el  equilibrio  y,  como  un  simún,  una  exha¬ 
lación  de  gozo  lo  derribó  desde  aquella  amena  hondonada  a 
la  alfombrilla,  sin  que  ninguna  mano  le  sujetase,  sin  que  aque¬ 
lla  máquina  repentinamente  puesta  en  movimiento  registrase 
la  más  mínima  perturbación  al  perder  su  tercera  pieza.  Teo¬ 
baldo,  oyendo  el  bullicio  que  más  aborrecía  escuchar,  buscó 
inútilmente  su  slip  y,  a  gatas  y  a  ciegas,  fue  alejándose  hacia 
el  rincón  de  los  cortinajes. 

Luego,  hacía  ya  tiempo  que  estaba  en  pie,  sin  terreno  para 
retroceder  y,  en  el  silencio  suspirante,  Motmot  acababa  de 
sisear: 

— Sosegaos,  caballero. 

— Nada  sofrena  más  a  un  español,  señora.  Aunque  se  tra¬ 
te  de  una  impotencia  pasajera,  que  es  la  única,  por  supuesto, 
que  a  un  español  puede  afectar,  ni  aunque  esté  provocada  por 
un  exceso  sentimiento  y  de  virtud.  Es  decir,  la  impotencia 
no  culpable.  O  impotencia  loable. 

— Hombre,  señor  Teobaldo,  no  se  desfonde,  que  acabará 
usted  sollozando  — dijo  la  voz  de  Bonus  Eventus,  a  la  que  en 
aquel  momento  correspondía  la  brasa  del  cigarrillo. 

— Tiene  mucha  razón  este  chico,  querido  mío.  Me  parece 
absolutamente  perjudicial  que  te  abandones  a  esos  resquemo¬ 
res.  Además  de  impotente  inocente,  vas  a  terminar  neurasté¬ 
nico,  vida  mía.  Y  yo  te  quiero  muy  sano  de  mente  — la  brasa 
del  cigarrillo  se  encendió  tras  las  palabras  de  Motmot. 

— Quizá  sí,  quizá  exagero  la  importancia  de  una  simple 
impotencia  pasajera  no  culpable.  Comprended,  sin  embargo, 
que  son  ya  muchas  las  demostraciones  prácticas  a  las  que  asis¬ 
to  desde  este  rincón  y  en  las  tinieblas. 

— Probablemente  no  sufriría  usted  menos,  si  lo  viese,  y  no 
estoy  seguro  de  que  aprendiera  más.  Tengamos  paciencia  y, 
mientras  yo  me  pego  un  baño  de  sales,  venga  a  cortejar  a  su 
novia,  en  vez  de  engolfarse  en  nacionalismos  plañideros. 


155 


Tras  una  corta,  pero  violenta,  duda,  Teobaldo  se  despegó 
de  las  tinieblas  y  las  atravesó.  Como  la  antorcha  del  relevo, 
Motmot  pasó  el  cigarrillo  a  Bonus  Eventus,  quien  saltó,  en 
estilo  fleje,  de  la  cama,  cuyo  borde  ocupó  el  Anciano,  inmerso 
de  lleno  en  aquella  fosforescencia,  fenómeno  que  no  era  otro 
que  la  densa  nube  de  perfumes  y  carnalidades  que  evaporaba 
madame  Marceline  Messaline,  siempre  que  dejaba  al  descu¬ 
bierto  la  mole  corporal  y,  con  mayor  luminosidad,  después 
de  haber  sido  saciada.  En  todo  caso,  inmerso  en  el  fenómeno 
descrito  y  nada  más  ser  abrazado  por  Motmot,  Teobaldo  veía 
aún  menos  que  desde  el  rincón,  desde  donde  la  estancia  solía 
cobrar  el  aspecto  de  la  mar  oceana  en  noche  procelosa,  con 
ballena  blanca  en  lontananza. 

— Os  odio,  amada. 

— Compadéceme,  cruel  — y  Motmot,  a  quien  el  rancio  aro¬ 
ma  consubstancial  a  todo  hidalgo  alteraba  la  beatitud  animal, 
besó  a  Teobaldo. 

— Pues  qué,  ¿a  ti  debo  compasión,  ahíta  como  estás  de 
mocedades? 

— Sí,  a  mí,  desatento  esposo.  Compasión,  consuelo  y  algu¬ 
na  que  otra  caricia  gerontológica,  que  soy  yo  muy  geronto- 
fílica  y  ya  está  bien  de  efebo. 

— ¡Cielos!,  ¿no  me  engañas? 

— Pero,  Teo,  ¿cómo  me  crees  capaz  de  engañarte,  si  vamos 
a  casarnos  en  cuanto  demuestres  que,  además  de  marido,  pue¬ 
des  ser  hombre? 

— Casémonos,  gorriona  mía,  y  te  demostraré  hasta  dónde 
llega  un  hombre  espoleado  por  el  vínculo. 

— ¡Qué  pugnaz  eres,  Teobaldo!  Y,  encima,  celoso.  Si  aten¬ 
dieses  con  más  interés  a  las  pericias  del  muchachito,  si  no  te 
encastillases  en  tus  vanidades  de  macho,  quizás  adelantásemos 
algo.  Asi,  yo  acabo  baldada  y  tú,  con  la  misma  flojera  que  si 
hubieses.  Y  hasta  tristoncete.  A  las  mujeres  no  nos  apetece 
la  tristeza.  Bastante  tiene  una  con  llegar  al  final  de  la  tarde 
colmada  por  el  infatigable  ardor,  por  el  vigor  inagotable,  por 
las  infinitas  y  constantemente  variadas  caricias,  por  la  poten¬ 
cia  descomunal  de  ese  hijo  de  Eros. 

— Bella,  perdóname  la  depresión.  Soy  excesivamente  sen- 
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sible.  Lo  que  aguanto  peor  es  que,  cada  tanto,  gimes,  ento¬ 
nas  y  ruges. 

— Querido,  soy  débil,  como  mujer  que  soy  y,  mientras 
Eventus  me  zarandea,  pienso  en  ti  y  rujo.  ¿Por  qué  no  nos 
vamos  a  cenar?  Vayamos  a  un  lujoso  restaurante  y  celebremos 
en  la  más  estricta  intimidad  nuestras  dichosas  relaciones. 

— ¡Magnífico!  Celebraremos  el  banquete  de  antebodas.  No, 
no  enciendas  ninguna  lámpara,  mi  alondra,  que  no  he  encon¬ 
trado  mis  ropas. 

— Eres  tan  púdico,  querido  — confesó  madame  Marceline 
Messaline,  asfixiando  entre  sus  brazos  a  Teobaldo — ,  que  me 
aniñas. 

Tanteando,  tropezando,  chicoleando,  agotando  las  mil  y 
una  naderías  que  aplazan  la  desnudez  de  los  amantes  como 
secuelas  de  un  amor  que  los  devuelve  a  la  infancia,  Teobaldo 
y  Motmot  terminaron  por  estar  dispuestos  para  salir.  Pero 
antes,  en  el  salón  principal,  monsieur  García  coronó  a  su 
prometida  con  una  diadema,  que  sorpresivamente  se  sacó  del 
bolsillo  (y  cuyo  costo  aún  ignoraba  en  qué  concepto  de  sus 
gastos  de  viaje  podría  cargar). 

Mientras  ambos  enamorados  irrumpían  en  la  incipiente 
noche  de  París,  repleta  de  promesas,  Bonus  Eventus,  sumer¬ 
gido  hasta  la  nariz  en  las  espumas  del  baño,  había  alcanzado 
esa  excitación  tontorrona,  con  la  que  la  Naturaleza  flagela  a 
las  fisiologías  insaciables.  Vanidosamente  avergonzado,  Bonus 
Eventus  se  entregaba  a  la  vergonzante  ensoñación  de  lavar  la 
espalda  de  Ignorantia  Destra,  cuando  Fabulae  Centum  le  in¬ 
terrumpió  con  una  de  esas  apariciones  que  no  tienen  perdón. 

Apenas  se  dejó  injuriar.  La  urgencia  de  la  misión  no  admi¬ 
tía  parangón  con  las  urgencias  individualistas  de  Bonus  Even¬ 
tus.  Al  instante,  según  órdenes  de  La  Foudre,  debían  dispo¬ 
nerse  a  estar  dispuestos. 

— ¿Para  qué?  — preguntó  Bonus  Eventus,  con  la  aspere¬ 
za  que  es  fácil  imaginar  a  pocos  baños  de  espuma  que  a  uno 
le  hayan  interrumpido. 

Fabulae  Centum  palideció.  Envuelto  en  la  toalla,  Bonus 
Eventus  supo  leer  en  las  lívidas  facciones  de  su  compañero 
que  se  trataba  de  la  clásica  misión  de  liquidar  a  un  traidor. 
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— -Para  comprar  — masculló  Fabulae  Centum,  siempre  fiel 
a  las  indescifrables  ocurrencias  del  mando —  un  ramo  de  flo¬ 
res  azules. 

Bonus  Eventus  recordó  que  las  flores  azules  de  la  vinca¬ 
pervinca  (llamada  también  hierba  doncella)  eran  las  flores 
predilectas  de  Ignorantia  Destra.  Y  a  Bonus  Eventus  le  llegó 
el  turno  de  palidecer. 
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Comentario  de  textos 


CUESTIONES  DE  METODOLOGÍA 


¿Cómo  le  ha  de  ser  posible  a  Paulette  descifrar  las  incóg¬ 
nitas  proposiciones  de  la  carta  que  acaba  de  recibir? 

Comenzando  por  la  recepción  de  la  misiva,  ya  no  ha  sido 
una  recepción  normal.  Mientras  en  su  boudoir  Paulette  proce¬ 
día  a  una  depilación.  Venus  Carolina  Paula  ha  entrado  sin 
llamar,  ha  arrojado  sobre  los  rasos  el  sobre  y  ha  salido  con 
manifiestos  malos  modos.  Y  eso  que  Venus  Carolina  Paula 
ignora  que  el  hombre  que,  mediante  esa  carta,  abandona  a 
Madame  es  el  mismo  hombre  que  acaba  de  abandonarla  a 
ella.  ¡Cuán  beneficiosa  ignorancia  la  que  protege  a  los  espí¬ 
ritus...!  Ejemplo  de  esta  misericordiosa  estructura  de  la  igno¬ 
rancia  lo  tenemos  en  la  propia  Paulette,  que  aún  no  ha  ras¬ 
gado  con  las  pinzas  depilatorias  el  sobre  y  no  puede  ni  sos¬ 
pechar  todavía  que,  tras  leer  la  carta,  se  sentirá  mucho  más 
confusa  de  lo  que  viene  confundiéndose  últimamente. 

En  los  últimos  años,  Paulette  ha  engañado  a  El  Incógnito 
en  lo  esencial  y  El  Incógnito  a  Paulette,  en  todo  lo  accidental 
y,  por  lo  general,  a  lo  tonto.  Nada  más  quedar  embrujado  por 
Paulette  una  lejanísima  noche  de  sarao.  El  Incógnito  empren¬ 
dió  la  convencional  maniobra  que  cabía  esperar  de  un  pre¬ 
tendiente  llamado  a  destinos  superiores  a  la  capacidad  de  su 
caletre.  Pero,  inutilizadas  por  la  indiferencia  las  llamadas,  las 
flores,  las  persecuciones  callejeras,  las  poesías  plagiadas  y  las 
apariciones  fortuitas,  propias  de  todo  adulterio  en  cierne.  El 
Incógnito  urdió  una  argucia  desesperada  para  comunicar  con 
la  inasequible.  No  ha  de  olvidarse  que,  en  aquellos  pretéritos 
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tiempos.  El  Incógnito  no  era  aún  Embajador  (de  la  Baronesa 
del  Rhin),  sino  un  aprendiz  de  espía  y  en  los  grados  iniciáti- 
cos  del  oficio,  como  son  los  de  matón,  amarillo,  quebrantarro- 
jos  y  chivato.  Indudablemente  más  le  habría  valido  renunciar 
a  un  cuerpo  que,  desde  el  primer  encuentro,  le  esquivó,  pero 
el  incipiente  Incógnito  padecía  ya  ese  embaruliamiento  emo¬ 
cional  de  quien  se  cree  apto  para  cambiar  a  una  mujer,  por 
lo  que,  en  consecuencia,  se  vistió  de  cura.  Recurriendo  ora  al 
cloroformo,  ora  a  la  simonía,  después  de  haber  conseguido 
un  confesionario  de  capilla  penumbrosa  y  de  media  tarde, 
consiguió  que  Paulette  le  eligiera  como  pastor  exclusivo.  Du¬ 
rante  algunas  sesiones  penitenciales,  el  falso  ministro  creyó 
haber  llegado  al  fondo  de  un  alma  privilegiada,  hasta  que 
descubrió  que  Paulette  mentía  a  su  confesor  casi  tanto  como 
se  mentía  a  sí  misma. 

A  veces,  al  usurpador  no  le  daba  tiempo  a  salir  del  con¬ 
fesionario  sin  que  otra  penitente  ocupase  el  lugar  de  Pau¬ 
lette  y,  conciencia  contrita  tras  conciencia  contrita.  El  Incóg¬ 
nito  no  lograba  despojarse  de  la  sotana  y  de  la  sobrepelliz 
hasta  que  cerraban  las  puertas  del  templo.  Por  la  parroquia 
había  corrido  la  noticia  de  las  excelentes  dotes  directivas  del 
nuevo  penitenciario,  de  cuya  clientela,  que  le  tenía  atrapado 
e  inmóvil  como  si  de  un  lumbago  se  tratase,  el  exitoso  fal¬ 
sario  no  se  libraba  ni  imponiendo  unas  penitencias  feroces. 
Encajonado  y  escuchando  al  otro  lado  de  la  celosía  el  rumor 
interminable  de  la  miseria  universal.  El  Incógnito  aprendió 
que  eS  posible  conocer  al  género  humano,  pero  que  es  impo¬ 
sible  llegar  a  conocer  a  una  persona  determinada.  En  cuanto 
Paulette,  desobedeciendo  los  consejos  de  su  confesor  — que 
jugaba  a  la  contra—,  consintió  en  escuchar  a  su  cortejador 
- — que  seguía  yendo  por  derechas — ,  El  Incógnito  abandonó 
sus  oficios  de  basurero  de  almas,  cuando  ya  su  fama  le  había 
proporcionado  las  confidencias  de  la  alta  sociedad  del  barrio 
y  de  algún  que  otro  obispo.  La  parroquia,  en  consecuencia, 
perdió  la  mejor  parte  de  su  rebaño,  Paulette  fue  perdiendo 
la  costumbre  de  susurrar  de  rodillas  imaginarias  porquerías 
y  El  Incógnito,  liberado  de  las  cargas  de  la  suplantación,  se 
encontró  con  una  información  inapreciable  para  su  carrera 
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de  espía  y  concibió  la  loca  ilusión  de  haber  conquistado  a 
Paulette. 

Con  las  pinzas  como  abrecartas,  Paulette  rasga  el  sobre 
que  tan  rudamente  le  ha  entregado  Venus  Carolina  Paula, 
pero,  antes  de  desdoblar  el  pliego,  sin  husmear  siquiera  su 
contenido  manuscrito,  se  deja  poseer  por  la  inefable  sensación 
de  que  El  Incógnito  lleva  años  luchando  inútilmente  por  po¬ 
seerla.  Una  cálida  turbación  la  conmueve,  desfallece  de  gozo, 
corre  al  espejo  y  se  besa,  abraza  las  caderas  de  su  imagen  y, 
nada  más  sacar  las  manos  del  otro  lado  del  espejo,  se  permite 
a  sí  misma  reconocer  que  El  Incógnito,  quizá  por  su  innegable 
apostura,  no  le  atrae  nada.  Menos  que  Georges.  Infinitamente 
menos  que...  Asustada  de  sus  pensamientos,  Paulette,  que 
desde  hace  días  rechaza  la  incomprensible  atracción  que  la 
conmociona,  se  precipita  a  arrancarse  pelo  tras  pelo  con  atur¬ 
dimiento  de  penitente,  con  delectación  de  afeminado,  con  ol¬ 
vido  de  la  carta  que,  abierta,  espera  ser  leída. 

Años  tardará  El  Incógnito  en  aceptar  la  negativa  de  Pau¬ 
lette  a  la  consumación.  De  hecho  aún  no  la  ha  aceptado,  de¬ 
bido  a  que  el  deseo  incumplido  transciende  a  su  duración 
de  deseo.  Durante  esos  años  El  Incógnito,  en  virtud  de  las 
leyes  de  la  transferencia,  se  había  dedicado  a  conseguir,  me¬ 
diante  esforzada  y  alevosa  bajeza,  inmerecidos  ascensos  en 
su  incógnita  carrera.  Escindido  entre  la  devoción  a  Paulette 
y  la  dedicación  al  mal  cotidiano,  el  Embajador  había  termi¬ 
nado  por  identificar  a  Paulette  con  el  mal  y  el  bien,  con  la 
actividad.  En  esta  embrollada  situación  (que  la  letrada  hija 
de  Paulette  habría  analizado  como  la  función  sintáctica  de 
un  participante  participio  participado),  El  Incógnito  había 
perdido  el  apetito  (por  las  mujeres),  había  adquirido  el  vicio 
de  los  disfraces,  estaba  a  punto  de  averiguar  dónde  guardaba 
la  Horda  el  millón,  llevaba  noches  sin  dormir  pasando  del 
dormitorio  de  lgnorantia  Destra  a  la  mansarda  de  Venus 
Carolina  Paula  y,  mitad  galán  de  frac,  mitad  jardinero  públi¬ 
co,  había  escrito  esa  carta,  que  reposa  sobre  rasos  en  el  bou- 
doir  de  Paulette  sin  ser  leída  y  que,  mientras  Paulette  acaba 
de  rasurarse  el  pubis,  el  impaciente  lector  puede  ir  leyendo, 
para  ganar  tiempo. 
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Querida, 

adiós.  Me  voy.  Como  despedida,  te  adjunto  copia  de  la 
carta  que  la  inmunda  ramera,  que  me  obligaste  a  con¬ 
tratar,  ha  enviado  con  esta  fecha  a  tu  marido. 

Tuyo,  a  tu  pesar, 

1.  I. 

P.  D.  Por  si  piensas  que  se  trata  de  una  de  mis  tretas 
de  amante,  te  aseguro  desde  ahora  mismo  que  volveré. 
Sin  embargo,  cuando  vuelva  (¡espántate!),  no  seré  el 
mismo. 

Mientras  Paulette  lee,  un  poco  espantada  ciertamente,  las 
líneas  anteriores,  se  ofrece  a  continuación  y  para  comodidad 
del  lector  la  copia  autentificada  de  la  carta  que  El  Incógnito 
adjunta  a  la  propia. 

Gatito, 

adiós  para  siempre.  Me  voy.  Y  pensarás  que  me  voy, 
porque  eres  muy  tozudo,  sobón  y  un  poquitín  cochinazo. 
De  todos  los  obsesos  que  me  han  pretendido  en  esta 
vida  te  juro,  lindo,  que  a  ninguno  le  he  permitido  de¬ 
cirme  que  me  fuese  a  hacer  las  cosas,  que  tú  me  dices 
que  me  vas  a  hacer.  Como  eres  rico  y  cielo,  te  confieso 
que  quizá  me  largo  por  poco  tiempo.  Pero,  desde  luego, 
Georges,  cuando  vuelva  (¡vete  preparando!),  no  seré  la 
misma.  Te  lo  tienes  merecido,  ya  que  tomas  a  las  mu¬ 
jeres  por  lo  que  somos.  Me  alegro  que  mi  ausencia  te 
haga  sufrir.  Yo,  en  parte  me  lo  pienso  pasar  muy  feno¬ 
menal  y  en  parte,  no  sé.  Ya  te  contaré,  marrando...,  si 
puedo  contártelo.  A  falta  de  mí,  confórmate  con  esa 
esposa  tuya,  que  te  me  mantendrá  hecho  un  témpano. 
Así  es  la  vida,  ¿qué  quieres? 

Con  el  amor  de  tu  eternamente  tuya, 

Fleminga. 

Paulette  se  queda  confundida,  presa  de  encontradas  irri¬ 
taciones,  absorta  en  la  contemplación  de  su  desfoliado  monte 
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venusino.  En  tal  preciso  momento  y  gracias  a  que  durante 
las  últimas  semanas  los  servicios  postales  están  funcionando 
como  deben,  Georges  recibe  de  manos  de  Cecilia  dos  sobres, 
uno  de  los  cuales  contiene  el  original  de  la  amenaza  recién 
transcrita  y  el  otro,  orlado  de  negro,  lo  que  faltaba  para  su¬ 
mir  al  destinatario  en  un  furor  venático. 

Una  Idea  Burocrática: 

En  mi  avezada  soledad,  mi  dilecto  Georges,  me  estre¬ 
mece  (como  madre  que  al  otro  lado  del  vidrio  irrompi¬ 
ble  contemplara  a  su  hijo  abrasándose  entre  silenciosas 
llamas)  la  vida  que  llevas,  regida  por  la  ínfima  tempo¬ 
ralidad  del  sexo.  Parece  como  si  vivieras  en  un  sábado 
perpetuo.  El  tiempo  del  sábado  se  dilata  hasta  la  intem¬ 
poralidad,  porque  al  sabatino  el  domingo  le  parece  que 
será  eterno.  Desde  la  mañana  de  la  fiesta  el  tiempo 
comienza  a  menguar  aceleradamente.  Al  mediodía  coin¬ 
cide,  minuto  más,  minuto  menos,  con  el  tiempo  de  los 
relojes.  Se  precipita  durante  toda  la  tarde  y,  al  llegar 
— como  un  relámpago  obscuro —  la  noche  del  domingo, 
el  tiempo  ha  menguado  tanto  que  se  encuentra  en  la  po¬ 
sición  exactamente  opuesta  a  la  de  la  noche  del  sábado, 
de  tal  manera  que  el  noctivago  dominguero  que  regresa 
bajo  la  luz  de  los  faroles  percibe  en  su  expresión  más 
diáfana  la  fugacidad  temporal.  ¿Cómo  consigues,  ¡por 
Saturno!,  vivir  continuamente  en  un  tiempo  de  víspera? 
¿Hasta  cuándo,  Georges,  vas  a  seguir  creyéndote  que 
tienes  toda  la  vida  por  delante?  ¿Qué  desmesurada  es¬ 
peranza,  qué  aberrante  desequilibrio,  qué  congelación, 
te  hacen  aplazar  la  lectura  de  ese  libro  que  nunca  lees, 
la  visita  a  esa  recóndita  plazoleta  que  ya  no  existirá 
cuando  vayas,  la  fornicación  con  esa  mujer  con  la  que 
indefectiblemente  acabarás  fornicando  a  destiempo,  una 
raquítica  noche  de  domingo?  Quizá  pronto  tengas  oca¬ 
sión  de  poner  en  hora  tu  existencia.  No  me  extrañaría 
que  estés  a  punto  de  ser  abandonado  por  la  infornicable 
ramera,  a  la  que  probablemente  dedicas  tu  dinero  y  tus 
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cuidados.  Presiento  que  recurrirás  desalada/ nenie  a  tu 
esposa  y,  entre  los  múltiples  desaguisados  que  temo  has 
de  cometer,  auguro  una  efímera  resolución  de  educar  a 
tu  hijo,  de  proteger  aún  más  a  tu  hija,  de  amparar  a  tu 
criada,  de  intimar  con  tu  incalificable  huésped,  de  tra¬ 
bajar  seriamente  en  la  oficina.  Muchos  y  funestos  acon¬ 
tecimientos  se  agolpan  en  el  horizonte  de  tu  futuro,  no 
como  nubes  cargadas  de  tormenta,  sino  simplemente 
como  acontecimientos  funestos,  inesquivables.  Tú  verás, 
Georges...  Aunque  sé  que  para  nada  valdrá  mi  consejo, 
te  aconsejo  que  no  te  fíes  de  las  apariencias,  que  no  te 
fíes  del  dinero,  que  no  te  fíes  de  las  incitaciones  que  no 
sabrás  rechazar,  que.  sobre  todo,  ¡condenación!,  no  te 
fíes  de  ti  mismo.  ¡Qué  difícil  te  tiene  que  resultar  vivir 
indisolublemente  unido  a  un  tipo  como  tú  y  que,  encima, 
está  casado  con  una  dama  como  tu  esposa...!  No  dudes 
que,  mientras  todo  sucede,  a  través  del  cristal  impene¬ 
trable  no  dejará  de  contemplar  cómo  te  cidcinas  tu  siem¬ 
pre  fiel, 

Maurice  L’Encre. 

En  efecto,  al  terminar  la  carta  de  su  amigo,  Georges  en¬ 
loquece  de  furor.  Castiga  el  material  de  oficina  a  su  alcance, 
suda  mientras  el  teléfono  de  Fleminga  no  contesta,  intenta 
interpretar  un  balance,  comienza  a  redactar  una  carta  de  de¬ 
safío  a  primera  sangre,  pero  sólo  escupe  injurias  contra  Mau¬ 
rice,  recuerda  que  Duvet  se  encontrará  prisionera,  padece  una 
incongruente  excitación  sexual,  se  golpea  involuntariamente 
una  rodilla  contra  una  esquina  de  la  mesa,  gime,  cocea,  arde, 
ponzoñea  y,  cuando  ya  no  ve  ni  la  roja  pantalla  de  la  ira,  el 
furor  se  le  transforma  en  miedo.  Georges  es  tan  cobarde  que 
a  lo  único  a  lo  que  no  teme  es  a  su  propio  miedo.  Por  lo 
tanto,  va  encontrándose  poco  a  poco  confortablemente  prote¬ 
gido  en  los  recovecos  del  temor,  en  las  imprecisiones  de  la 
inquietud,  acurrucado  bajo  su  propia  piel.  Curiosamente  or¬ 
gulloso  de  que  tal  cantidad  de  miedo  no  lo  mate,  Georges 
recupera  fuerza  y  desenvoltura.  Vuelve  a  tomar  el  auricular. 
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marca  y,  casi  antes  de  que  pueda  decir  nada,  oye  con  suma 
satisfacción  la  jadeante  voz  de  Paulette,  que  jadea  en  los 
siguientes  términos: 

— Georges...,  querido  mío...,  volvamos  al  amor...,  reco¬ 
bremos  nuestro  talante  perdido...,  degradémonos...  Te  nece¬ 
sito,  Georges. 
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Lección  21 


LA  LITERATURA  EN  EL  BOUDOIR 


Aprovechando  uno  de  los  ratos  durante  los  que  Paulette 
y  Georges  no  estaban  retozando  maritalmente  por  el  bou- 
doir.  Venus  Carolina  Paula  entró  a  limpiar.  Sólo  a  una 
doncella  abrumada  por  calamidades  amorosas  no  podía  abru¬ 
marle  aquel  rebosante  desorden,  que  enmarañaba  los  aposen¬ 
tos  privados  de  Madame.  A  pesar  de  sus  pesares,  Venus  Ca¬ 
rolina  Paula,  tomándoselo  con  calma,  comenzó  por  un  somero 
registro,  frutos  del  cual  fueron  una  extraña  llave,  un  codicilo 
lacrado  y  algunas  cartas  íntimas.  Sin  ánimos  para  examinarlos 
sobre  el  terreno,  escombrado  de  sedas,  zapatos,  pebeteros  y  bo¬ 
tellas  vacías  de  afrodisíacos,  la  muchacha  decidió  guardar  en 
su  mansarda  privada  aquel  botín  de  su  inapetente  curiosidad. 

Tras  la  puerta  de  la  buhardilla  de  Duvet,  Venus  Carolina 
Paula  escuchó  el  característico  siseo  del  pensamiento  literario 
en  actividad.  Dubitativa,  se  quedó  apoyada  en  la  puerta.  El 
día  había  comenzado  lo  suficientemente  dramático  para  que 
Venus  Carolina  Paula  se  debatiese  ahora  entre  su  natural  li¬ 
bertario  y  una  justificada  repugnancia  a  la  posibilidad  de  una 
conversación  intelectual. 

Encaramada  en  una  escalera  de  mano,  frotando  vidrios 
con  una  especie  de  líquido  seminal  de  venta  en  las  mejores 
droguerías,  Venus  Carolina  Paula  había  oído  el  discurso  con 
el  que  Paulette  endulzaba  el  cacao  de  su  hija. 

— Pero,  mi  adorada  Duvet,  si  yo  oponerme  a  que  escribas 
no  me  opongo  — había  afirmado  la  señora,  sin  que  la  criada, 
desde  lo  alto,  se  lo  pudiese  creer — .  Comprendo  ese  impulso 
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tuyo,  esas  tendencias,  que,  si  tu  padre  me  dejase  llevarte  al 
psiquíatra,  se  vería  que  no  son  tan  graves,  que  con  unas  co¬ 
rrientes  se  curan.  No  me  horroriza  tu  vocación.  Mi  intole¬ 
rancia  admite  que  en  toda  familia,  por  sanos  que  sean  sus 
miembros,  aparezcan  genes  gangrenosos,  ancestros  virulentos, 
vergüenzas... 

— Y  venéreas  irreductibles  — se  hubiese  dicho  que  había 
apostillado  Venus  Carolina  Paula,  sobre  todo  por  la  sonrisa 
que  insinuaron  los  labios  de  Duvet. 

— Lo  que  me  desenfrena,  mi  tesoro,  porque  no  dejo  de 
preocuparme  por  tu  felicidad,  es  la  clase  de  vida  que  llevarás, 
si  te  dedicas  a  escribir  cosas  literarias.  Continuamente  entre 
papeles,  blancos  o  impresos,  conferencias,  firmas,  congresos, 
seminarios,  centenarios,  festivales,  tesis,  entrevistas,  traslados 
de  restos,  manifiestos,  mesas  redondas,  como  la  pista  del  circo, 
presentaciones  y  recepciones,  conversatorios.  Permanentemen¬ 
te,  rodeada  de  gente  imposible.  Sempiternamente,  corregida, 
guillotinada  y  distribuida.  Saldada.  Y  luego,  lo  que  es  peor, 
ya  no  te  librarás  jamás  de  pensar  que  tienes  la  obligación  de 
pensar.  Hazme  caso,  hija.  Se  empieza  escribiendo,  pero  nunca 
se  sabe  dónde  se  termina. 

— En  la  Academia  — pareció  decir  Duvet. 

—En  el  arroyo  — pareció  decir,  más  optimista,  Venus  Ca¬ 
rolina  Paula,  quien  había  arrojado  un  gesto  de  ánimo  a  la 
Pequeña. 

— El  otro  día  — había  proseguido  Paulette,  implacable 
como  una  madre  e  imparable  como  una  madre  a  la  hora  del 
desayuno — ,  en  una  de  esas  fiestas  a  las  que  me  veo  obligada 
a  acompañar  a  tu  padre,  conocí  a  un  joven  publicitario,  que 
se  había  curado  dedicándose  precisamente  a  la  publicidad. 
Algo  así  como  desintoxicarse  de  heroína  tomando'  jugo  de 
médula  de  mono,  ¿me  comprendes,  querida?  Se  trataba  de  un 
joven  encantador,  con  aspecto  saludable,  quizá  excesivamen¬ 
te  desinhibido,  del  que  nadie  hubiese  podido  sospechar  que 
escribía.  Y,  entonces,  se  me  ocurrió  la  idea  de  que  podrías 
dedicarte  a  la  literatura  publicitaria,  que  no  es  tan  dañina,  ni 
envanecedora,  como  esa  falsedad,  tan  poco  imaginativa,  de 
las  novelas.  ¿Qué  te  parece  mi  idea,  hijita? 


168 


— Una  mierda  — esperó  oír,  desde  el  penúltimo  escalón. 
Venus  Carolina  Paula. 

—Yo,  mamá,  te  odiaría,  si  no  supiese  lo  tonta  que  eres 
— había  oído,  ya  desde  el  antepenúltimo  escalón.  Venus  Ca¬ 
rolina  Paula. 

Pero  no  siguió  bajando,  porque,  en  su  entusiasmo.  Venus 
Carolina  Paula  se  entretuvo  en  escribir,  con  el  índice  y  sobre 
el  vidrio  encalado  por  el  líquido  limpiavidrios,  la  castiza  in¬ 
terjección  ¡olé!  Por  añadidura,  no  le  habría  dado  tiempo 
a  llegar,  ya  que  habían  sonado  simultáneos  el  alarido  y  el 
bofetón. 

— ¿Sucede  algo?  — se  había  oído  preguntar  a  Georges, 
cuando  ya  Duvet  se  hallaba  refugiada  en  el  regazo  de  Venus 
Carolina  Paula,  que  evaluaba  con  criterio  profesional  la  con¬ 
siguiente  laguna  de  cacao  en  el  mantel. 

Recordando  aquella  temprana  escaramuza,  Venus  Caroli¬ 
na  Paula  reprimió  esa  tendencia  a  la  soledad  que  aqueja  a  las 
malqueridas  y,  provista  de  un  escarbador  de  carbón,  apalancó 
la  puerta  de  la  buhardilla.  La  prisionera  hizo  una  salida  en 
tromba. 

— Me  acababa  de  sumir  en  la  depresión  — explicó  Duvet, 
sin  dejar  de  prodigar  caricias  a  su  libertadora—  y  estaba  se¬ 
gura  de  que  hasta  la  noche  iba  a  tener  que  estar  imaginando. 

— Pues  has  tenido  suerte.  Estamos  solas  y  hoy  no  viene 
nadie  a  almorzar.  O  sea,  que  puedes  escribir  por  toda  la  casa, 
mientras  no  se  presente  la  señora. 

— Y  a  la  tarde  nos  vamos  al  parque,  ¿eh.  Venus  Carolina 
Paula? 

Se  encontraban  ya  en  la  cocina  y,  por  un  instante,  Duvet 
supuso  que  Venus  Carolina  Paula,  con  los  ojos  cerrados,  se 
sostenía  en  el  fregadero. 

— No.  Ya  está  bien  de  ir  al  parque,  maldita  sea...  Anda, 
anda  a  la  biblioteca  con  los  del  XIX,  que  son  con  los  que  más 
te  entretienes,  y  déjame  a  nú  que  avíe  ese  laberinto  de  las 
habitaciones  de  tu  madre.  Luego,  te  hago  tortilla  a  la  espa¬ 
ñola  para  el  almuerzo. 

Sonó  el  timbre,  cuando  se  proveían  de  utensilios  de  lim¬ 
pieza  en  el  cuarto  de  la  plancha,  y  Duvet  escapó  a  abrir. 
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Una  irregular  sucesión  de  estampidos  obligó  a  Venus  Caro¬ 
lina  Paula  a  asomarse  a  la  ventana,  lo  que  le  permitió  obser¬ 
var  que  por  algunas  de  las  lucarnas  enrejadas  del  sótano 
escapaban  humaredas  y  haces  de  chispas.  En  el  boudoir  en¬ 
contró  a  Duvet,  sentada  encima  de  una  consola  y  analizando 
aplicadamente  una  suerte  de  corselete  de  tonos  malvas  y  pun¬ 
tillas  inguinales. 

— Cuanto  menos  fisgonees  aquí,  más  tardarás  en  perder  la 
inocencia.  Y  no  me  ayudes,  que  yo  sola  termino  antes.  ¿Quién 
había  llamado? 

— Dos  chicas  modernas  de  ésas,  amigas  de  La  Foudre 
—informó  Duvet,  intentando  enganchar  adecuadamente  los 
corchetes  del  corselete — .  Ya  les  he  dicho  que  estaba  en  el 
sótano. 

— ¿Cómo  sabes  tú  que  está  en  el  sótano? 

— Porque  los  oigo  por  la  cañería  de  la  buhardilla. 

— No  quiero  ni  pensar  lo  que  oirás,  santo  ángel  de  la 
guarda.  ¿Por  qué  ese  hermano  tuyo  se  empeñará  en  hacer  la 
revolución,  sabiendo  lo  mucho  que  suelen  fracasar  las  revo¬ 
luciones  y  lo  que  ocurre  después,  si  no  fracasan?  Podía 
hacerle  caso  a  don  Teobaldo,  que  le  tiene  dicho,  y  a  don 
Teobaldo  y  a  mí  nos  sobran  motivos  para  saberlo,  que  la 
única  revolución  que  dura  es  la  revolución  pendiente.  Tam¬ 
bién  es  verdad  que,  a  veces,  a  una  no  le  importaría  nada  que 
todo  saltase  por  los  aires. 

— Estás  decaída.  Venus  Carolina  Paula. 

— Un  poco  asqueada  sólo,  bien  mío. 

— ¿No  te  visita  ya  ese  pariente  tuyo? 

— No,  ya  no  me  visita. 

— Era  muy  apuesto  tu  pariente.  Se  parecía  a  una  foto  que 
tiene  mamá  guardada  en  el  baúl  de  la  buhardilla. 

— Casualidades...  Sí,  era  muy  apuesto,  aunque  ejercía 
poco.  Pero  no  quiero  hablar  de  mi  pariente.  ¡Que  lo  zurzan, 
aunque  tenga  almorranas,  a  ver  si  así  deja  de  poner  el  culo 
el  bujarronazo  de  él,  que  sólo  vale  para  calentar  el  horno, 
condenada  madre  la  que  lo  fue  a  parir!  Mejor  que  hablemos 
de  otra  cosa.  ¿Sabes  lo  que  me  gustaría? 

— ¿Qué,  Venus  Carolina  Paula? 
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— Salir  todas  las  noches  a  bailes  y  festejos.  Y  beber  en 
copas  de  tallo  alto.  Y  ponerme  vestidos  como  estos,  que  te 
dejan  las  tetas  fuera  y  apartadas.  Y  volver  borracha  de  ma¬ 
drugada.  En  una  palabra,  golfear.  Como  tu  madre. 

— ¿Sabes  lo  que  me  gustaría  a  mí? 

— ¿Qué,  mi  pequeña? 

— Que  viviésemos  tú  y  yo  en  una  posesión  agrícola,  dedi¬ 
cadas  a  las  faenas  agrícolas,  al  arte  y  a  ayudar  a  nuestros 
semejantes.  Lo  pasaríamos  provechosamente.  Pero  te  com¬ 
prendo  cuando  deseas  llevar  una  vida  proustiana,  porque  en 
la  vida  corriente  hay  que  resignarse.  Venus  Carolina  Paula, 
a  ser  Tolstoi  o  a  ser  Proust,  con  la  particularidad  de  que 
Proust  a  veces  quisiera  ser  Tolstoi  y  a  Tolstoi  jamás  se  le 
ocurre  ser  Proust. 

— Y  nosotras  ¿qué  somos,  corazón? 

— Proust,  naturalmente.  Aunque  eso  únicamente  lo  sabe¬ 
mos  nosotras,  ya  que  tenemos  la  apariencia  tolstoiana  y,  como 
sabes,  lo  que  cuenta  para  la  vida  corriente  es  la  apariencia. 

— Total  — concluyó,  abriendo  el  armario  de  los  zapatos. 
Venus  Carolina  Paula — ,  que  como  si  fuésemos  Tolstoi... 

— Pero  somos  Proust  y  ahí  está  la  causa  de  tanto  padeci¬ 
miento.  ¿Comprendes  ahora,  Venus  Carolina  Paula,  por  qué 
yo  quiero  ser  Flaubert? 

— Leñe,  qué  desdicha...  Ya  te  digo,  a  una  no  le  importa¬ 
ría  nada,  a  veces,  ser  Kafka  y  que  todo  se  lo  llevase  el  diablo. 

— Es  que  también  somos  Kafka.  Todos  los  Proust  que  pa¬ 
recemos  Tolstoi  somos  un  poquitín  Kafka.  Muy  en  el  fondo, 
claro  está. 

— Y  ese  Tolstoi  ¿era  tan  bruto  como  dices? 

— Más.  Y,  encima,  era  conde,  o  se  lo  creía.  Y  se  creía 
regeneracionista,  encima.  Pero,  en  materia  de  regeneracionis- 
mo,  no  le  llegaba  ni  a  la  suela  de  las  zapatillas  a  don  Joaquín 
Costa,  que,  mira  tú  por  dónde,  era  aragonés,  que,  según  pa¬ 
rece,  es  como  ser  un  poco  caucasiano,  ¿no? 

— Lo  que  debía  de  ser  es  insoportable.  Y  creído.  Y  ucra¬ 
niano  y  salvador  de  almas  y  más  zafio  que  una  simbiosis  de 
don  Teobaldo  con  tu  hermano  La  Foudre. 

— ¿Quién,  Venus  Carolina  Paula? 
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— Ese  santurrón  de  Tolstoi  — Venus  Carolina  Paula  se  le¬ 
vantó  de  un  salto,  después  de  haber  colocado  el  último  par 
de  zapatos — .  Me  voy  a  fumar  un  cigarrillo  y  descanso  un 
ratito. 

— Así  era,  no  te  quepa  la  menor  dura.  Igualito  a  mi  ma¬ 
dre.  Lo  que  sucede  es  que  mi  mamá  parece  Proust. 

— Figura  tiene,  eso  hay  que  reconocérselo. 

— Mujer,  es  que  si,  además  del  carácter  que  se  gasta,  lle¬ 
vase  barbas,  calzonazos,  blusón  de  Crimea  y  unas  botazas 
embarradas... 

Y  ambas  rompieron  a  reír  y  estuvieron  riendo,  mientras 
persistió  la  imagen  de  Paulette  empujando  el  arado  por  un 
sembrado  de  lasnaia  Poliana. 

— ¡Qué  cosas  se  os  ocurren  a  los  escritores,  milagro  ben¬ 
dito...!  Pero,  eso  no  se  le  puede  negar,  figura  y  estilo  tiene. 
Yo  ahora  —Venus  Carolina  Paula  levantó  en  el  aire,  como 
unas  tripas  fláccidas,  unas  medias  rosadas  de  Paulette —  es 
que  ni  me  pruebo  su  ropa.  Cuando,  cada  tres  o  cuatro  meses, 
se  levanla  una  mañana  progresista,  aparte  de  lo  mucho  que 
revuelve  y  estorba,  no  aguanto  verla  con  una  de  mis  batas, 
porque  nada  más  ponérsela  la  transforma  en  una  bata  de 
alta  costura. 

— Por  la  cuestión  del  estilo.  Ahora  bien,  no  te  dejes  roer 
por  la  envidia,  que,  a  cuerpo  desnudo,  ganas  tú. 

— Gracias,  cordera.  Pero  no  se  vive  a  cuerpo  desnudo.  Ni 
quieta.  Y  en  cuanto  tu  madre  se  pone  uno  de  esos  delantalo- 
nes  míos  y  hace  que  limpia  el  polvo,  ya  te  digo,  una  servidora 
se  siente  un  despojo. 

— Es  la  típica  inferioridad  de  la  lozanía  frente  al  refina¬ 
miento  —dictaminó  Duvet — ,  algo  parecido  a  la  típica  humi¬ 
llación  de  la  sensibilidad  frente  a  la  inteligencia.  Alguna  expe¬ 
riencia  voy  teniendo  de  esa  sensación  tan  peculiarmente  dolo- 
rosa,  ya  que  el  tipo  lozano  y  el  tipo  sensible  perciben  la 
superioridad  que  el  inteligente  y  el  refinado  ejercen  con  una 
espontaneidad  inimitable,  lo  que  resulta  duplicadamente  des- 
corazonador. 

— ¿Quién  te  enseñará  a  ti  esas  sabidurías?  — se  preguntó 
Venus  Carolina  Paula — .  Va  a  tener  razón  tu  madre,  que,  a 
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fuerza  de  vocación,  te  vas  a  convertir  en  una  profesional  del 
pensamiento. 

— Ojalá...  — suspiró  Duvet — .  Me  siento  tan  aficionada... 

— Fíjate,  ¿cómo  podría  yo  ponerme  una  camisa  de  noche 
como  ésta?  — la  camisa  de  noche,  engurruñada,  acabó  de  pe¬ 
lota  que,  sin  dejar  de  conversar,  se  lanzaban  recíprocamen¬ 
te — .  Cada  vez  que  entro  aquí,  y  me  paso  el  día  entrando  y 
saliendo,  entro  a  ordenar,  a  limpiar,  a  robar  la  llave  de  la 
buhardilla  o  a  hurgar,  pero  ni  siquiera  se  me  ocurre  echarme 
una  gota  de  sus  perfumes  — Venus  Carolina  Paula,  después  de 
verterse  un  chorretón  por  el  escote,  asperjó  a  Duvet,  que  se 
cubría  de  las  aromáticas  hisopadas,  dando  volteretas  por  la 
tumbona  de  terciopelo  verde — .  A  una  ya  nadie  tiene  que  dar¬ 
le  ningún  diploma  en  humillaciones,  pero  me  joroba  que,  en 
cuanto  una  de  estas  esencias  carísimas  me  toca  la  piel,  se 
ponga  a  oler  a  colonia  de  garrafón.  Huele,  huele... 

— Marea  un  poco,  es  cierto  — confirmó  Duvet,  husmeando 
las  clavículas  de  Venus  Carolina  Paula — .  A  mí  me  gusta  mu¬ 
cho  tu  olor  natural,  porque  hueles  a  una  mezcla  de  sudor, 
yeso  y  jazmines,  que  es,  precisamente,  el  olor  de  la  lozanía. 
Según  los  tratados  de  retórica,  así  debe  oler  la  poesía  lírica. 

— Pues  tu  madre  debe  de  ser  muy  épica. 

— Sobre  todo,  estos  últimos  días,  que  le  ha  dado  por  sacar 
a  relucir  su  auténtico  genio  de  Helena  de  Troya.  ¡Pobre  Me- 
nelao...! 

— Mira,  ahora  no  sé  de  quién  me  estás  hablando.  Lo  que 
sí  sé  es  que  a  tu  padre  lo  tiene  como  alobado.  Lo  que  son 
las  cosas  y  los  misterios  de  la  literatura...,  tu  papá  a  quien 
me  recuerda  muchísimo,  en  cambio,  es  a  don  Ivan  Tur- 
guenev. 

— Tú  ¿crees?  — se  asombró,  adormilada,  Duvet. 

— Es  tan  educado...  Estás  muy  cansadita,  ¿verdad,  niña 
mía?  Anda,  túmbate  aquí,  que  es  como  tumbarte  en  el  útero 
donde  te  concebiste,  y,  mientras  yo  preparo  la  comida,  te 
echas  la  siesta  del  carnero.  Si  es  que  desloma  mucho  pasarse 
el  día  de  escritores... 

— Siempre  he  supuesto  que  mi  padre  era  la  pura  y  simple 
reencarnación  de  Dante. 
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— Y  tú  eres  su  Beatrice.  Déjame  que  te  tape  con  esta  túni¬ 
ca  de  corista  florentina  de  tu  madre. 

— Gracias,  Venus  Carolina  Paula.  Y  tú,  su  Virgilio. 

— Quita,  quita...  — gorjeó,  adulada.  Venus  Carolina  Paula, 
que  intentaba  crear  una  penumbra  infantil  en  aquel  boudoir 
de  luces  depravadas — .  Más  quisiera  yo... 

— Claro  que  sí.  Siempre  está  diciendo  que,  si  no  fuera  por 
ti,  no  sabría  por  dónde  andarse  en  este  infierno  de  casa  nues¬ 
tra. 

— Porque  nunca  sabe  dónde  deja  las  cosas...  Sea  Dante, 
Homero  o  Turguenev,  con  tu  padre  da  gusto. 

— De  Homero  sólo  tiene  la  ceguera  — dijo  Duvet,  ya  con 
los  ojos  cerrados — .  Qué  perspicaz  eres.  Venus  Carolina  Pau¬ 
la...  No  lo  había  yo  pensado...  Todos  estos  Dantes  que  han 
salido  buenas  personas... 

— Duerme,  niña  mía,  duerme. 

— ...se  parecen  algo  a  Henry  James.  Por  la  manera  de 
vestir,  más  que  nada  — añadió,  pero  ya  en  sueños,  Duvet. 

Venus  Carolina  Paula  salió  del  boudoir  sigilosamente  y, 
palpitando  con  esa  exaltación  de  la  que,  para  engañar  el  ham¬ 
bre  de  vivir,  se  reviste  a  ratos  la  amargura,  entró  en  el  vestidor 
de  Georges.  Allí,  en  aquellos  dominios  de  la  virilidad  — que 
tanto  recordaban  un  probador  de  sastre — ,  Venus  Carolina 
Paula  gustaba  refugiarse  en  sus  crisis,  porque  allí,  aspirando 
aromas  de  franela  y  de  corbata,  podía  abrir  las  compuertas  a 
sus  fantasías  secretas.  Sin  embargo,  se  quedó  inmóvil,  aún  más 
inerme  que  en  el  boudoir  de  Paulette,  sin  deseo  de  acariciar 
siquiera  un  calcetín  de  hilo  escocés.  Luego,  recordó  que  había 
prometido  a  Duvet  tortilla  a  la  española  como  plato  principal, 
y  sólo  ella  sabía  la  cantidad  de  tortilla  a  la  española  de  que 
era  capaz  la  pequeña  literata. 

Comieron,  además,  yogur  de  chocolate,  medio  plátano  y 
dos  bombones  por  cabeza  y  un  puñado  de  las  semillas  de  gi¬ 
rasol  que  Venus  Carolina  Paula  recibía  cada  quincena,  direc¬ 
tamente  exportadas  desde  la  patria.  Tras  dejar  limpia  la  va¬ 
jilla,  se  trasladaron  al  cuarto  de  la  plancha  y  Venus  Carolina 
Paula  leyó  con  voz  entonada  Riquete,  el  del  copete,  en  versión 
íntegra,  y  Pulgarcito,  hasta  el  abyecto  abandono  en  el  bosque, 
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episodio  en  el  que  ambas  cayeron  simultáneamente  dormidas. 

La  tarde  se  iba  apagando,  cuando  Venus  Carolina  Paula 
despertó.  Un  dulce  sabor  en  la  boca  le  hizo  creer  por  unos 
instantes  que  no  había  sido  abandonada.  Sentada  a  la  mesa, 
Duvet  trabajaba  sosegadamente  con  su  desmochada  estilográ¬ 
fica.  Desde  hacía  horas  habían  dejado  de  sonar  en  el  patio 
las  chisporroteantes  humaredas  y  únicamente,  en  el  alféizar  de 
la  ventana,  iba  creciendo  esa  luz  declinante,  que  indica  que 
ha  pasado  ya  la  hora  de  ir  al  parque,  la  hora  de  salir  al  es¬ 
truendo  de  la  calle,  la  hora  de  querer  seguir  viviendo.  Con  las 
primeras  sombras,  aquel  sosiego  resultaría  intolerable,  intole¬ 
rable  que  llegase  la  noche,  una  mañana  más  y  después,  una 
tarde  idéntica  a  la  que  ahora  estaba  a  punto  de  acabar.  Venus 
Carolina  Paula  se  puso  en  pie,  decidida  a  matarse.  Antes  de 
salir  quedamente  de  la  habitación,  dio  al  interruptor,  pero  la 
luz  de  la  bombilla  no  turbó  la  ensimismada  aplicación  de  Du¬ 
vet.  Y  Venus  Carolina  Paula  se  encaminó  hacia  la  escalera  de 
servicio,  para  subir  a  su  mansarda,  donde  ahorcarse  era  la  más 
incitante  posibilidad  que  se  le  ofrecía. 

Duvet  percibió  que  estaba  sola  y  con  la  bombilla  encendida 
al  terminar  el  capítulo,  cuando  ya  Venus  Carolina  Paula  había 
sujetado  la  cuerda  en  lo  alto  de  una  viga  y  procedía,  llorando, 
a  hacer  el  nudo. 
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Lección  22 


ELIPSIS,  ANACOLUTOS,  SOLECISMOS 
Y  PARÓNIMOS 


Toda  persona  razonable  desconfía  de  la  fortuna,  cuando 
ésta  se  pone  redundante.  Ignorantia  Destra,  que  sería  lerda, 
pero  — por  lo  mismo —  era  una  persona  muy  razonable,  des¬ 
confió,  al  recibir,  una  hora  después  del  primero,  un  segundo 
ramo  de  flores  azules.  No  pudiendo  recurrir  a  sus  padres  (a 
los  que  jamás  habría  recurrido),  puesto  que  sus  padres  se  ha¬ 
bían  ido  a  la  nieve  aprovechando  el  caluroso  fin  de  semana, 
Ignorantia  Destra  decidió  recurrir  a  sus  instintos.  Al  quinto 
timbrazo  Bonus  Eventus  descolgó  y,  una  vez  enterado  del 
pleonasmo  de  la  vincapervinca,  ordenó  a  Ignorantia  Destra 
que  se  trasladase,  con  somero  equipaje  y  sin  pérdida  de  tiem¬ 
po,  al  confín  más  tupido  del  jardín  de  madame  Touraine  de  la 
Voilissiére.  Haciendo  de  los  dos  ramos  uno  y  sin  olvidar  el 
cepillo  de  dientes,  Ignorantia  Destra  cogió  el  maletín  de  cos¬ 
méticos  de  su  madre  y  salió. 

Ninguna  tarjeta  identificaba  a  los  responsables  de  aquellos 
envíos,  pero  Ignorantia  Destra  no  tuvo  necesidad  de  pensar 
mucho  (ni  habría  pensado,  de  tener  necesidad),  para  olfatear 
el  doble  peligro  que  se  cernía  sobre  su  femineidad  ya  no  en 
agraz.  Así,  que  se  pegó  a  las  fachadas,  se  guareció  en  las  som¬ 
bras  del  anochecer  y  consideró  lo  menos  llamativo  tomar  el 
autobús.  Pero,  antes  de  llegar  a  la  parada,  un  automóvil  re¬ 
chinó  sus  ruedas  contra  el  bordillo  de  la  acera,  las  puertas  se 
abrieron  y,  con  una  celeridad  más  mareante  que  el  pañuelo 
empapado  en  éter  que  Ignorantia  Destra  sintió  en  sus  na- 
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rices,  Ignorantia  Destra  fue  encerrada  en  el  maletero  del  coche. 

Para  cuando  Ignorantia  Destra  despertaba  en  el  sótano  de 
los  Dupont,  madame  Dupont  había  recibido  la  llamada  del 
hospital  y  conducía  ya  su  automóvil  como  quien,  efectivamen¬ 
te,  pretende  ir  al  hospital.  Gracias  a  uno  de  esos  azares  que 
sólo  pueden  darse  en  la  gran  ciudad  (porque  en  una  pequeña 
ciudad  no  es  azar  sortear  al  marido),  Georges  fue  uno  de  los 
varios  borrachos  a  los  que  Paulette  estuvo1  a  punto  de  atrope- 
llar.  Para  entonces  Georges  seguía  buscando  a  Fleminga,  pero 
ya  sin  desesperación,  con  esa  saludable  diligencia  que  deviene 
de  salir  de  un  bar  para  entrar  en  el  siguiente.  Y,  justamente  a 
esa  misma  hora,  Fleminga  esperaba  al  volante  de  la  limusina, 
uniformada  de  chófer  por  devoción  a  su  dueño  y  señor. 

Punzado  y  rasgado  por  el  follaje  arbustivo  dentro  del  que 
esperaba  a  Ignorantia  Destra,  Bonus  Eventus  había  sentido 
encabritarse  su  corazón,  al  ver  a  Motmot  por  un  sendero,  de 
gala  y  rastreando.  Un  ceñidísimo  vestido  largo,  sin  hombros  ni 
espalda,  de  blanco  tejido  brillante,  convertía  a  madame  Mar- 
celine  Messaline  en  una  hipérbole  de  sí  misma.  Bonus  Even¬ 
tus  vestía  aquel  día  pantalones  cortos,  a  causa  de  la  contumaz 
disposición  de  su  madre  a  aprovechar  la  ropa  y  a  detener  su 
crecimiento.  El  muchacho,  resintiendo  inmisericordemente  la 
proximidad  de  la  enorme  hembra,  intentó  no  sudar.  No  obs¬ 
tante,  Motmot,  que  había  ya  olido  a  Bonus  Eventus  desde  el 
salón  en  que  esperaba  a  su  prometido,  apenas  tardó  en  locali¬ 
zarlo  y,  desenzarzándolo  del  frútice,  lo  aprisionó  entre  sus 
brazos  desnudos  con  tal  ímpetu  que  Bonus  Eventus  olvidó  el 
motivo  de  su  espera  y,  enardecido  de  pasión,  derribó  a  ma¬ 
dame  Touraine  de  la  Voilissiére  sobre  la  cespedera. 

— Me  temo  — estaba  filosofando  Fabulae  Centum,  cuando 
Ignorantia  Destra  comenzaba  a  verse  libre  de  los  narcotizan¬ 
tes  vapores —  que  pertenecemos  a  una  generación  proclive  al 
fracaso. 

Spe  Tantum  Relicta,  que,  aprovechando  los  ronquidos  de 
La  Foudre,  había  aliviado  las  ligaduras  y  la  mordaza  de  Ig- 
norantia  Destra,  replicó: 

— ¿Por  qué  te  lo  temes?  Alégrate. 

— Porque  nuestra  sed  de  venganza  es  tan  insaciable  que. 
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incluso  cuando  tengamos  el  poder,  continuaremos  vengándo¬ 
nos  de  nuestros  enemigos,  sin  permitirnos  disfrutar  del  ejerci¬ 
cio  del  poder. 

— Pero  ¿qué  crees  tú  que  es  el  ejercicio  del  poder,  sino  una 
insaciable  actividad  jodedora?  O  ¿piensas,  como  Bonus  Even- 
tus,  que  el  poder  va  a  consistir  en  fornicar  con  todo  súbdito 
que  te  apetezca?  Cada  día  te  entiendo  menos. 

— También  me  pasa  a  mí  — confesó  Fabulae  Centum — . 
Pero  no  sé...  Tendremos  que  ir  al  despacho... 

— ¿Qué  despacho,  gilí? 

— A  los  despachos  a  los  que  hay  que  ir,  cuando  se  detenta 
el  poder.  Habrá  que  pronunciar  discursos,  desorganizarlo  todo 
para  mantener  el  caos,  asumir  las  responsabilidades  de  nuestra 
falta  de  principios... 

— ¿Responsabilidades  a  mí  — exclamó  Spe  Tantum  Relic¬ 
ta — ,  si  ni  siquiera  soy  responsable  de  haber  nacido? 

— Agua  — suplicó  Ignorantia  Destra. 

— Aire  — imploraba  por  entonces  Teobaldo  García  de  Gar¬ 
cía  en  flagrante  contradicción,  ya  que  el  infarto  le  había  mor¬ 
dido  en  el  aireado  ámbito  de  un  jardín. 

— Parece  su  voz  — logró  articular,  entre  resuello  y  resue¬ 
llo,  Bonus  Eventus,  que  por  fin  se  había  desprendido  de  los 
pantalones  cortos. 

— ¿Nos  habrán  sorprendido?  — logró  preguntarse,  a  bene¬ 
ficio  de  inventario,  la  señora  Marcelina  Mesalina,  galopando 
irrefrenablemente  por  las  colinas  de  la  concupiscencia. 

— Piedad  — pensó  pedir  Teobaldo,  conforme  se  doblega¬ 
ban  los  apoyos  vegetales  a  los  que  se  asía. 

— ¡Quietos!  — gritó  una  voz  desde  las  zonas  tenebrosas  del 
sótano  de  los  Dupont. 

Y  todo  sucedió  a  tal  velocidad  que,  para  cuando  Fabulae 
Centum  comprendió  que  se  trataba  de  una  emboscada,  Igno- 
rantia  Destra  se  había  desprendido  de  ligaduras  y  mordazas  y 
había  sido  arrebatada  bajo  la  capa  de  la  apuesta  figura  bro¬ 
tada  de  las  tinieblas,  sin  olvidar  el  maletín  de  los  cosméticos, 
ni  el  ramo  de  vincapervinca.  A  pesar  de  la  histeria  de  Spe 
Tantum  Relicta,  La  Foudre  continuaba  roncando,  ovillado  en 
el  confidente.  Fabulae  Centum  temblaba. 
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Cuando  La  Foudre  despertó,  Ignorantia  Destra  dormía  su 
segunda  ración  de  éter  en  el  maletero  de  la  limusina,  que  se 
alejaba  raudamente  hacia  uno  de  los  más  mercenarios  bosques 
que  rodean  la  ciudad  de  París  conducida  por  el  Embajador 
con  pulso  firme,  en  cuyo  asiento  vecino  el  chófer  iba  desabro¬ 
chándose  el  uniforme  y  ya  había  lanzado  por  la  ventanilla  la 
gorra. 

La  cólera  de  La  Foudre  resonó  contra  las  bóvedas  de  la 
guarida  y  no  se  calmó  ni  aun  después  de  haber  abofeteado 
meticulosamente  a  Fabulae  Centum,  ni  siquiera  cuando  Spe 
Tantum  Relicta  se  ofreció  a  ser  torturada  en  lugar  de  Igno- 
rantia  Destra.  Aquellos  alaridos  de  despecho,  aquellas  retum¬ 
bantes  maldiciones,  al  canalizarse  por  la  red  de  cañerías  del 
edificio,  llegaban  a  la  buhardilla  en  formas  de  cascos  de  ca¬ 
ballos  hundiéndose  en  la  tierra,  por  lo  que  resultaba  congruen¬ 
te  que  Duvet,  que  cumplía  su  doceava  hora  de  encierro,  supu¬ 
siese  en  su  somnolencia  estar  redactando  el  decisivo  episodio 
del  capítulo  Uí  de  la  Segunda  Parte,  que  cuenta  cómo  Rodolfo 
se  las  arregla  para  llevarse  de  cabalgada  por  los  alrededores 
de  Yonville  a  Emma  Bovary. 

La  bóveda  (pero  la  celeste,  en  este  caso)  retumbó  también, 
al  chocar  contra  ella  el  rugido  con  el  que  madame  Touraine 
de  la  Voilissiére  anunciaba  haber  coronado  la  cúspide  del 
gozo.  Un  silencio  sobrecogido  siguió  a  este  fenómeno  acústico 
y,  a  continuación,  el  residencial  barrio  fue  recobrando  los  so¬ 
nidos  familiares  de  aquella  hora,  mientras  Motmot  caía  des¬ 
parramada  y  Bonus  Eventus  empleaba  sus  últimas  energías 
en  asombrarse  de  la  cantidad  de  gusto  que  era  posible  generar 
en  una  señora.  Fundidos,  ambos  amantes  se  dejaron  arrastrar 
al  desvanecimiento  lógico,  sin  sospechar  que,  a  pocos  metros, 
Teobaldo  se  despeñaba  de  desmayo  cardíaco  en  desmayo  car¬ 
díaco  hacia  la  aniquilación.  De  haberse  tomado  una  panorá¬ 
mica  de  aquel  confín  del  jardín  (lo  que  habría  exigido  una 
costosa  iluminación),  se  habría  alcanzado  a  perpetuar  aún  los 
últimos  giros  sobre  la  hierba  de  los  cuerpos  desnudos  antes  de 
quedarse  placenteramente  inmóviles,  unos  pantalones  de  mo¬ 
zalbete  colgando  de  un  arbusto  y  a  un  caballero  mortalmente 
despatarrado,  conjunto  como  de  cine  e  ilustrativo  de  lo  pró- 
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ximos  que  se  encuentran  - — a  veces —  el  amor  y  la  muerte. 

En  lo  más  frondoso  del  Bois  de  Boulogne  y  por  no  oír  al 
desuniformado  chófer,  El  Incógnito  se  resignó  a  aparcar  y  a 
que,  en  las  tinieblas  botánicas  — perforadas  por  equívocas  y 
mercenarias  miradas — ,  se  abusase  de  su  paciencia  y  de  su 
hombría.  Unos  estornudos  de  origen  alérgico  rompieron  el  en¬ 
canto  y  Fleminga  tuvo  que  volver  a  la  limusina  sin  el  rabo 
entre  las  piernas.  Sonándose,  El  Incógnito  comprobó  que  la 
secuestrada  soñaba  dentro  del  maletero.  Fleminga  se  puso  las 
polainas,  se  cubrió  con  una  esterilla  y  en  el  asiento  trasero  se 
quedó  dormida,  antes  de  que  siguiesen  en  ruta  hacia  el  infier¬ 
no  que  la  aguardaba. 

Con  la  complacencia  que  genera  la  interpretación  de  un 
papel  que  la  vida  no  ha  concedido  la  oportunidad  de  represen¬ 
tar  hasta  la  edad  madura,  Paulette  penetró  arrolladoramente 
patética  en  los  servicios  de  urgencia  del  hospital.  La  corres¬ 
pondiente  recepcionista  informó  que  monsieur  García  había 
sido  destinado  a  la  sección  ante  mortem,  segundo  pasillo  a  la 
derecha,  donde  a  su  nieta  se  le  facilitaría  hasta  el  último  de¬ 
talle  macabro.  También,  en  opinión  de  la  recepcionista,  ob¬ 
tendría  autorización  para  visitar  al  abuelo,  porque,  en  el  es¬ 
tado  en  que  se  encontraba,  prohibirle  las  visitas  resultaría  tan 
inútil  como  prohibirle  a  una  embarazada  de  nueve  meses 
parir.  Con  estas  esperanzas,  Paulette  se  dirigió,  tambaleante  y 
mordiendo  los  guantes,  al  moritorio,  en  cuya  antesala  unas 
enfermeras,  vestidas  de  negro  riguroso,  la  informaron  de  que 
su  bisabuelo  español  había  aparecido  infartado  en  la  consigna 
de  equipajes  de  la  estación  de  Austerlitz.  Que  entrase,  por  su¬ 
puesto,  ya  que  impedirle  a  su  bisnieta  que  le  recogiese  el  último 
aliento  resultaría  tan  inhumano  como  impedirle  parir  a  una 
embarazada  de  nueve  meses.  Una  puerta  se  abrió  a  una  habi¬ 
tación  apenas  iluminada  por  dos  lamparillas  de  aceite  y 
Paulette,  presa  de  las  turbaciones  del  dolor,  creyó  que  entraba 
en  un  paritorio. 

La  ocurrencia  de  depositar  a  Teobaldo  en  la  consigna  de 
equipajes  de  la  estación  de  Austerlitz  la  tuvo  su  novia,  natu¬ 
ralmente.  Cuando  fueron  retornando  del  deliquio,  Motmot  y 
Bonus  Eventus  recordaron  haber  escuchado,  en  medio  de  las 
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músicas  celestiales,  una  voz  patentemente  teobaldiana.  En 
efecto,  a  escasos  metros  de  donde  habían  yacido  y  hozado, 
los  amantes  tropezaron  con  el  cuerpo  inanimado  del  hidalgo. 
Como  siempre  resulta  comprometedor  para  una  dama  que 
aparezca  en  el  jardín  de  su  propio  palacete  el  cadáver  de  su 
propio  prometido,  la  dama  Touraine  de  la  Voilissiére,  doble¬ 
mente  experta  por  su  profesión  de  agente  secreto  y  por  su 
condición  de  mujer  de  mundo  en  sobornos  ferroviarios,  urdió 
la  estratagema,  ya  descrita,  del  traslado  del  cadáver  a  la 
consigna,  lugar  en  el  que,  por  su  naturaleza,  está  justifica¬ 
do  el  hallazgo  de  cualquier  objeto.  Mientras  se  vestían,  Mot- 
mot  cargaba  con  el  novio  y  Bonus  Eventus  abría  el  auto¬ 
móvil,  el  muchacho  confesó  sus  temores  de  que  Ignorantia 
Destra  estuviese  a  aquellas  horas  siendo  torturada  por  La 
Foudre  y  los  esbirros  de  La  Horda.  Movida  por  su  instintiva 
bondad,  Motmot  se  encargó  de  llevar  al  muerto  a  la  esta¬ 
ción  y  permitió  a  Bonus  Eventus  que  se  fuera  a  librar  a 
Ignorantia  Destra  de  las  sevicias  establecidas  en  la  ordenan¬ 
za  para  las  traidoras.  Se  despidieron  precipitando  las  ternezas 
de  rigor  y  con  la  promesa  de  repetir  al  día  siguiente  el  deli¬ 
quio,  bajo  el  techo  del  dormitorio  de  amantes. 

De  camino,  Bonus  Eventus,  que  con  pantalones  cortos  se 
sentía  disminuido,  apedreó  un  escaparate,  se  apropió  de  unos 
pantalones  largos,  de  su  talla,  corrió  apropiadamente  delante 
de  unos  gendarmes  y  llegó  a  la  cámara  de  las  torturas  a  tiem¬ 
po  de  recibir  un  par  de  bofetadas  de  La  Foudre,  por  justifica¬ 
ción  inverosímil  de  su  empleo  del  tiempo. 

— Sí,  amigo  mío  — se  condolió  Spe  Tantum  Relicta — ,  el 
jefe  está  imposible.  Yo  opino  que  ha  sido  una  ventaja,  porque 
ahora  ha  quedado  plenamente  demostrado  que  esa  mala  zorra 
está  al  servicio  de  la  reacción. 

— ¿Qué  zorra?  — preguntó  Bonus  Eventus,  obnubilado  por 
las  bofetadas  y  la  noticia  del  segundo  rapto  de  Ignorantia 
Destra. 

— ¿Cuándo  aprenderemos  a  derrocar  el  sistema  sin  fiarnos 
del  sistema?  — se  preguntó  a  su  vez  Fabulae  Centum. 

— Para  poderla  matar  — masculló  La  Foudre — ,  hay  que 
encontrarla  viva. 
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— Hijo...  — se  escandalizó  Spe  Tantum  Relicta,  que  había 
oído  entrechocar  las  rodillas  de  Bonus  Eventus — ,  ni  que  te 
estuviese  poniendo  cuernos... 

Expedita  como  una  viuda  y  gracias  a  una  propina  ade¬ 
cuada,  la  señora  Marcelina  Mesalina  despachó  prontamente  el 
octogenario  paquete  y  regresó  a  su  automóvil  con  el  juicioso 
propósito  de,  recogida  en  su  dormitorio,  darle  descanso  a  las 
carnes.  Conducía,  algo  distraída  por  la  pena  que  siempre  cau¬ 
sa  la  pérdida  de  un  novio,  cuando,  en  el  centro  de  una  infame 
calleja,  a  la  luz  que  escapaba  de  un  cafetín  canalla,  descubrió 
a  un  tipo  sentado  a  la  morisca  en  la  calzada  y  lamiendo  una 
gorra  de  chófer.  Motmot  frenó  dos  segundos  antes  de  laminar 
al  borracho  lamedor  y,  por  no  desaprovechar  la  parada,  deci¬ 
dió  tomar  un  refrigerio  en  el  cafetín  canalla.  En  materia  de 
cafetines  canallas,  la  señora  Marcelina  Mesalina,  a  pesar  de  su 
probado  patriotismo,  prefería  los  de  Amsterdam  a  los  de  Pa¬ 
rís.  Pero  como  no  era  cosa  de  ajetrear  aún  más  la  noche  to¬ 
mando  un  avión  para  Holanda,  se  conformó  con  lo  que  se  le 
ofrecía,  de  cuya  enrarecida  atmósfera  ascendían  las  canalles¬ 
cas  notas  de  un  acordeón.  Sería  superfluo  detallar  el  asombro 
y  el  subsiguiente  júbilo  que  provocaron  las  opulencias  en  ves¬ 
tido  descotado  de  madame  de  la  Voilissiére  entre  la  hampona 
clientela  del  cafetín.  Refrigerio  tras  refrigerio,  Motmot  descu¬ 
brió,  unas  horas  después,  que  bailaba  tocada  con  una  ensali¬ 
vada  gorra  de  chófer  y,  al  filo  de  la  madrugada,  Georges, 
amnésico  y  estibado  entre  las  maletas  de  la  consigna  de  la 
estación  de  Austerlitz,  sólo  recordaba  que  se  lo  había  pasado 
bien. 

Passim  y  a  esas  horas  de  incierta  luz,  un  consejo  de  docto¬ 
res,  con  el  impudor  con  el  que  la  Ciencia  admite  sus  limita¬ 
ciones,  daba  de  alta  al  Anciano  y  una  sor  comunicaba  telefó¬ 
nicamente  al  Vaticano  que  el  santo  patrono  del  hospital  aca¬ 
baba  de  obrar  aquella  noche  uno  más  de  sus  prodigios.  Aparte 
la  influencia  patronal,  el  corazón  de  Teobaldo  volvió  a  latir 
como  se  debe,  cuando  madame  Dupont,  componiendo  a  la 
vacilante  penumbra  de  las  lamparillas  la  tradicional  figura, 
aunque  con  abrigo  de  astracán,  de  la  mujer  piadosa,  besó 
aquella  gélida  frente.  Los  ojos  del  descorazonado  se  abrieron. 
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encontraron  un  rostro  de  belleza  ultra  terrena  y  cuatro  manos 
se  unieron  Czarianamente. 

En  otro  lugar,  llamado  Plaza  de  la  Concordia,  y  al  atra¬ 
vesarlo  zigzagueante,  había  recibido  Georges  en  plena  boca  la 
gorra  proveniente  de  una  limusina  bruñida.  A  partir  de  este 
gorrazo,  conforme  subía  hacia  el  barrio  de  la  golfería  turística 
en  busca  de  Fleminga,  Georges,  que  no  perdonaba  bar,  no  se 
explicaba  por  qué  el  olor  de  aquella  gorra,  llovida  del  cielo, 
le  humedecía  los  ojos  y  le  resecaba  el  paladar.  Acontecimien¬ 
tos  éstos  que,  para  mayor  precisión,  le  habían  sucedido  a 
Georges  algunas  horas  antes  de  que,  con  los  primeros  rayos 
del  sol  en  la  cara,  abandonasen  el  hospital  Pauletce  y  Teobal- 
do,  Paulette  sostenida  por  Teobaldo  y  Teobaldo,  en  el  estado 
de  ruina  de  quien  ha  visto  girar  la  barca  cerca  ya  de  la  otra 
orilla  de  la  Estigia. 

A  esa  altura  del  astro,  Duvet  soñaba  en  la  buhardilla  el 
siguiente  encadenamiento  gramatical:  ...et,  défaillante,  tout  en 
pleurs,  avec  un  long  frénussement  et  se  cachant  ¡a  figure,  elle 
s’abandonna.  También  en  la  zona  escrita  de  la  madrugada, 
Maurice  L’Encre,  envuelto  en  su  batón  de  solitario  e  intoxica¬ 
do  de  café  de  puchero,  llegaba,  en  la  epístola  burocrática  que 
se  traía  entre  manos,  a  esta  reflexión :  Y  te  pregunto:  ¿merece 
la  pena  ser  más  libre  (si  es  que  uno  lo  es,  cuando  está  más 
liberado)  a.  cambio  de  tener  repletos,  sin  saber  dónde  vaciarlos, 
los  cubos  de  la  basura ? 

Aunque  despertó  al  tiempo  que  aquella  imparable  aurora, 
Ignorantia  Destra  se  volvió  a  dormir,  arrullada  por  la  insis¬ 
tencia  de  los  amortiguadores  y,  sobre  todo,  aliviada  por  la 
incognoscible  identidad  de  su  definitivo  raptor.  Asimilados  los 
anestesiantes  productos  que,  sin  dejarle  respiro,  le  habían  obli¬ 
gado  a  inhalar,  la  muchacha  dormía  ya  en  el  maletero  su 
propio  sueño  y  soñaba,  con  el  incruento  masoquismo  de  las 
pesadillas,  las  vejaciones  infligidas  por  el  refinamiento  sádico 
del  compañerismo  hordero. 

Los  murmullos  de  un  arroyo  sonaron  en  el  momento  en 
que  El  Incógnito  alzaba  en  sus  brazos  a  Ignorantia  Destra. 
Una  cabaña  de  troncos,  con  trazas  de  la  Bauhaus,  en  el  lin¬ 
dero  de  un  bosque  como  de  cedros,  sugería  a  la  mente  medio 
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despierta  de  Ignorantia  Destra  que  el  paraje  estaba  próximo 
a  las  orillas  del  Rhin.  No  obstante,  la  atención  de  la  muchacha 
se  concentró  en  el  rostro,  tentadoramente  cercano,  del  Emba¬ 
jador,  cubierto  por  ronchas  de  maquillajes  y  afeites,  con  los 
que  el  desbocado  apetito  de  Fleminga  le  había  embadurnado 
en  e!  equívoco  Bois  de  Boulogne. 

— Espero  de  ti,  niña  querida,  docilidad  y  colaboración 
— salmodió  El  Incógnito,  en  el  meloso  tono  del  que  se  cree 
embrujador  de  niñas. 

— Lo  mismo  espero  yo  —replicó  Ignorantia  Destra,  pasan¬ 
do  su  bracito  izquierdo  tras  la  cuadrada  nuca  de  su  portea¬ 
dor — .  Por  lo  pronto,  este  lugar  idílico  me  gusta.  Le  advierto. 
Embajador,  que,  probablemente  con  el  barullo  del  rapto,  se  le 
ha  corrido  el  maquillaje. 

Pero  un  bostezo,  cuyo  eco  fue  rebotando  de  montaña  en 
montaña,  obligó  a  Ignorantia  Destra  a  desconcentrar  su  aten¬ 
ción  de  las  facciones  incógnitas  y  a  fijarla  en  aquel  impre¬ 
visto  chófer,  que  salía  de  la  limusina,  palmeándose  los  labios, 
pidiendo  el  desayuno  y  dejando  ver,  bajo  el  mal  ajustado 
uniforme,  dos  hermosísimos  pechos  de  tonalidades  violeta.  De 
un  salto,  Ignorantia  Destra  aterrizó  y  el  Embajador  quedó 
con  los  brazos  extendidos,  en  la  postura  del  pastor  que  con¬ 
ducía  a  la  oveja  hallada  y  vuelta  a  perder. 

— Pues  no  parece  tan  niña...  — opinó  el  chófer. 

— Siempre  tuve  la  sospecha.  Incógnito,  de  que  era  usted  un 
majadero.  ¿Es  que  no  sabe  secuestrar  sin  ayuda?  — Ignorantia 
Destra  escupió  hacia  las  polainas  de  Fleminga — .  No  cuenten 
con  mi  docilidad,  estaría  bueno  ..  Van  ustedes  como  dos  des- 
trozonas  de  carnaval  rural.  ¿En  qué  escuela  de  espionaje 
aprendieron  la  dialéctica  de  la  semejanza  y  sus  tornasoles? 
Pero,  si  ni  siquiera  saben  mostrar  la  apariencia  inversa  de  la 
apariencia,  ¿cómo  pretenden  que  sus  apariencias  engañen? 

El  Incógnito,  herido  por  las  palabras  de  Ignorantia  Des¬ 
tra,  abatió  la  cabeza.  ¿Podía  cualquier  mocosa  darle  leccio¬ 
nes  de  espionaje?  Sí.  De  la  mano  de  Fleminga,  la  sutil  mu- 
chachita  corría  hacia  la  cabaña  a  preparar  un  desayuno  de 
venado  a  la  brasa.  Para  aliviar  la  vergüenza  de  no  saber  eje¬ 
cutar  su  propio  plan.  El  Incógnito  dio  un  giro  copernicano 


a  sus  desvarios.  Paulette  (que,  a  aquellas  alturas  del  alba,  re¬ 
metía  las  mantas  a  su  resucitado  huésped)  avanzaba  hacia  él, 
en  un  vuelo  ralentizado  y  de  gasas  al  viento.  Lo  que  en  rea¬ 
lidad  miraba  El  Incógnito  —no  hace  falta  decirlo —  era  la  lin¬ 
de  del  bosque  de  variadas  coniferas,  en  cuya  espesura  se  le¬ 
vantaba,  gótico  y  umbrío,  el  castillo  de  la  Baronesa. 
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Lección  23 


CONTAMINACIÓN  DEL  PARADIGMA 


A  la  hora  de  la  primera  clase  comenzó  a  arder  la  Escuela 
de  Doma  y  a  media  mañana  del  vestusto  caserón  sólo  queda¬ 
ban  los  muros,  que  en  los  últimos  cuatro  años  venían  resis¬ 
tiendo  los  incendios  de  los  que  regularmente  era  pasto  el  pe¬ 
dagógico  establecimiento.  Aprovechando  las  inesperadas  va¬ 
caciones  que  el  provocado  siniestro  les  acababa  de  propor¬ 
cionar,  La  Foudre  comunicó  a  su  madre  que  la  Horda  de 
Medio  Grado  emprendía  un  crucero  instructivo  por  la  red 
fluvial  del  departamento,  lo  que  le  impediría  ser  puntual  a  las 
horas  de  las  comidas.  Paulette,  que  ultimaba  su  atuendo  pre¬ 
surosamente,  suministró  a  su  vástago  fondos  suficientes  para 
una  travesía  transoceánica,  le  otorgó  las  licencias  y,  después 
de  un  beso  ventosa,  le  dio  a  besar  su  mano. 

La  Foudre  se  limpió  las  babas  cosméticas  nada  más  salir 
del  boudoir,  atravesó  el  gabinete  privado,  que  olía  a  esencias 
de  cinamomo,  y  halló  en  la  sala  ovuliforme  a  Teobaldo,  mi¬ 
rando  los  grabados  de  las  paredes  en  tanto  esperaba  audien¬ 
cia.  La  magnífica  ocasión  de  apuñalarlo  tentó  a  La  Foudre, 
con  aquella  lozana  irracionalidad  de  la  que  disfrutaba  el  jo¬ 
ven  en  presencia  de  sus  enemigos,  cuando  los  encontraba  de 
espaldas.  Sobreponiéndose,  a  causa  de  la  mucha  destrucción 
que  tenía  que  dirigir  aquel  día.  La  Foudre  escapó  de  puntillas. 

Mientras  aguardaba  ser  introducido  en  el  gabinete  priva¬ 
do  de  Madame,  Teobaldo,  sin  sospechar  qué  cerca  había  es¬ 
tado  del  degüello,  hacía  pruebas  de  monóculo.  Confiaba  en 
que  aquella  innovación  óptica  se  entendería  como  signo  de  su 
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integración  en  el  nuevo  régimen  de  la  casa,  impuesto  con  el 
fin  de  ahorrarle  cualquier  oportunidad  de  accidente  cardíaco. 
Un  monóculo,  considerando  que  Teobaldo  había  adoptado  la 
levita  para  las  conversaciones  de  gabinete,  no  podía  ser  con¬ 
siderado  una  extravagancia.  A  pesar  de  su  notoria  incomo¬ 
didad. 

Duvet,  que  vagabundeaba  estérilmente  de  habitación  en 
habitación,  vino  a  parar  a  los  dominios  maternos,  donde  la 
fascinación  que  le  producía  la  levita  del  hidalgo  la  dejó  con¬ 
vertida  en  estatua.  Algunas  mañanas,  como  aquélla,  Paulette 
se  sentía  tan  abrumada  por  las  cargas  que  conlleva  en  el 
occidente  europeo  mantener  ordenado  y  feliz  un  hogar,  que 
retrasaba  el  encierro  de  Duvet  en  la  mansarda.  Aquellos  re¬ 
trasos  dejaban  a  Duvet  un  poco  desnortada,  como  habría  que¬ 
dado  Edmundo  Dantés  si,  de  pronto,  se  hubiesen  abierto  al 
público  las  mazmorras  del  castillo  de  lf.  No  es  de  extrañar, 
pues,  que  Duvet,  en  medio  de  tanta  armonía  como  su  madre 
imponía  a  diario,  se  quedase  petrificada  de  fascinación  nada 
más  ver  una  levita. 

— ¡Ah,  amigo  mío  — exclamó  Paulette,  abriendo  de  sope¬ 
tón  una  de  las  puertas  de  la  sala  ovuliforme — ,  qué  sorpresa 
más  anhelada...! 

Tanto  el  Anciano  como  la  Pequeña  sufrieron  sendos  so¬ 
bresaltos,  menos  por  lo  súbito  de  la  aparición  como  a  con¬ 
secuencia  de  la  túnica  de  lino  malva  y  de  los  coturnos  pla¬ 
teados  que  lucía  la  aparecida,  quien  imantó  al  huésped  al  ga¬ 
binete  privado. 

— Paulita  adorada  — se  precipitó  a  preguntar  Teobaldo, 
conforme  era  arrastrado  al  divancito  de  las  confidencias — , 
¿cómo  ha  sido  su  noche? 

— Atroz  — susurró  Paulette,  separando  los  pliegues  de  su 
túnica  de  los  faldones  de  la  levita. 

— Nadie  lo  diría  ante  su  radiante  aspecto.  ¿Adivinó  que 
estuve  a  punto  de  recurrir  a  su  compañía,  cansado  de  los  de¬ 
lirios  de  mi  insomnio? 

— Oh,  Teobaldo...  Y  ¿por  qué  no  recurrió? 

— Señora,  la  idea  de  que  estuviese  usted  cumpliéndole  el 
débito  a  don  Jorge  frenó  mi  osadía. 


188 


— Pero  ¡qué  ocurrencia...!  — Paulette  aproximó  los  labios 
a  la  vetusta  oreja — .  Ya  sabe  usted,  desmemoriado,  que,  des¬ 
pués  de  una  inexplicable  recaída,  me  he  liberado  de  tales  in¬ 
conveniencias.  ¡Que  le  reclame  el  débito  a  esa  furcia  que  le 
ha  abandonado! 

— Yo  le  recuerdo  que,  convaleciente  como  estoy,  su  hálito 
en  mi  oído  puede  encocorarme  a  límites  mortales. 

— No  me  coquetee,  Thibaut,  que  bien  sé  lo  poco  que  yo 
le  encocoro.  ¡Sí,  sí,  poquísimo...!  Pero,  dígame,  ese  insomnio 
de  sus  delirios  ¿seguía  siendo  provocado  por  la  memoria  de  la 
nefanda  Voilissiére? 

— En  absoluto.  Usted  me  arrancó  de  aquel  averno.  ¿Permi¬ 
te  que  le  confiese  la  causa  de  mi  desasosiego  nocturno? 

— Descríbame  antes  los  síntomas  del  desasosiego. 

— Los  más  vulgares,  aunque  he  de  reconocer  que  llevaba 
algunas  décadas  sin  experimentarlos. 

— ¡Albricias!  — gritó  Paulette. 

— Tampoco  es  para  cantar  victoria,  querida,  porque  el 
asunto  tuvo  una  duración  de  visto  y  no  visto. 

— Pero  tuvo,  ¿no?  — insistió  Paulette — .  Luego,  no  fue 
una  ilusión  mía  confiar  en  que  una  vida  feliz  y  ordenada  le 
restauraría  a  usted.  Un  futuro  trepidante  se  abre  a  partir  de 
este  retardadísimo  indicio.  ¿Me  permite  que  compruebe,  sólo 
a  título  de  ensayo?  — Paulette  condujo  una  mano  de  Teo- 
baldo  y  la  mano,  controlada  por  la  mano  de  Paulette,  pro¬ 
dujo  unas  vivaces  presiones  sobre  el  seno — .  ¡Espléndido,  Thi¬ 
baut!  De  seguir  así,  en  una  semana  no  podré  recibirle  a  solas. 
Por  peligroso.  Y  ahora  cuénteme  el  argumento  del  delirio  que 
le  desasosegó. 

— Me  intimida  usted,  madame. 

— No  me  sea  ridículo.  ¿Acaso  no  soy  su  diosa? 

— A  la  que  nunca  reverenciaré  bastante  — replicó  Teobal- 
do,  lanzándose  de  improviso  a  los  pies  de  Paulette,  por  lo  que 
Paulette  hubo  de  levantarle  hasta  el  diván,  tarea  que  siempre 
requería  mucho  esfuerzo. 

— Se  lo  tengo  prohibido  — recriminó  Paulette  al  jadeante 
Teobaldo — .  Estas  etiquetas  cortesanas  apenas  me  halagan  y, 
a  cambio,  le  pueden  dejar  a  usted  tirado  en  la  alfombra  para 
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la  eternidad.  Debe  usted  reconducir  sus  impulsos  y  no  malgas¬ 
tarlos  en  proezas  acrobáticas.  ¡Ah,  cuánto  le  ha  dañado  esa 
aborrecible  Touraine...!  Existe  un  proceso  de  transformación 
del  arrechucho  en  caricia.  Sea  un  poco  más  sibilino,  querido, 
que  lo  verdaderamente  agotador  de  la  pasión  es  la  campe- 
chanía.  Ahora  que  le  tengo  repuesto,  ¿quiere  decirme  de  una 
vez  con  quien  ha  soñado  la  última  noche? 

— Con  falsos  fantasmas  del  pasado. 

— O  sea,  con  una  antigua  novia  — tradujo  Paulette,  cuya 
curiosidad  le  ahorraba  sutilezas. 

— Puedo  asegurarle,  señora  — pudo  Teobaldo — ,  que  en  mi 
desastrada  vida  sentimental  no  me  queda  etapa  que  padecer. 
De  las  experiencias  que  usted,  en  su  temprana  edad,  ha  co¬ 
nocido  ya,  ¿para  qué  hablarle?  De  las  que  le  esperan,  que 
son  casi  todas,  imagine  lo  que  significa  sentir  amor  por  una, 
hoy  olvidadísima,  primera  novia,  horrenda  como  cualquier 
novia  primera,  gracias  a  su  increíble  parecido  con  una,  en¬ 
tonces  jovencísima,  actriz,  que,  por  lo  mismo,  o  sea  el  abso¬ 
luto  parecido,  durante  sesenta  y  cinco  años  me  resultó  esto¬ 
magante,  hasta  que  anoche  volví  a  enamorarme  de  ella,  ac¬ 
tualmente  de  una  edad  que  calcule  usted,  lo  que  en  lenguaje 
onírico  podría  indicar  que  he  vuelto  a  enamorarme  de  mi 
novia  primera,  a  causa  del  dichoso  parecido.  ¿Me  sigue  el 
delirio,  querida? 

— Con  las  dificultades  propias  de  mi  inexperiencia  en 
materia  de  una  primera  novia  dedicada  a  la  escena  — confesó 
Paulette. 

— Ésa  era  la  actriz  — precisó  Teobaldo — ,  quien,  por  su 
parecido  asombroso,  me  permitió  en  mi  juventud  sopor¬ 
tar  el  amor  de  una  mujer  horrenda.  Dos  mujeres  horren¬ 
das,  que  además  se  parezcan,  acaban  con  la  resistencia  de 
cualquiera.  El  hombre  tiene  una  capacidad  de  horror  limi¬ 
tada. 

— El  hombre  tiene  limitada  cualquier  capacidad  — senten¬ 
ció,  pensando  en  los  hombres,  madame  Dupont. 

— Salvo  que  transfiera  los  fantasmas  del  pasado  a  las  qui¬ 
meras  del  presente.  Mi  venerada  — y  Paulete  le  sujetó,  antes 
de  que  volviera  a  arrojarse  a  sus  pies — ,  la  novia  soñada, 
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bajo  las  apariencias  de  la  soñada  actriz,  ¡asómbrese!,  tenía 
una  sospechosísima  falta  de  parecido  con  usted. 

— ¿Qué  insinúa,  Thibaut? 

— Lo  que  usted,  idolatrada,  finge  no  entender. 

— Entiendo,  aun  a  mi  pesar,  que,  al  final  de  su  brevísima- 
mente  lúbrica  pesadilla,  yo  no  era.  ¡Pues,  hasta  ahí  podíamos 
llegar!  ¡Resulta  inadmisible  que  me  tome  a  mí  como  negativo 
de  sus  ardores,  señor  mío!  Espero  que,  como  toda  persona 
civil,  sepa  usted  calmarse  con  quien  menos  le  convenga.  Con 
las  gentes  que  apreciamos  no  se  hacen  las  cochinadas. 

— Totalmente  de  acuerdo,  querida. 

Como  solía  ocurrir  en  el  transcurso  de  sus  íntimas  conver¬ 
saciones,  a  Paulette  se  le  quedó  dormido  el  interlocutor.  Una 
sonrisa,  casi  infantil,  curvaba  sus  labios  y  Paulette  esperó  a 
la  normalización  respiratoria  para  tantear  quedamente  aquel 
enjuto  cuerpo  que,  cubierto  por  el  paño  de  la  levita,  la  sumía 
en  un  marasmo  de  turbación.  Confiada  en  la  profundidad  de 
las  modorras  matinales  de  su  maniquí,  Paulette  reclinó  el  ros¬ 
tro  sobre  el  pecho  de  Teobaldo.  Sus  manos  temblaban,  teme¬ 
rarias  y  ajenas,  mientras  bajo  ellas  iba  surgiendo  una  inven¬ 
tada  musculatura  incógnita. 

Precisamente  El  Incógnito,  que  aquella  mañana  había 
vuelto  con  un  humor  excelente  del  castillo,  utilizaba  su  mus¬ 
culatura  en  perseguir  por  la  pradera,  que  se  extendía  delante 
de  la  cabaña,  a  Ignorantia  Destra,  quien  se  le  escapaba,  grá¬ 
cil,  reidora  y  con  pamela.  Embriagados  de  sol  y  de  brisa  re¬ 
sinosa,  ambos  olvidaban  que  Fleminga,  encadenada  a  la  chi¬ 
menea  y  justamente  hambrienta,  clamaba  por  el  rancho  del 
mediodía. 

Pero  unos  golpes  de  nudillos  en  la  puerta  del  gabinete  obli¬ 
garon  a  Paulette,  al  separarse  repentinamente  del  dormido 
cuerpo  de  Teobaldo,  a  interrumpir  la  ensoñación,  también  de 
pradera  y  de  pamela,  pero  sin  Ignorantia  Destra. 

— ¿Da  usted  su  permiso,  señora?  — preguntó  Venus  Ca¬ 
rolina  Paula. 
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Lección  24 


EL  DESPERTAR  DEL  PARADIGMA 


— Entra  — contestó  Paulette,  después  de  haberse  traslada¬ 
do  a  una  butaca. 

Venus  Carolina  Paula  se  encontraba  lejos  de  tomar  aque¬ 
lla  grave  decisión  de  confiarse  a  su  señora,  antes  de  que  Du- 
vet  hubiese  aparecido  en  su  mansarda.  Cuando  su  madre,  sin 
percibir  la  presencia  de  la  hija  en  la  sala  ovuliforme,  intro¬ 
ducía  en  el  gabinete  privado  al  caballero,  Duvet,  sintiendo  la 
necesidad  de  relacionarse  con  un  ser  humano  que  le  producía 
la  vida  en  familia,  había  corrido  por  la  casa  vacía  hacia  la 
escalera  de  servicio. 

— Pero  ¿es  que  esta  mañana  no  te  ha  encerrado?  — mas¬ 
culló  Venus  Carolina  Paula,  desde  la  cama  turca. 

— Esta  mañana  anda  disfrazada  y  sandunguera  alrededor 
del  señor  García. 

— Mejor  para  ella,  leñe,  que  sabe  sacarle  el  jugo  a  la 
vida.  Aunque  de  ese  sarmiento  sacará  poco  y,  encima,  agria¬ 
do.  ¿Qué  quieres  tú? 

Duvet  se  sentó  en  una  esquina  de  la  cama. 

— Verte  la  cara,  por  lo  menos. 

— Demasiado  vista  me  la  tienes.  Y  ¿qué  más? 

— Pues...,  que  charlemos  un  ratito  — Venus  Carolina  Pau¬ 
la  mantenía  sobre  los  ojos  el  antebrazo  izquierdo — .  ¿Te  ape¬ 
tece  darme  clase  de  cartilla?  O  a  lo  mejor  te  apetece  más  que 
vayamos  al  cine...  Si  a  ti  te  distrae,  a  mí  no  me  importa. 

— ¿No  dices  que  el  cine  te  distorsiona  las  facultades  cog¬ 
noscitivas?  Además,  para  películas  estoy  yo...  Hala,  vete  por 
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ahí  a  jugar  con  la  condenada  retórica  y  déjanos  a  las  perso¬ 
nas  mayores  en  paz. 

— ¿Quieres  que  te  cuente  Los  caracteres,  de  La  Bruyére? 
O  ¿ Grandeza  y  servidumbre  militar,  de  Vigny,  que  es  un  poco 
más  movida,  aunque  ligeramente  menos  edificante  que  Los 
caracteres? 

— Quiero  leches.  Y,  además,  conoces  esos  tratados  porque 
yo  te  los  he  leído.  Y,  para  más  inri,  no  me  apetece  ni  Lo  que 
el  viento  se  llevó.  Para  que  te  enteres. . .  Lo  único  que  quiero 
es  estar  sola,  completamente  sola,  ¡más  sola  que  Dios  antes 
de  hacer  el  mundo!  Hasta  que  me  muera. 

Duvet  se  encogió  para  que  su  silencio  sonase  menos.  Si 
tragaba  saliva  despacio,  la  angustia  acababa  por  irse  garganta 
abajo.  Luego,  Venus  Carolina  Paula  dejó  caer  su  brazo  iz¬ 
quierdo  y  suspiró.  Duvet  fijó  sus  ojos  en  los  ojos  abiertos  de 
Venus  Carolina  Paula,  que  no  la  veían.  Con  la  punta  de  los 
dedos  le  acarició  un  tobillo  y  Venus  Carolina  Paula  retiró 
la  pierna,  como  si  los  dedos  de  Duvet  fuesen  los  colmillos  de 
Kazan,  perro  lobo  (de  James  Oliver  Curwood).  A  Duvet  los 
recuerdos  de  mejores  tiempos  literarios  le  llegaban,  desde  la 
memoria  automática,  exangües.  Poco  a  poco,  pero  como  si 
la  certidumbre  viniese  de  una  época  lejana,  Duvet  comprendió 
que  nunca  sería  escritora. 

— Ya  nunca  escribiré  nada  — anunció  en  voz  alta,  tanto 
para  afianzar  su  determinación  como  para  oír  una  voz,  aunque 
fuera  la  suya. 

— Enhorabuena...  Así  llegarás  a  ser  como  tu  madre,  que 
es  como  terminamos  todas  en  este  puñetero  país. 

— ¿A  qué  país  puñetero  te  refieres? 

— A  Europa,  Africa  y  Oceanía  — recitó  Venus  Carolina 
Paula — .  Anda,  vete  a  encerrar  a  la  buhardilla,  que  ya  iré 
yo  a  sacarte  a  la  hora  de  la  comida.  No  puede  tener  una 
tranquilidad  ni  para  amargarse. 

— Pero  si  me  estoy  quieta...  Además,  carece  ya  de  sentido 
que  me  encierre  en  la  buhardilla,  porque  ya  no  voy  a  ser 
Flaubert,  ni  Stendhal,  ni  siquiera  Edmond  y  Jules  Huot  de 
Goncourt.  ¿Me  permites  que  te  dé  un  consejo,  Venus  Caro¬ 
lina  Paula,  ahora  que  soy  una  persona  normal?  Como  es- 
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tás  tan  triste...  Jamás  te  había  visto  de  un  tristeza  tan  enorme. 

— No  me  vengas  con  consolaciones  librescas,  que  lo  que 
yo  necesito  es  no  pensar. 

— Te  juro  que  no  es  de  libro,  que  es  un  remedio  sacado 
de  la  experiencia  cotidiana.  Nunca,  pero  nunca  jamás  — a  Du- 
vet,  contra  su  voluntad,  se  le  estranguló  la  voz —  volveré  a 
querer  ser  Flaubert.  Mi  consejo  es  que  procures  vivir  los  acon¬ 
tecimientos  cuando  hayan  pasado.  Hay  días  que  te  das  cuenta 
de  lo  triste  que  debiste  haber  estado  la  tarde  anterior,  que 
no  estuviste  triste.  Entonces,  al  darte  cuenta  con  retraso,  no 
es  que  te  libres  de  estar  triste,  pero  tampoco  te  ahoga  lo  mis¬ 
mo,  parece  como  más  de  teatro  la  tristeza.  Con  la  alegría, 
pues  parecido.  Lo  que  ocurre  es  que  los  problemas  de  la 
alegría  no  suelen  encapsularse  y  tienen  menos  efecto  retar¬ 
dado. 

— Pero  ¿qué  sabrás  tú,  que  en  vez  de  estar  viva  estás  en¬ 
cuadernada,  de  lo  que  es  la  tristeza  y,  sobre  todo,  de  lo  que 
hay  más  allá  de  la  tristeza?  Déjame  en  paz,  coñe,  que  yo  no 
soy  Escarlata  O’Hara. 

— ¿Quién  es  Escarlata  O’Hara?  — pensó  replicar  Duvet, 
con  el  fin  de  demostrar  su  buen  gusto,  pero  recordó  que  había 
abandonado  las  letras  definitivamente  y  replicó: 

— Tú  me  enseñaste  aquel  diagnóstico  de  tu  casi  paisano, 
el  señor  Pessoa,  que  en  lengua  portuguesa  dice  así:  O  poeta 
é  um  fingidor  /  finge  tao  completamente  /  que  chega  a  fingir 
que  é  dor  /  a  dor  que  deveras  sente.  Hay  que  reconocer,  in¬ 
cluso  aunque  una  ya  no  sea  del  oficio,  que  los  versos  del 
señor  Pessoa  son  preciosos...  — y  Duvet  se  quedó  embelesada, 
con  una  expresión  de  fingido  embelesamiento. 

— Así  que  — concluyó  Venus  Carolina  Paula,  sentándose, 
de  repente,  en  la  cama —  has  abandonado  definitivamente  la 
literatura,  ¿no? 

— Sí  — murmuró  Duvet,  ruborizándose — ,  pero  ella  a  mí 
tardará  en  abandonarme,  porque  es  de  esas  querencias  que 
se  llevan  en  la  sangre.  Aunque,  por  decencia,  se  diga 
que  no. 

— Como  la  leucemia,  vamos. 

— Bueno...,  sí.  Pero  aun  menos  útil.  Llega  un  momento  en 
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que  ves  claro  que,  con  independencia  de  que  a  una  la  neu* 
rotice  obsesivamente,  a  los  demás  no  les  sirve  para  nada. 

— Igualito  que  la  leucemia,  ya  te  lo  decía  yo,  mujer  — Ve¬ 
nus  Carolina  Paula  se  apretó  el  pañuelo,  que  llevaba  anuda¬ 
do  al  cuello,  y  a  Duvet  le  alegró  aquel  gesto  de  coquetería — , 
que  a  ratos  puede  que  hasta  distraiga,  pero  que  a  la  mayoría 
de  las  personas  les  resulta  contraproducente. 

— ¿Contraproducente?  Sobre  todo,  tan  inútil...  Un  escritor 
es  la  persona  menos  indicada  para  consultarle  un  caso  huma¬ 
no,  como  el  tuyo.  ¿De  qué  me  han  servido  contigo  mis  co¬ 
nocimientos  literarios,  ahora  que  necesitas  ayuda?  ¿Qué  so¬ 
lución  pueden  brindarte  mis  habilidades  para  un  correcto  em¬ 
pleo  del  pluscuamperfecto  de  indicativo  en  la  flexión  del  tiem¬ 
po  narrativo?  Y  ¿de  qué  me  sirven  a  mí,  para  conseguir  res¬ 
petar  a  mi  padre,  mis  estudios  de  sociología  literaria,  que  es 
disciplina  más  próxima  a  la  verdad  familiar  que  la  literatura, 
o  de  historia  literaria  o  de  geología  literaria  o  de  contabilidad 
literaria,  llamada  también  ciencia  del  cobro  de  los  derechos 
de  autor,  en  la  cual  son  tan  versados,  para  poco,  la  mayoría 
de  los  autores? 

— Alto  el  carro  y  no  te  me  pongas  elitista. 

— Tú  no  ignoras.  Venus  Carolina  Paula,  que  nunca,  cuan¬ 
do  iba  para  escritora,  me  preocupó  lo  más  mínimo  la  materia 
económica. 

— Pues  no  olvides,  fija  mía,  que  nuestro  primer  poeta  del 
que  sabemos  su  nombre,  nada  más  empezar  la  biografía  del 
santo  Domingo,  a  la  altura  de  la  segunda  estrofa,  si  no  re¬ 
cuerdo  mal,  tasa  el  copyright,  entre  modesto  y  borrachín,  en 
un  vaso  de  bon  vino.  O  sea  que,  como  ves,  la  cosa  no  es  de 
hoy  — Venus  Carolina  Paula,  girando  las  piernas,  saltó  al  sue¬ 
lo — .  Y  menos  humos,  señorita. 

— Yo  no  soy  borracha,  ni  modesta  — afirmó  Duvet,  po¬ 
niéndose  también  en  pie. 

— Por  ahora...  — insinuó,  como  quien  ve  el  futuro.  Venus 
Carolina  Paula. 

La  cual,  con  la  cofia  en  la  mano,  salió,  dejando  a  Duvet 
estupefacta  e  inquieta,  un  combinado  del  que  no  se  libró  ni 
olfateando  los  recios  olores  de  la  mansarda,  ni  examinando 
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los  dos  collares  de  abalorios  que  pendían  de  una  pared,  ni  ti¬ 
roneando  de  la  cuerda  que  pendía  del  techo  y  que  Venus  Ca¬ 
rolina  Paula  debía  de  utilizar  para  tender  de  viga  a  viga  su 
colada.  En  estas  distracciones,  le  invadió  una  tentación  de 
inutilidad  y  aniquilamiento,  algo  que  Duvet  interpretó  como 
una  nostalgia  de  la  escritura,  y  se  dirigió  hacia  la  buhardilla 
de  sus  prisiones,  porque  abajo  todo  el  mundo  le  diría  que 
estaba  estorbando. 

Fue  entonces,  más  o  menos,  cuando  la  llamada  de  Venus 
Carolina  Paula  en  la  puerta  del  gabinete  privado  obligó  a 
Paulette  a,  separándose  repentinamente  del  dormido  Teo- 
baldo,  mudarse  del  divancito  de  las  confidencias  a  una 
butaca. 

— Entra  — oyó  Venus  Carolina  Paula  y  que  aquella  mujer 
de  clase  hubiera  reconocido  su  forma  de  repiquetear  fortale¬ 
ció  la  grave  decisión,  que  había  ido  tomando  mientras  perdía 
el  tiempo  y  la  paciencia  entre  Pessoa  y  Berceo. 

— Señora... 

Paulette  con  un  dedo  en  los  labios  le  ordenó  silencio,  a  la 
vez  que  con  un  inimitable  arqpeo  de  sus  cejas  (dibujadas)  le 
indicaba  a  monsieur  Thibaut,  que  dormía,  quizá  injustamen¬ 
te,  un  sueño  de  justo».  Venus  Carolina  Paula  se  precipitó  a 
caer  de  hinojos  ante  Paulette.  Ambas  se  miraron  y  ambas 
vieron,  en  los  ojos  de  la  otra,  las  verdes  llamas  de  una  común 
ofensa.  Paulette  cogió  las  manos  de  Venus  Carolina  Paula. 
Venus  Carolina  Paula  descansó  las  nalgas  sobre  los  talones 
y  besó  las  manos  de  Paulette.  Después  de  dejarse  besar  las 
manos  durante  un  tiempo  feudalmente  prudencial,  Paulette, 
con  la  experta  delicadeza  de  una  enfermera  diplomada,  fue 
desprendiendo  del  cuello  de  Venus  Carolina  Paula  el  pañuelo. 
Venus  Carolina  Paula  cerró  los  ojos  y  se  abandonó  a  la  sua¬ 
vísima  caricia  de  los  dedos  de  Paulette  en  la  cicatriz.  Cuando 
Paulette  acababa  de  anudarle  de  nuevo  el  pañuelo,  a  Venus 
Carolina  Paula  le  pareció  congruente  que,  a  continuación, 
su  señora  le  quitase  la  cofia. 

— Pasemos  a  mi  boudoir,  querida  muchacha  — susurró 
Paulette. 

— Madame  — suplicó  Venus  Carolina  Paula,  nada  más  pe- 
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netrar  entre  los  rasos — ,  no  necesito  consejo,  sino  comprensión. 

— La  de  una  hermana  encontrarás  en  mí. 

— He  sufrido,  madame,  la  más  degradante  afrenta  que  una 
doncella  puede  recibir. 

Paulette  (a  la  que  una  mañana  cargada  de  acontecimien¬ 
tos  psicológicos  potenciaba  hasta  la  perfección  su  señorial 
comportamiento  de  a  diario)  despojó  a  Venus  Carolina  Paula 
del  blanco  delantal,  mientras  investigaba: 

— Supongo  que  habrás  tenido  la  prudencia,  mi  pobre  ami¬ 
ga,  de  no  limitarte  a  esas  pruebas  caseras  del  papelillo  de 
tornasol  o  de  la  rana. 

— Pero,  señora,  si  precisamente  no  se  trata  de  un  emba¬ 
razo,  sino  de  todo  lo  contrario. 

— Ah...  Entonces,  siéntate  a  mi  lado. 

Tras  acomodarse  juntas  en  una  muelle  liviandad,  Paulette 
dejó  de  preguntarse  qué  podría  ser  todo  lo  contrario  de  un 
embarazo,  valoró  por  vez  primera  en  varios  años  los  atribu¬ 
tos  de  Venus  Carolina  Paula  y,  reprimiendo  una  sorprendida 
admiración,  formuló  la  pregunta  de  rigor: 

— ¿Quién  es  él? 

— Un  jardinero  público. 

Y  Venus  Carolina  Paula  comenzó  el  relato  desde  las  pri¬ 
meras  miradas  en  el  parque,  desde  aquellas  primeras  palabras 
aprovechando  que  Duvet  trazaba  en  la  arena  con  una  ramita 
la  estructura  de  un  soldado  entre  los  tilos.  Que  el  jardinero 
no  era  de  fiar  lo  temió  al  poco  de  su  conocimiento,  cuando 
así,  por  las  bravas,  le  había  propuesto  matrimonio.  Ahora 
bien,  ella  le  paró  los  pies  y  dejó,  pero  que  muy  claro,  que  no 
era  ella  mujer  que  consintiese  proposiciones  de  esa  índole. 
Podía  jurarle  a  la  señora  que  la  Pequeña  no  percibió  nunca 
ninguno  de  los  besos  y  arrumacos  que  siempre  habían  tenido 
la  precaución  de  propinarse  a  sus  espaldas,  cuando  ya  los 
rayos  del  sol  escapaban  por  los  senderos,  en  esa  hora  tan 
conmovedora  que  ni  es  de  tarde  ni  es  de  noche.  Ahora  com¬ 
prendía  que  aquélla  había  sido  la  única  etapa  dichosa  de  sus 
relaciones,  pero,  como  una  siempre  va  a  más,  y  justificada¬ 
mente,  porque  el  jardinero,  además  de  opuesto,  era  guapísi¬ 
mo  de  perderse,  ella  quemó  la  etapa  invitándole  a  su  man- 
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sarda.  El  jardinero,  tras  dilaciones,  remilgos,  dimes  y  diretes, 
nuevos  amagos  matrimoniales  y  una  firme  amenaza  de  aban¬ 
dono  por  parte  de  ella,  accedió,  en  horas  de  asueto  oficial  de 
ambos,  a  subir  a  la  mansarda.  Y  a  quitarse  el  uniforme  unas 
semanas  después  de  su  primera  subida,  que  más  que  uniforme 
parecía  una  armadura  de  ésas  que  sólo  quedan  en  las  reales 
armerías. 

— Eso  sí,  mereció  la  pena  tanta  lucha.  Con  su  permiso, 
señora,  ¡qué  cuerpo  de  hombre...!,  ya  que  no  sería  acertado 
decir  ¡qué  hombre...! 

A  esta  altura  de  la  narración  de  Venus  Carolina  Paula, 
Paulette,  cuyo  instinto  le  había  venido  advirtiendo  con  paula¬ 
tinas  sospechas,  recibió  un  trallazo  de  clarividencia. 

— Aprovechando,  mi  fiel  amiga,  que  estamos  solas  y  entre 
mujeres,  si  no  te  resulta  penoso  y  para  que  yo  me  haga  una 
idea  exacta  del  asunto,  descríbeme  con  detalle  a  tu  jardinero 
sin  su  uniforme. 

Animada  Venus  Carolina  Paula  por  la  atención  que  a  sus 
pesadumbres  prestaba  madame  Dupont,  se  permitió  el  lujo 
de  la  prolijidad,  de  tal  manera  que  cayó  en  la  obscenidad 
más  estimulante,  antes  de  caer  sollozando  entre  los  brazos 
de  Paulette,  quien  acabó,  a  su  vez,  sin  la  menor  duda  de  que 
el  jardinero  público,  que  había  encandilado,  sobado,  refre¬ 
gado,  frustrado  y  abandonado  a  Venus  Carolina  Paula,  no 
podía  ser  otro  que  El  Incógnito,  porque  ciertos  modelos  la 
Naturaleza  ni  los  prodiga  ni  los  repite. 

— ¿Se  da  cuenta,  señora,  se  da  usted  cuenta  de  la  situa¬ 
ción  en  que  me  ha  dejado? 

— Sí,  hija  — asintió  Paulette,  olvidando  su  papel  de  her¬ 
mana — .  Te  comprendo  como  nadie  sabría  comprenderte. 

— Estoy  tan  amargada  y  tan  comprimida,  fíjese,  que  en 
una  de  éstas  me  despido  y  me  pongo  a  servir  en  una  casa 
de  mala  nota... 

— ¡Jamás! 

— ...o  me  estoy  quieta,  cuando  don  Teobaldo  intente  pe¬ 
llizcarme  por  los  pasillos.  ¿Qué  puedo  hacer,  señora,  si  no 
sirvo  ni  para  colgarme  de  una  viga? 

— Tú  no  te  preocupes,  que  de  esa  amargura  y  de  esa  es- 
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trechez  te  saco  yo  — prometió  Paulette,  en  principio  por  pro¬ 
meter  y  aterrorizada  ante  la  posibilidad  de  quedarse  sin 
criada. 

— Cuanto  antes,  señora,  que  soy  muy  joven  y  el  problema 
no  es  sólo  del  alma,  ¿me  entiende  usted? 

— Tanto,  Venus  Carolina  Paula,  que  me  comprometo  a 
dejarte  vengada  y  satisfecha. 

Indudablemente  quien  habría  podido  cumplir  de  inme¬ 
diato  esa  promesa,  hubiese  sido  Bonus  Eventus,  pero  Bonus 
Eventus  tenía  en  aquellos  momentos  entre  sus  brazos  una 
caja,  tamaño  super,  con  la  marca  registrada  de  unos  afamados 
bombones.  Destinado  a  la  patrulla  mandada  por  Laetitia  Ru¬ 
bicunda  y  de  la  que  también  formaban  parte  Virtus  Deserta 
y  Utrumque  Tempus,  al  igual  que  las  otras  en  que  se  había 
dividido  la  Horda  después  del  incendio  de  la  Escuela,  cum¬ 
plían  la  doble  misión  de  actuar  como  grupo  aniquilador  y 
de  buscar  a  Ignorantia  Destra  viva  o  muerta,  para  poderla 
matar  o  enterrar  respectivamente.  La  ciudad,  su  periferia  y 
los  monumentos  que  la  han  hecho  célebre  en  el  orbe,  comen¬ 
zaban  a  resentir  el  paso  de  los  cuatro  jinetes  del  Apocalipsis, 
multiplicados  por  diez  patrullas. 

De  vez  en  cuando,  hasta  las  inmediaciones  traseras  del 
palacio  presidencial  llegaba  el  estruendo  del  sabotaje  gene¬ 
ralizado.  Bonus  Eventus  deambulaba  detrás  de  Utrumque 
Tempus,  quien,  disfrazado  de  recadero  de  confitería  lujosa 
gracias  a  un  casquete  redondo  y  con  barboquejo,  seguía  a 
Laetitia  Rubicunda  y  a  Virtus  Deserta,  ambas,  cogidas  del 
brazo,  con  impecable  aspecto  de  jovencitas  integradas.  La 
masa  de  secretarias,  que  salían  con  media  hora  para  almor¬ 
zar  de  las  anglosajonas  embajadas  de  la  zona,  provocaba  en 
Bonus  Eventus  la  lastimosa  lujuria  espoleada  por  el  miedo 
imparable  de  la  espera.  Así  que,  al  detenerse  Utrumque  Tem¬ 
pus  porque  las  muchachas  se  habían  detenido  en  la  esquina 
de  la  rué  du  Faubourg  Saint  Honoré  con  la  rué  de  L’Élysée, 
Bonus  Eventus  se  adelantó  a  comunicar  a  Laetitia  Rubicunda 
que  se  iba. 

— ¿Ahora,  precisamente,  cuando  el  palomo  está  a  punto 
de  aparecer?  — preguntó  Virtus  Deserta. 
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— Es  que  ahora,  precisamente,  he  recordado  un  lugar  don¬ 
de  quizá  se  esconda  Ignorantia  Destra  — recordó,  sin  convic¬ 
ción,  Bonus  Eventus. 

— No  seas  bobito,  que  no  te  largas  — razonó  Laetitia  Ru¬ 
bicunda. 

— Acúerdate  — insistió  Bonus  Eventus —  que  La  Foudre 
ha  ordenado  la  retirada  en  cuanto  oigamos  a  los  bomberos. 
Además,  hoy  a  lo  mejor  se  queda  a  comer  en  el  despacho  y 
no  va  de  inauguraciones,  ni  de  tumbas  anónimas.  Digo  yo 
— dijo  Bonus  Eventus,  en  el  instante  en  que  resonaron  las 
trompetas. 

— ¡A  vuestros  puestos!  — arengó  Laetitia  Rubicunda, 
ahuecándose  el  vestido  de  organdí — .  Y  que  cada  cual  cumpla 
con  su  deber. 

Utrumque  Tempus  arrebató  la  caja  de  bombones  de  los 
brazos  de  Bonus  Eventus,  que  se  quedó  en  el  bordillo  de  la 
acera  viendo  a  sus  colegas  de  Terror  abrirse  paso,  con  gra¬ 
ciosos  y  reposados  ademanes,  entre  los  caballos  del  escuadrón 
de  la  guardia,  los  automóviles  de  escolta,  los  racimos  de 
guardaespaldas  y  los  ujieres  galoneados.  Aprovechando  esa 
agitación  que  se  deriva  de  la  salida  a  la  calle  de  los  que  tie¬ 
nen  siempre  algo  que  temer,  Virtus  Deserta  y  Laetitia  Ru¬ 
bicunda  alcanzaron  el  descomunal  vehículo  unos  segundos 
antes  de  que  el  personaje  entrase  en  él.  Un  conato  de  alarma, 
que  apenas  descompuso  el  envaramiento  ritual  del  tipo,  fue 
sustituido,  cuando  ambas  jovencitas  ejecutaron  una  reveren¬ 
cia,  por  una  parodia  de  acogedores  brazos  desplegados,  que 
el  fulano  no  dejaba  de  prodigar,  a  veces  sin  venir  a  cuento, 
desde  que  lo  había  aprendido  en  su  reciente  visita  oficial  a  los 
palacios  vaticanos.  Una  pareja  de  agorilados  guardaron  los 
pistolones  y  Bonus  Eventus,  que  estaba  allí  para  cubrir  una 
eventual  retirada,  se  metió  las  manos  en  los  bolsillos  del  pan¬ 
talón  e  introdujo  los  correspondientes  dedos  en  las  anillas  de 
las  granadas  rompedoras.  A  pesar  de  la  distancia  y  de  los 
clarinazos  de  los  coraceros,  Bonus  Eventus  creía  oír  a  Laeti¬ 
tia  Rubicunda  que  se  le  permitiese,  en  nombre  de  su  tía,  la 
legítima  del  primer  ministro,  y  en  atención  a  las  incontables 
concesiones  otorgadas  a  la  familia,  entregar  — Utrumque  Tem- 
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pus,  con  el  requerido  aire  hortera  que  le  era  natural,  se  ade¬ 
lantó  tres  pasos —  un  sencillo  presente.  La  caja,  tamaño  su- 
per,  pasó  de  las  manos  de  Utrumque  Tempus  a  las  de  Virtus 
Deserta,  quien  se  la  entregó  a  Laetitia  Rubicunda,  que  se  la 
ofreció  al  supremo  capitoste,  con  otra  reverencia,  y  que  el 
baranda  mantuvo  a  medias  con  la  rigidez  que  requería,  para 
inmortalizar  la  escena,  el  fotógrafo  de  palacio.  Tras  lo  cual, 
un  gorilazo  besó  a  las  jóvenes  sobrinas,  el  ujier  principal  le 
palmeó  las  nalgas  al  recadero  y  el  personaje  entró  en  el  coche, 
sin  soltar  la  caja  de  bombones,  en  los  que  se  había  inyectado 
una  síntesis  de  mercurio,  semillas  de  veratro,  cebolla  albarra- 
na  y  alcaloide  escorbútico,  conseguida  por  Protoplastos  Ser¬ 
pentino  durante  una  aprovechada  clase  práctica  de  Química 
inorgánica. 

— Os  habéis  dejado  fotografiar,  insensatas  — venía  rega¬ 
ñándolas  Utrumque  Tempus. 

— Saldremos  irreconocibles,  porque  hemos  hecho  muecas. 
La  lástima  es  que  habrá  que  quemar  estos  vestidos. 

— Pues,  mira  — coincidió  Virtus  Deserta — ,  son  pijamente 
convencionales,  pero  nos  sientan  bien. 

— Ahora,  a  dispersarse  sin  precipitaciones.  Y  tú,  Bonus,  no 
olvides  telefonear  a  La  Foudre  que  el  atentado  nos  ha  salido 
que  ni  pintado  por  Delacroix. 

Bonus  Eventus  no  tuvo  que  escuchar  más  para  escapar, 
sorteando  a  las  mesnadas  del  orden,  que  vomitaban  las  veci¬ 
nas  dependencias  del  Ministerio  del  Interior.  Puesto  que,  a  su 
edad,  la  carrera  alocada  es  un  sistema  de  traslación  que  no 
despierta  recelos,  nadie  le  detuvo.  Cuando  llegó  a  la  verja, 
tuvo  que  dejarse  estar  colgado  de  los  barrotes,  viviendo  un 
adelanto  del  asma  senil  de  Teobaldo.  Luego,  Motmot,  desde 
una  ventana  del  piso  superior  y  en  el  salvaje  estado  de  íntegra 
desnudez  en  que  solía  pasar  sus  horas  solitarias,  le  instaba  a 
entrar. 

— ¡Señora!  — se  pasmó  Bonus  Eventus,  el  encontrar  el  ves¬ 
tíbulo  rebosante  de  carne — ,  ¿ni  siquiera  unos  mitones? 

Pero,  de  inmediato,  advirtió  que  tampoco  se  había  ma¬ 
quillado  y,  lo  que  era  más  insólito,  le  hizo  seguirla  a  la  bi¬ 
blioteca  sin  un  beso  de  bienvenida. 
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— Lee  esta  carta,  si  te  lo  permite  su  estilo  mitad  gracia- 
nesco,  mitad  nacionalsindicalista. 

Bonus  Eventus  fue  desnudándose,  por  aliviarse  de  los  ar¬ 
dores  de  la  carrera,  mientras  leía  la  misiva  en  que  su  devoto 
García  de  García  reclamaba  a  madame  Touraine  de  la  Voi- 
lissiére,  sin  que  la  reclamación  implicase  desatar  promesas  de 
anudamiento,  la  devolución  de  arras,  que  habían  sido  adqui¬ 
ridas  con  créditos  presupuestados  y  librados  para  la  defensa 
de  Occidente,  cuando  una  casta  pasión  le  había  hecho  supo¬ 
ner  que  su  prometida  era  más  partidaria  de  la  defensa  que 
aficionada  a  las  corrupciones  con  las  que  el  peligro  amarillo 
mina,  debilita  y  enferma  nuestra  civilización  secular  y  sus 
logros. 

— ¿Qué  significa  arras?  ¿Qué  pretende  con  lo  de  amari¬ 
llo?  ¿Por  qué  amenaza  a  Occidente  con  no  desatarse?  — pre¬ 
guntó  escalonadamente  Bonus  Eventus,  aproximándose  a  una 
Motmot  taciturna  y  sentada  en  el  borde  de  un  pupitre  de 
lectura. 

— Significa  que  le  devuelva  la  diadema  que  me  regaló. 

— Pues  devuélvasela  usted  — opinó  Bonus  Eventus,  quien, 
encaramándose  a  una  banqueta  y  asiéndose  a  un  facistol,  con¬ 
siguió  a  la  primera  una  prometedora  posición. 

— Jamás  he  devuelto  unas  arras.  Lo  que  me  inquieta  es  que 
ha  dejado  de  correrle  prisa  nuestro  matrimonio  y  vuestro  mi¬ 
llón.  ¿Estás  cómodo,  cariñito?  — mediante  un  impulso  de  sus 
caderas,  Motmot  reveló  a  Bonus  Eventus  la  succionante  sen¬ 
sación  que  tuvo  Jonás  en  la  boca  de  la  ballena — .  Algún  he¬ 
chizo  me  lo  está  distrayendo.  Y  la  traición  de  Ignorantia 
Destra  no  ofrece  dudas,  porque  ese  carcamal  está  a  punto  de 
saber  dónde  escondéis  los  ahorros. 

(Ignorantia  Destra,  tendida  en  la  litera  de  arriba,  observa¬ 
ba  a  Fleminga  devorar  el  guiso,  que  ella  le  había  traído  en  un 
cuenco,  dado  que  la  cadena  no  le  permitía  a  la  encadenada 
llegarse  hasta  la  electrónica  cocina  de  la  cabaña.) 

— Usted  ¿cree,  tórtola  mía? 

— Hay  que  encontrar  a  esa  criatura,  probablemente  ya  de¬ 
generada  — prosiguió,  pensativa  aunque  oscilante,  madame 
Messaline — ,  y  por  una  vez  darle  la  razón  a  La  Foudre.  De 
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mi  perverso  prometido  hemos  de  esperar  lo  más  dañino.  El 
momento  es  crítico.  Pero  no  tiembles,  mi  hermoso  Bonus.  Por 
lo  que  he  oído  en  la  radio,  hoy  habéis  emprendido  una  devas¬ 
tación  de  ésas  que  tanto  os  gustan.  Ay,  ¿cuándo  aprenderéis 
a  destruir  las  instituciones  en  silencio?  Por  cierto,  trotoncito, 
¿dónde  habéis  establecido  el  cuartel  general? 

— En  los  fundamentos  y  alcantarillados  de  la  ciudad,  has¬ 
ta  los  cuales  hemos  abierto  un  túnel  desde  el  sótano  de  los 
Dupont  — delató  Bonus  Eventus,  quien  en  aquellos  instantes 
consideraba  una  palabra  como  la  peor  traición. 

— Va  siendo  hora  de  que  yo  intervenga.  Lo  más  urgente 
es  aplicar  a  Teobaldo  un  plan  de  brutal  hormonamiento. 
¿Estás  de  acuerdo? 

— Señora,  lo  único  que  me  parece  urgente  — opinó  Bonus 
Eventus —  es  proclamar  que  resulta  usted  infinitamente  más 
apetitosa  a  pelo  que  con  afeites. 

Madame  de  la  Voilissiére  hundió  a  Bonus  Eventus  entre 
sus  pechos  y  de  los  mismos  nació  un  rugido,  que  fue  a  rebo¬ 
tar,  a  través  de  los  ventanales  de  la  biblioteca,  contra  el  cielo 
de  París. 

Como  un  eco  —imposible — ,  Paulette  lanzó  desde  sus  en¬ 
trañas  una  carcajada  histérica  de  apariencia  inacabable,  que 
interrumpió  a  Venus  Carolina  Paula  el  arreglo  del  boudoir. 
Después  de  haber  tranquilizado  a  su  doncella  con  persuasivos 
acentos  y  promesas,  Paulette  la  había  dejado  frenética  de  ac¬ 
tividad  doméstica  y  había  regresado  al  gabinete  privado, 
donde  Teobaldo  continuaba  sumido  en  el  sueño.  Sentada  a  su 
lado,  Paulette  recuperaba,  con  dificultades,  las  brumas  de  un 
ensueño  particular,  cuando  súbitamente  se  había  sentido  asal¬ 
tadísima. 

Y,  sin  embargo,  Teobaldo  persistía  en  su  modorra  inmóvil. 

— ¿Qué  va  a  hacer  usted,  señora?  — preguntó  desde  el 
umbral  del  gabinete  Venus  Carolina  Paula. 

— Abofetearlo,  por  si  acaso  ha  sido  él  — respondió,  abatien¬ 
do  su  mano  sobre  la  rugosa  mejilla,  Paulette,  escocida  aún 
por  aquella  caricia,  que  nunca  imaginó  que  pudiese  una  mujer 
recibir. 

Sobre  la  buhardilla  de  Duvet  se  desplomaban  los  múltiples 
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estruendos  y  bramidos  que  rasgaban  a  aquellas  horas  el  aire 
de  París.  Duvet,  aplicada  en  componer  una  renuncia  a  las  ar¬ 
tes  literarias,  escuchaba  sólo  el  goteo  de  las  palabras,  los  ara¬ 
ñazos  para  arrancar  de  la  nada  una  imagen.  En  el  fondo,  aun¬ 
que  se  tratase  de  redactar  el  testamento  de  Flaubert,  se  en¬ 
contraba  feliz  de  volver  a  ser  Flaubert. 

La  puerta  se  abrió  de  golpe. 

— ¡Qué  buena  y  qué  maravillosa  es  tu  madre!  — gritó  Ve¬ 
nus  Carolina  Paula. 

A  Duvet  estuvo  a  punto  de  adelantársele  diez  años  la 
menstruación.  Por  lo  pronto,  comprendió  que  la  única  realidad 
soportable  es  la  que  no  existe. 
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Ejercicio  de  adivinación 
VIRTUALIDADES 


...no  consideres,  pues,  temeraria  mi  sospecha  de  que 
perteneces,  inquietante  amigo,  a  ese  género  de  la  espe¬ 
cie  de  los  que  únicamente  por  sus  sueños  podrían  alcan¬ 
zar  algún  conocimiento  de  sí  mismos.  Pero  ¿qué  sueños 
recuerdas,  si  duermes  tan  descuidadamente  que  en  los 
espejos  de  la  mañana  sólo  escudriñas  el  mapa  de  tu 
barba  y  la  sima  de  tus  bostezos?  ¿Esperas  acaso  encon¬ 
trar  los  solapados  rasgos  de  tu  auténtico  ser  en  ese  es¬ 
pejo  tornadizo  que  es  tu  esposa?  Desconfía  de  la  que, 
quizá  por  una  afición  desmedida  a  las  antigüedades,  ha 
entronizado  a  vuestro  protohistórico  huésped  en  el  cénit 
del  hogar.  No  leas  en  estas  líneas  reproche  específico 
o  malevolencia  acerba  respecto  a  madame  Dupont, 
cuyas. . . 

En  este  apacible  atardecer,  Georges  interrumpe  su  paseo 
y  la  lectura  de  la  carta  de  Maurice  L’Encre,  no  a  causa  de  la 
muchedumbre  que  a  rudas  maneras  contienen  los  gendarmes 
ante  el  Hotel  de  los  Inválidos,  sino  porque,  sencillamente,  ha 
chocado  contra  una  farola.  Pero,  con  independencia  de  la 
causa,  Georges  aprovecha  para  contemplar  las  furiosas  co¬ 
lumnas  de  humo,  que  ocultan  la  cúpula,  y  para  enterarse  por 
los  comentarios  de  los  mirones  enterados  que  el  séxtuplo 
sarcófago  imperial  ha  quedado  reducido  a  pavesas.  Cuando 
Georges  reanuda  la  caminata,  siempre  con  la  resma  epistolar 
en  una  mano,  ha  de  evitar,  además  de  la  farola,  al  gentío,  lo 
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que  le  permite  descansar  su  espíritu  en  la  dulzura  de  la  tarde. 

Desde  que  Georges  ha  desesperado  de  encontrar  a  Flemin- 
ga  en  la  vorágine  callejera,  apenas  resiste  la  oficina.  Por  si 
fuera  poco,  el  consejero-delegado  le  incita  a  que  abandone  el 
despacho,  porque  el  fario  financiero  de  Georges  es  tal  que  el 
consejo  de  administración  tiene  comprobado  que,  cuando 
Georges  no  está  en  su  despacho,  suben  en  bolsa  los  valores 
de  la  empresa.  Esta  afortunada  coincidencia  de  no  aguantar 
la  oficina  y  de  que  la  direción  te  anime  a  largarte,  permite 
que  Georges  dedique  mucha  jornada  a  pasear  sus  depresio¬ 
nes.  Entre  las  cuales  no  es  la  menor  que  Paulette,  habiendo 
decidido  instaurar  la  felicidad  y  el  orden  en  la  mansión,  hubie¬ 
se  decidido  eclipsar  la  luna  de  miel  en  la  que  Georges  había 
encontrado  un  sucedáneo  — y  más  efectivo  que  el  principal — 
de  Fleminga.  Al  pasar  por  el  puente  de  Solférino,  Georges  se 
detiene  a  intentar  descubrir  en  las  puercas  aguas  del  río  algún 
augurio.  Ve  sólo  pasar  un  barco-mosca,  con  las  luces  recién 
encendidas,  sobre  cuya  rutilante  cubierta  ni  siquiera  reconoce 
a  Teobaldo  en  el  Anciano  que  dialoga  animadamente  con  un 
Joven.  Mecánicamente  Georges  retorna  a  la  prosa  mistagógi- 
ca  de  Maurice,  cogiéndola  por  donde  la  había  dejado: 

...innegables  virtudes  están  por  demostrar,  puesto  que, 
desde  siempre,  te  he  advertido  contra  esa  tendencia  mas¬ 
culina  a  mirar  el  mundo  por  un  agujero  pubiano,  sea  el 
conyugal  o  el  intermitente.  Temo  que,  recreándote  en 
los  laberintos  de  tus  sentimientos,  estés  a  punto  de  co¬ 
ronar  un  día  de  estos  la  cima  de  la  insensibilidad,  esa 
cumbre  de  las  simulaciones  acumuladas  desde  la  que  se 
divisan  ya  las  llanuras  de  la  autocompasión,  la  enerva- 
dora  certidumbre  de  que  el  mundo  está  mal  hecho  y  tú, 
bien.  ¡Por  los  mil  rabos  de  los  cien  diablos!,  ¿no  estás 
ya  dispuesto,  si  tarda  en  volver,  a  sustituir  a  una  amante 
(probablemente  no  poseída)  por  la  primera  incitación 
que  te  salga  al  paso,  sin  pensar  que  esa  inminente  inci¬ 
tación  pueda  resultar  lo  desconocido?  Y  para  un  sujeto 
como  tú,  estimado  Georges,  lo  desconocido,  así  sea  el 
amor,  resultará  siempre  el  espejo  en  el  que,  sin  haberte 
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visto  nunca  previamente  en  tus  sueños,  te  reconocerás  y 
sin  remedio.  Disculpa  este  exabrupto,  producto  de  la 
enfermedad,  que  en  las  últimas  semanas  me  tiene  apar¬ 
tado  de  todo  trato  humano,  excepto  el  de  mi  portera. 
Es  tan  monótona  la  rutina  de  mi  existencia... 

Nada  más  cruzar  el  puente  de  Solférino,  Georges  interrum¬ 
pe  la  lectura  para  atravesar  incruentamente  el  Quai  des  Tui- 
leries.  La  paz  de  los  jardines  le  hace  pensar  cómo  un  tipo  que 
ve  sólo  a  su  portera  puede  suponer  (acertadamente)  que  él 
aún  no  ha  conseguido  yacer  con  Fleminga.  Tampoco  se  expli¬ 
ca  que  Paulette,  en  la  excelsitud  de  la  pasión,  hubiese  excla¬ 
mado: 

— Se  diría  que  te  ha  abandonado  una  amante...  No  obs¬ 
tante,  Georges,  atengámonos  a  los  hechos  y  sigue,  sigue,  mi 
tesoro,  no  te  detengas  ahora... 

Sentado  en  una  silla  municipal,  Georges  deduce  que  un 
conjunto  de  aseveraciones,  siempre  que  sean  paradójicas  y 
malévolas,  forma  el  único  sistema  de  pensamiento  que  domina 
el  sistema  de  relaciones  de  las  personas  con  las  que  convive. 
Naturalmente,  tras  descubrir  que  la  sinceridad  y  la  inocencia 
están  de  su  parte,  Georges  se  siente  aislado  y  dispensado  de 
cualquier  solidaridad  con  sus  semejantes,  parientes  o  no,  a 
excepción  de  Duvet,  que  es  sangre  de  su  sangre  y,  encima,  no 
le  plantea  complicaciones.  Así  pues,  reanuda  la  lectura,  con 
la  decisión  de  no  dejarse  convencer  por  lo  que  lea  y  a  título 
de  morbosa  curiosidad: 

...que  una  enfermedad  constituye  una  fiesta.  He  obser¬ 
vado  que  la  mínima  fiesta  (por  ejemplo,  una  gripe  o  el 
inicio  del  Ramadán)  me  empuja  al  impudor  descarna¬ 
do,  igual  que  a  ti  cualquier  conmemoración  (un  reparto 
inesperado  de  beneficios  o  un  día  soleado )  te  empuja  a 
la  carnalidad  impúdica.  De  tal  manera  que,  mientras  tú 
palpas  en  tu  ceguera  genesíaca,  yo  clarividentemente  te 
veo  abocado  al  error  y  a  la  estupidez.  Ya  que  de  las 
cenizas  de  tus  equivocaciones  siempre  has  renacido  más 
inmune  al  conocimiento  de  ti  mismo,  queriéndote  más  y 
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más  insolidario,  me  encuentro  precisado  a  aconsejarte 
con  la  máxima  severidad  que  procures  no  conocerte.  Si 
en  alguna  ocasión,  incluso  próxima,  te  he  aconsejado 
exactamente  lo  contrario,  considera  que  a  gente  como 
tú  es  difícil  saber  lo  que  os  conviene.  Con  tal  desen¬ 
voltura  te  liberas,  te  desinhibes,  te  contentas,  te  acaricias, 
que  asusta  imaginar  en  lo  que  te  convertirías,  si,  por 
un  golpe  del  azar,  te  liberases  total  y  auténticamente. 
En  esas  limpiezas  de  alma  a  las  que  te  dedicas  cuando 
las  circunstancias  te  son  desfavorables,  ¿dónde  arrojas 
los  desechos  que  sacas  a  la  luz,  la  maraña  de  terrores 
que  afloran,  el  nudo  de  debilidades  que  extraes,  las  ali¬ 
mañas  que  despiertas  en  los  limos  de  tu  conciencia?  Y 
te  pregunto:  ¿merece  la  pena  ser  más  libre  (si  es  que  uno 
lo  es,  cuando  está  más  liberado )  a  cambio  de  tener  re¬ 
pletos,  sin  saber  dónde  vaciarlos,  los  cubos  de  la  ba¬ 
sura?  Dichoso  el  hombre  que  muere  sin  haberse  amado, 
sin  haber  intentado  abrazar  una  imagen  mejor  de  sí  mis¬ 
mo,  que  vive  y  muere  en  el  estiércol.  Dichoso  tú,  Geor- 
ges,  que,  cuando  te  liberas,  le  pasas  la  porquería  al  que 
más  cerca  tienes.  Sin  embargo,  conjeturo  que  los  acon¬ 
tecimientos  que  se  avecinan  te  van  a  impedir  endosar 
el  basurero. 

Georges,  que  ha  llegado  ya  a  la  plaza  Vendóme,  presiente, 
con  la  personalidad  deshilachada  que  le  queda,  el  riesgo  en 
que  le  ha  puesto  esa  carta  de  derivar  hacia  la  iglesia  de  la 
Madeleine,  entrar,  postrarse  y  pedir  destino.  Como,  para 
suerte  suya,  Georges  entiende  a  tercias  el  estilo  psicologista 
de  Maurice  L’Encre,  se  preocupa  más  de  buscar  una  papelera 
municipal  que  de  cambiar  de  vida,  porque,  realmente,  no  es 
fácil  cambiar  de  vida  mientras  uno  pasea  por  hermosas  calles 
durante  un  tranquilo  atardecer.  Salvo  las  dos  últimas  páginas, 
la  carta  de  L’Encre  se  queda  en  la  papelera.  Eludiendo  la 
columna,  su  estatua  y  sus  bajorrelieves,  Georges  decide  apu¬ 
rar  la  hiel  hasta  las  heces,  por  si  la  prosa  de  Maurice,  que 
todo  lo  sabe  y  todo  lo  adivina,  le  proporciona  alguna  indica¬ 
ción  sobre  el  paradero  de  Fleminga: 
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¿De  qué  te  valdrá  poseer  ese  cuerpo,  que  tú  ves  violeta 
porque  lo  es,  si  ella  anhela  un  cuerpo  opuesto,  al  que 
rechaza  el  cuerpo  ( espléndido ),  que  tú  economizas?  No 
recrimines,  por  consiguiente,  a  tu  esposa  de  poner  orden 
y  felicidad  en  un  hogar  corroído  por  la  conspiración, 
alucinado  por  la  literatura,  huracanado  por  la  lujuria 
de  la  emigración  laboral  y,  por  si  no  fuese  bastante, 
hechizado  por  la  senilidad.  Recuerda,  Georges,  cómo 
calmabas  tu  conciencia  con  óbolos  a  las  resistentes  fuer¬ 
zas  de  la  reconciliación  nacional  pacífica  y  qué  clase 
de  sujeto  ibero  te  ha  correspondido,  cuando,  fenecida 
la  opresión,  pueden  ya  los  iberos  traspasar  las  fronte¬ 
ras.  Y  si  de  las  kermeses  humanitarias  sólo  has  obte¬ 
nido  a  Teobaldo  García,  ¿no  te  espanta  intuir  en  qué 
aristocráticos  brazos  acabará  por  gozar  tu  ( espléndida ) 
esposa?  No  te  lamentes  luego,  amigo  mío,  que  avisado 
estabas.  Tampoco  te  duelas  de  perder  lo  que  crees  de¬ 
sear  y  de  desear  a  quien  crees  detestar.  Sólo  tu  buen 
gusto,  tu  encomiable  espíritu  de  clase,  te  librarán  de 
encontrar  en  cama  servil  a  la  que  te  satisfaría.  Pero  la 
única  que  podría  guiarte  se  encuentra  extraviada  en  la 
dicha  y  en  la  conjura.  Y  la  que  podría  equipararse  a  tu 
ignorancia  se  halla  casi  en  agraz  y  falsamente  secues¬ 
trada  Estás  solo,  Georges,  absolutamente  solo,  y  única¬ 
mente  en  tu  soledad  podrás  aprender  lo  solo  que  te  en¬ 
contrarás  cuando  acaben  tus  solitarios  paseos  al  anoche¬ 
cer.  Por  último  (y  ésta  es  la  finalidad  esencial  de  mi 
carta),  te  insto  enérgicamente  a  que  huyas  de  lo  que,  de 
un  momento  a  otro,  vas  a  encontrar.  En  el  supuesto, 
muy  improbable,  de  que  te  des  cuenta. 

Tuyo, 

Maurice  L' Enere. 

Por  si  acaso,  Georges  aprovecha  las  primeras  farolas  en¬ 
cendidas  para  refugiarse  en  un  bar,  en  cuya  barra  solicita 
con  sonrisa  adecuada  un  enorme  trago.  Él  es  el  único  cliente 
y  la  única  barwoman  declara  llamarse  Rosina.  La  muchacha, 
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mientras  le  sirve,  le  sonríe  con  una  espontaneidad  tan  asom¬ 
brosa  que  Georges  cree  ser  el  que  es  ante  los  demás.  Como 
eso  siempre  resulta  agradable  para  quien  pasea  demasiado 
consigo  mismo,  Georges  brinda  en  honor  de  Rosina,  que  em¬ 
pieza  a  manifestarse  aceleradamente  seducible  o  seductora. 
Aunque  Georges,  empachado  de  advertencias  iniciáticas,  no 
está  para  distingos,  no  duda  que  la  camarera  es  la  incitación 
prometida  y  planea  ya  una  excusa  verosímil,  que  le  permita 
regresar  a  casa  de  madrugada. 

— ¡Ya  está!  — grita  Rosina. 

— ¿Tan  pronto?  — se  regocija  Georges. 

— A  la  hora  que  avisaron  — constata  la  camarera,  com¬ 
placida  por  la  puntualidad  de  la  explosión. 

— ¿Quiénes? 

— ¿Quienes  van  a  ser?  Los  que  telefonearon  que  habían  co¬ 
locado  una  carga  de  trilita  bajo  el  escenario  de  la  Ópera. 

— Ah...  — admite  Georges,  encontrando  ahora  justificado 
que  le  zumben  los  oídos  y  que  las  estanterías  estén  vacías  de 
botellas. 

— Los  de  la  España  no  pueden  haber  sido  — deduce  Ro¬ 
sina,  que  ha  empezado  a  barrer  los  vidrios  rotos — ,  porque 
esta  noche  iban  a  cantar  II  barbieri,  de  Rossini. 

— Nunca  se  sabe  — matiza  Georges,  dándoselas  de  hombre 
de  mundo  y  sin  huir,  en  el  decisivo  instante  en  que,  asiéndose 
a  los  cortinajes  de  la  entrada  y  en  puntas,  aparece  una  esbelta 
bailarina  de  turbadora  belleza,  con  las  mallas  en  jirones  y  las 
gasas  del  tutú  ensangrentadas. 
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Lección  25 


NEXOS  BINARIOS  EN  FUNCIONES  TERCIARIAS 


Al  pasar  bajo  el  puente  de  Solférino,  Teobaldo  dio  por 
perdida  la  diadema. 

— Pero,  lo  mismo  que  me  ha  encargado  que  le  repita, 
cuantas  veces  sean  necesarias  hasta  que  usted  lo  comprenda, 
que  ella  no  es  mujer  de  devoluciones,  también  ha  insistido 
en  que  le  transmita  endechas  y  reproches  por  la  cuarentena  en 
que  la  tiene  usted.  Que  se  está  reblandeciendo  por  culpa  de 
la  castidad. 

Aunque  la  tarde  era  calurosa,  monsieur  García  había  exi¬ 
gido  ineludiblemente  una  manta  a  cuadros  escocesa  para 
instalarse  en  la  cubierta  superior  del  barco-mosca  de  largo 
recorrido,  recreativo  vehículo  sobre  el  que  había  impuesto  la 
cita.  Y  así,  mientras  navegaban  apaciblemente,  Teobaldo,  con 
la  manta  sobre  las  rodillas,  podía,  quitándose  y  poniéndose  el 
monóculo,  creerse  el  virrey  de  la  India  en  conversación  Gan¬ 
ges  abajo  con  el  jefe  de  sus  cipayos,  fantasía  esta  que  pocas 
veces  le  era  posible  escenificar  a  causa  de  la  ramplonería 
ambiental  de  la  vida  conspirativa.  Un  pastis  le  daba,  sino  el 
lógico,  un  fuerte  sabor  a  la  aventura.  Diversas  turistas  con¬ 
tribuían  a  dotar  a  la  nave  de  algún  parecido  con  un  barco- 
harén,  lo  que  afiebraba  dichosamente  al  hidalgo,  quien  — por 
secretas  motivaciones  que  no  tardarán  en  saberse —  en  los 
últimos  tiempos  sufría  una  calentura  casi  permanente. 

— Y  si  hay  algo  en  que  estará  usted  de  acuerdo  conmigo, 
don  Teobaldo  — concluyó  Bonus  Eventus — ,  es  que  no  debe¬ 
mos  permitir  que  la  dama  se  nos  afofe. 
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— Completamente  de  acuerdo,  muchacho. 

— O  sea  — dedujo,  con  temeridad,  el  muchacho — ,  que  pue¬ 
do  asegurarla  que,  desde  mañana  mismo,  reanudará  usted  sus 
fogosas  visitas  al  palacete  de  la  Voilissiére. 

— Aunque  desconfío  del  uso  de  la  sinceridad,  seré  sincero 
y  te  confesaré  que  esas  visitas  no  me  producían  demasiadas 
satisfacciones. 

— ¿Por  qué? 

— Quizá...,  no  sé...  Quizá  debido  a  la  indeterminación  de 
mis  actuaciones,  quizá  por  la  posición  escolar  a  que  me  veía 
reducido.  ¡No,  no,  en  modo  alguno  resultaban  detestables 
aquellos  ejercicios!  ¡Por  supuesto  que  no!  Permíteme  que  me 
mande  servir  otro  de  estos  tónicos  y  que  pida  para  ti  un 
nuevo  batido  de  fresa  y  de  caramelo,  si  es  eso  lo  que  estás 
ingiriendo,  a  fin  de  que  podamos  brindar  por  la  dama. 

— De  fresa,  caramelo  y  chocolate.  Para  corresponder  a  su 
sinceridad,  no  le  comprendo,  don  Teobaldo.  Tanto  yo,  en 
cuanto  monitor,  como  la  señora  Marcelina,  en  cuanto  inmen¬ 
sidad  a  ocupar,  comprobábamos,  sesión  a  sesión,  sus  ade¬ 
lantos. 

— Estos  días  en  que,  por  circunstancias  milagrosas,  vivo 
inmerso  en  la  esencia  de  la  femineidad,  puedo  juzgar  ecuáni¬ 
memente  los  sacrificios  de  mi  prometida  por  hacerme  feliz. 
Pondero  también  tu  colaboración,  mocito,  si  bien  sospecho 
que  en  tus  esfuerzos  ponías  algo  de  esa  lascivia  irreprimible 
que  corroe  a  la  juventud  actual. 

— Algo,  don  Teobaldo.  Pero  porque  no  había  más  remedio. 

— En  todo  caso,  le  dirás  a  mi  idolatrada  Touraine  que  sigo 
estimando  vigente  nuestro  compromiso  matrimonial,  aunque 
sólo  sea  en  consideración  a  los  imperativos  del  amor  cortés. 
Añade  que  me  aguarde  con  paciencia,  que  no  tardaré  en  vol¬ 
ver  a  su  tálamo.  Eso  sí,  retornaré  para  una  boda  inmediata, 
sin  más  dilaciones,  ni  aprendizajes,  ni  exámenes  de  mi  inne¬ 
gable  virilidad.  Por  eso,  pretendo  que  me  devuelva  la  diadema 
que  la  regalé.  Para  que  un  orífice  la  transforme  en  anillo  de 
desposada.  Y,  ahora,  brindemos.  ¡Por  mi  dama! 

— Por  su  dama,  don  Teobaldo  — Bonus  Eventus,  después 
de  endulzarse  la  garganta,  se  mostró  pesimista — .  De  la  diade- 


214 


ma,  olvídese.  Madame  Touraine  de  la  Voilissiére  será  un  com¬ 
pendio  de  perfecciones,  como  a  usted  y  a  mí  nos  consta,  pero 
es  terca  como  una  urraca.  En  cuanto  a  su  innegable  virilidad, 
don  Teobaldo,  de  ella  se  hace  lenguas  la  señora. 

— Lo  celebro,  aunque  me  parece  una  cochinada.  Verás, 
Bonus,  quiero  hablarte  muy  crudamente,  a  pesar  de  tus  pocos 
años  y  confiando  sólo  en  tu  corrompida  precocidad.  A  mí 
madame  Motmot  me  atrae  como  ninguna  otra  hembra,  pero 
me  plantea  problemas  mecánicos,  bien  por  su  cantidad,  bien 
por  su  sabiduría.  A  ningún  varón  nos  gusta  que  ella  sepa  más, 
pero  si,  además,  hay  tanto  ella,  yo  es  que  me  aturullo.  Y,  en 
medio  del  puro  extravío,  al  no  saber  por  dónde  me  hallo, 
temo,  y  con  fatales  consecuencias,  ultrajar  a  mi  adorada  to¬ 
mando  un  camino  no  sólo  equivocado,  sino  torpe.  ¿Me  en¬ 
tiendes,  muchacho? 

— No  lo  entiendo,  don  Teobaldo.  Pero  si  la  señora  es  de  lo 
más  comprensivamente  transitable... 

— Pero  yo  soy  muy  prejuicioso  y  no  consentiría  que  mi 
novia  me  admitiese  un  tránsito  desviado. 

— Ahora  lo  que  comprendo  es  que  usted  quiera  casarse.  No 
obstante,  ya  que  no  de  su  gazmoñería,  permítame  que  dude 
de  su  pericia,  ni  siquiera  para  encontrar  la  senda  clásica.  Está 
usted  aún  muy  verde,  don  Teobaldo,  y  no  le  vendría  nada 
mal  volver  a  las  clases  prácticas.  Efectivamente,  con  doña 
Marcelina  usted  se  aturulla  mucho. 

— Muchísimo.  He  llegado,  besando  su  nariz,  a  asombrarme 
de  que  tuviera  una  nariz  con  uña.  Como  comprenderás,  no  es 
agradable  encontrarte  agarrado  al  dedo  gordo  de  un  pie,  cuan¬ 
do  creías  estar  en  las  alturas.  Y,  luego,  que  ella  es  muy  em¬ 
prendedora  y  lo  mismo  quiere  que  le  sople  una  oreja  o  que  le 
muerda  el  lóbulo,  cuando  uno  le  está  trabajando  a  pellizcos 
la  región  umbilical.  Te  digo,  joven,  que  las  mujeres  tienen  un 
mapa  erógeno  enrevesadísimo.  Y  hay  que  reducírselo  al  cro¬ 
quis  de  toda  la  vida,  so  pena  de  ser  abusado. 

— Aunque  me  resisto  a  temerlo,  temo,  don  Teobaldo,  que 
sus  ideas  sobre  la  configuración  y  constitución  del  cuerpo 
femenino  no  sean  todo  lo  precisas  que  de  su  edad  cabría 
exigir.  Dispense  un  minuto. 
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Bonus  Eventus  corrió  a  la  borda,  comprobó  que  se  apro¬ 
ximaban  al  puente  de  Alejandro  III  y  volvió  a  su  silla  de 
grumete,  frente  a  la  tumbona  transatlántica  sobre  la  que  via¬ 
jaba  el  caballero. 

— Cuando  dices  configuración  y  constitución,  ¿he  de  en¬ 
tender,  ilustrado  Eventus,  orografía  y  arqueología  aplicada, 
respectivamente? 

—Ha. 

— En  ese  caso,  debes  considerar  que  el  hombre  es  un  ani¬ 
mal  que  sólo  conoce  correctamente  lo  que  aprendió  de  niño. 
Gracias  a  una  educación  impecable,  hasta  muy  crecido  no  tuve 
yo  ocasión  experimental  de  conocer  mujer.  Y  lo  que  de  cacho¬ 
rro  no  se  aprende,  ya  nunca  se  aprende  bien,  porque  siempre 
coincidirá  la  realidad  con  la  idea  de  la  realidad  que  nos  hici¬ 
mos  mientras  vivíamos  de  imaginaciones. 

— Dicho  de  otro  modo,  que  usted,  señor,  conoce  mal  a  las 
mujeres. 

— Yo  tampoco  diría  mal,  sino  dudoso  y  embarullado,  como 
todo  conocimiento  previo  que  se  resiste  a  desaparecer  y  se  ve 
obligado  a  coexistir  con  la  realidad  puercamente  estricta. 

— Y  eso  ¿le  pasa  con  otros  muchos  campos  del  conoci¬ 
miento? 

— Con  casi  todos,  porque  la  niñez,  y  sobre  todo  la  que  yo 
tuve  la  suerte  de  pasar,  suele  ser  demasiado  corta  para  apren¬ 
der  lo  que  luego  esta  época  enciclopedista  nos  exige. 

— Como,  por  ejemplo,  un  reloj. 

— De  ninguna  manera.  Yo  de  un  reloj  tengo  ideas  muy 
claras,  porque  nunca  ha  perdido  el  tiempo,  ni  lo  perderé,  en 
examinar  el  mecanismo  de  un  reloj,  ni  en  imaginármelo. 

— Y  ¿de  la  justicia  distributiva? 

— Bien  elegido  el  ejemplo,  muchacho.  Yo  de  la  justicia 
distributiva,  como  de  las  mujeres,  ya  te  digo,  o  de  esta  ciudad 
luz  o  de  la  generosidad  o  de  la  Reina  Gobernadora  o  de  la 
ectosfera,  tengo  ideas  confusas,  porque  todas  esas  entidades 
las  imaginé  siendo  niño  y  sólo  de  mayor  las  conocí.  Se  trata 
de  un  nudo  cognoscitivo,  que  no  hay  modo  de  desatar.  Ahora, 
eso  sí,  la  ventaja  de  esta  doble  simultaneidad  es  que  te  mueres 
sin  saber  lo  que  es  la  vida. 
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— Platónico  le  encuentro,  don  Teobaldo.  Y  así,  me  parece 
que  no  conseguirá  usted  montarse  a  madame  de  la  Voilissiére. 
Quien,  por  cierto,  debió  de  aprender  la  arqueología  aplicada 
y  la  orografía  nada  más  saltar  de  la  cuna. 

— Es  la  única  forma  de  llegar  a  ser  un  crápula.  Si  no  lo 
mamas  del  ama  seca,  te  puedes  jubilar  ignorando  que  las  hem¬ 
bras  hacen  pis  por  delante. 

— Compruebo  que  tampoco  está  usted  tan  falto  de  conoci¬ 
mientos  reales,  señor  García...  Y  ¿un  explosivo?  ¿Tiene  usted 
confusiones  sobre  los  explosivos? 

— Ninguna,  gracias  a  que  siempre  fui  un  niño  muy  guerre¬ 
ro  y  muy  monje.  Cuando  crezcas,  mi  buen  Bonus,  y  dejes  de 
ver  el  mundo  como  una  película,  descubrirás  qué  desagradable 
resulta  ver  al  mismo  tiempo  dos  películas,  únicamente  iguales 
en  apariencia. 

Aprovechando  que  el  anciano  apuraba  su  pastis,  Bonus 
Eventus  corrió  de  nuevo  a  la  banda  de  babor,  desde  donde 
distinguió,  en  motocicletas  y  por  los  muelles,  a  algunas  figuras 
fácilmente  identificables  con  compañeros  de  Horda.  Más 
tranquilo  y  menos  sosegado,  según  que  trozo  de  espíritu, 
Bonus  Eventus  acercó  su  asiento  y  afablemente  estiró  la  man¬ 
ta  sobre  las  piernas  del  hidalgo.  El  hidalgo,  que  se  había 
quitado  el  monóculo  tras  observar  el  puente  (de  l’Alma) 
cuyo  nombre  ignoraba,  se  inclinó  también  con  gesto  confi¬ 
dencial. 

— ¿Le  molestaría  contarme,  don  Teobaldo,  cómo  era  en 
aquellos  tiempos  una  mujer,  según  se  la  representaba  usted 
antes  de  ver  a  la  primera  en  cueros? 

— Ah,  trapalón...,  tú  lo  que  pretendes  es  sonsacarme  la 
estructura  erótica,  para  contársela  luego  a  mi  novia.  Basta 
con  que  le  asegures  que  nunca  mujer  alguna  coincidió  tanto 
como  ella  con  mis  ideas  previas.  ¿Por  qué  me  preguntabas  por 
los  explosivos? 

— Por  encargo. 

— Esta  misma  mañana  he  tenido  la  condescendencia,  mien¬ 
tras  aguardaba,  y  en  levita,  a  que  su  madre  me  autorizase  a 
presenciar  su  levée,  de  informar  a  tu  jefe  que  los  explosivos, 
por  los  que  os  interesáis,  son  de  mi  exclusiva  propiedad  y  que 
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es  inútil,  por  tanto,  que  se  vea  mezclada  en  la  transacción 
la  fraternal  gente  de  mi  secta. 

— Pero,  coño...  — hizo  exclamar  el  asombro  a  Bonus 
Eventus. 

— Por  otra  parte,  le  he  comunicado  que  pienso  contratar 
los  servicios  de  madame  Marceline  Messaline,  hasta  que  des¬ 
pués  de  nuestro  matrimonio  la  retire  de  su  profesión  de  agente 
doble.  Le  he  indicado  también  a  ese  bípedo  sanguinario  de  La 
Foudre  lo  poco  que  me  importa  que  os  hayan  robado  el  millón 
y  quién  os  lo  haya  robado.  Por  supuesto  que,  sin  millón,  no 
habrá  explosivos. 

— Pero,  coño,  don  Teobaldo  — repitió,  con  reiterado  pas¬ 
mo,  Bonus  Eventus — ,  ¿será  posible  que  haya  usted  consegui¬ 
do  asistir  a  la  levée  de  madame  Dupont? 

— Y  tan  posible,  jovencito  — aseguró  Teobaldo,  repanti¬ 
gándose  en  la  transatlántica — .  Es  más,  desayuno  en  su  bou- 
doir  un  excelente  soconusco  con  picatostes,  mientras  su  donce¬ 
lla  la  peina  y  la  avía.  No  exagero  si  te  digo  que  se  nos  va 
media  mañana  en  discreta  charla,  salpicada  por  el  donaire  de 
la  doncella  y  sazonada  con  mil  íntimas  delicadezas.  ¿Qué  te 
habías  creído? 

— Supongo  que  preferirá  usted  que  de  esos  tratos  privile¬ 
giados  no  tenga  noticia  la  señora  de  la  Voilissiére. 

— Supones  bien  y  agradeceré  tu  reserva,  porque  la  pobre 
Motmot,  por  lo  que  observé  en  aquellas  clases  prácticas,  es  ce¬ 
losa  y  carece  de  benevolencia  para  las  sutilezas  que  no  com¬ 
parte. 

Poniéndose  en  pie  sobre  la  silla,  Bonus  Eventus  comprobó 
que  el  comando  motorizado  seguía  al  barco. 

— Me  pregunto,  con  su  permiso,  ¿qué  puede  importarle 
millón  más,  millón  menos,  si  disfruta  usted  del  privilegio  de 
presenciar  el  abandono  de  las  sábanas,  los  lavatorios  y  la  ves¬ 
timenta  de  madame  Dupont,  de  cuyos  atractivos  tendría  usted 
que  rendirme  detallada  cuenta,  aunque  sólo  fuese  por  las 
molestias  pedagógicas  que  yo  me  he  tomado  con  usted? 

— Con  sumo  gusto,  curioso  Eventus  — accedió  Teobaldo, 
escupiendo  ostensiblemente,  al  descubrir  sobre  el  puente  de 
Grenelle  la  estatua  de  la  Libertad — .  En  efecto,  el  boudoir  de 
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madame  Dupont  resulta  ser  un  aposento  sagazmente  acondi¬ 
cionado,  perfumado  e  iluminado,  para  pasar  sin  transición  del 
chichisbeo  al  éxtasis.  Y  no  es  por  codicia,  joven,  que  exijo  ese 
millón,  sino  porque  anhelo  esos  nobles  y  sublimes  sentimientos 
que  el  dinero  permite  tener.  Ahora,  que  mi  venerada  Paulette 
me  ha  otorgado  el  rango  de  caballero  acompañante  y  que  su 
doncella  pone  su  lozanía  a  mis  alcances,  sería  indigno  que  no 
ofreciese  a  tales... 

Al  llegar  al  lugar  prefijado,  Bonus  Eventus  saltó  por  la 
borda  de  estribor,  lo  que  un  cuarto  de  hora  más  tarde  provocó 
que  el  virrey  García  se  percatase  súbitamente  de  que  estaba 
hablando  solo.  Como  le  solía  acontecer  a  la  caída  del  sol,  ex¬ 
perimentó  un  complejo  de  uretritis  y  de  prostatauxia  adeno- 
matosa,  que  le  obligó  a  abandonar  la  cubierta,  descender  a  la 
sentina  y  tropezarse,  al  salir  de  los  aseos,  con  el  sex-shop  del 
barco-mosca. 

Inmediatamente  después  de  que  sus  pies  hubiesen  tocado 
tierra,  Bonus  Eventus  se  oyó  llamar  desde  una  frondosidad 
cercana.  En  el  crepúsculo  y  ataviada  con  atuendo  de  corredor 
automovilístico,  en  destellante  amarillo,  excepto  el  casco  fuc¬ 
sia,  madame  Touraine  de  la  Voilissiére  imponía.  Para  un  re¬ 
cién  desembarcado,  como  Bonus  Eventus,  aquel  prodigio  bo¬ 
rraba  la  magnificencia  cromática,  que  el  ocaso  despliega  en  las 
orillas  del  Sen  .,  cuando  la  tarde  no  es  lluviosa.  Pero  al  mara¬ 
villado  muchacho  apenas  le  fue  permitido  gozar  de  la  gala¬ 
nura  de  la  estampa. 

— También  yo  he  obtenido  una  información  valiosísima 
— anunció  Bonus  Eventus,  en  tanto  era  arrastrado  por  Mot- 
mot  hacia  la  carretera — .  Ya  le  contaré,  pero  sepa,  por  lo 
pronto,  que,  además  de  haber  sido  encandilado  por  la  zorra 
madre  de  La  Foudre,  persiste  en  la  idea  insensata  de  casarse 
con  usted  y,  encima,  quiere  contratar  sus  servicios  de  espio¬ 
naje. 

— Pues  me  vendrá  muy  bien  ese  contrato,  porque  me  estoy 
quedando  sin  trabajo.  ¡Corre,  querido  mío,  corre,  que  temo  lo 
peor! 

Motmot,  en  consonancia  con  su  atavío,  puso  el  coche  a  la 
máxima  velocidad  prohibida.  Cuando  Bonus  Eventus  se  acos- 
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tumbró  al  vértigo,  detalló  los  datos  obtenidos  durante  el  cru¬ 
cero  fluvial,  que  confirmaron  las  hipótesis  de  la  conductora. 

— Nunca  he  dudado  que  esos  explosivos  provienen  de  su 
última  guerra  patria,  salvo  que  los  tenga  guardados  desde  la 
pérdida  de  la  última  colonia  americana.  ¡Valientes  necios  se¬ 
réis,  si  no  sabéis  apoderaros  de  ellos,  mediante  mis  artes  ama¬ 
torias.  . . ! 

— Pero,  como  don  Teobaldo  no  sale  del  boudoir,  continuar 
hormonándole  despiadadamente  no  quiero  pensar  a  qué  puede 
conducir. 

— A  que  esa  grulla  de  Paulette  Dupont  acabe  por  horrori¬ 
zarse  y  le  expulse  de  su  paraíso  de  polvos  de  talco.  ¡Maldita 
Ignorantia  Destral  — añadió,  aullando,  Motmot. 

No  obstante  las  prisas,  madame  Touraine  de  la  Voilissiére 
creyó  conveniente  detenerse  en  un  bosquecillo  de  magnolios  y, 
junto  a  un  escondido  y  susurante  arroyuelo,  dejarse  bajar  la 
cremallera  por  Bonus  Eventus,  quien,  enceguecido  por  tan  di¬ 
versos  esplendores,  aplazó  gustosamente  el  presentimiento  de 
la  horripilante  situación  en  que  se  encontraría  la  secuestrada. 

Era  noche  espesa,  cuando  llegaron  y  adivinaron,  nada  más 
empujar  la  chirriante  puerta  de  troncos,  que,  en  las  tinieblas, 
la  cabaña  estaba  vacía. 
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Lección  26 


LA  RAMA  GÓTICA 


La  cabaña  estaba  vacía,  ciertamente,  porque  sus  ocupantes 
la  habían  abandonado  horas  antes,  quizá  durante  el  tiempo 
que  Motmot  y  Bonus  Eventus  habían  dichosamente  aprove¬ 
chado  bajo  la  blancura  de  las  magnolias.  Mientras  Motmot, 
encendidas  ya  las  lámparas,  meditaba  sobre  cuán  irreconci¬ 
liables  se  muestran  la  dicha  y  el  trabajo,  Bonus  Eventus  co¬ 
mentó: 

— Parece  como  si  hubiesen  tenido  que  salir  precipitada¬ 
mente. 

Las  dependencias  de  la  cabaña  mostraban  los  indicios  de 
un  hogar  repentinamente  abandonado.  En  silencio,  observa¬ 
ron  dos  platos  con  restos  de  comida,  las  literas  de  sábanas 
revueltas,  los  ceniceros  llenos,  el  frigorífico  abierto  y  un  cuen¬ 
co,  modelo  mazmorra,  junto  a  una  cadena  partida  mediante 
el  conocido  sistema  de  limar  uno  de  sus  eslabones. 

— Ignorantia  Destra  — dedujo,  con  patente  perspicacia, 
Bonus  Eventus,  recogiendo  del  suelo  la  lima  — ha  conseguido 
escapar. 

Visto  el  cariz  de  los  acontecimientos,  la  pareja  perseguido¬ 
ra  decidió  cenar  y  pasar  la  noche  al  fuego  del  amor.  En  parte 
a  causa  del  asado  de  venado  recalentado,  en  parte  porque  a 
cierta  edad  la  intensidad  amorosa  más  desvela  que  adormece, 
madame  Touraine  de  la  Voilissiére  permanecía  despierta,  con 
Bonus  Eventus  encajado  entre  los  pechos.  El  muchacho  dor¬ 
mía  con  esa  dulzura  seráfica,  de  la  que  se  habla  en  los  trata¬ 
dos  de  paradisología.  Motmot  le  hundió  aún  más  en  sus  car- 
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nosidades  y  lloró  sin  ruido  y  sin  contención,  con  el  único 
cuidado  de  no  mojar  a  su  tierno  amante. 

Como  si  sus  pensamientos  flotasen  en  los  raudales  de  lá¬ 
grimas  que  sus  ojos  vertían,  Motmot  se  complacía  en  recuer¬ 
dos  de  un  pasado  que  nada  le  había  negado,  salvo  la  posibi¬ 
lidad  de  volverlo  a  vivir  y,  puesto  que  nunca  había  sido  ma¬ 
dre,  los  gozos  de  la  maternidad.  Precisamente  ahora,  en  el 
umbral  de  su  ubérrima  madurez,  experimentaba  las  confusas 
delicias  de  amar  su  propia  carne  en  la  carne  que  acababa  de 
amarla  a  ella  y  que  ella,  por  edad,  podría  haber  concebido. 
Sintiéndose  rebosante,  paridora,  melancólica  y  retozona,  Mot¬ 
mot  penetraba  en  esa  fase  de  la  transubstanciación,  a  la  que 
sólo  se  accede  desde  las  profundidades  de  una  noche  de  amor, 
pasada  en  una  cabaña  de  estilo  Bauhaus  y  con  una  persona¬ 
lidad  de  la  potencia  de  Bonus  Eventus  entre  los  pechos.  Poco 
a  poco,  a  medida  que  sus  lágrimas  fluían  con  la  suavidad  de 
la  lluvia  del  arco  iris,  Motmot  fue  recuperando  el  sentido  co¬ 
mún  y,  con  él,  su  olfato  para  las  tragedias.  Desde  lo  alto  de 
la  litera,  los  contornos  de  los  muebles  y  de  los  muros  de 
troncos  surgían  de  la  obscuridad  y,  a  su  vez,  también  impre¬ 
cisos,  con  ese  halo  parpadeante  de  las  adivinaciones,  surgían 
espectralmente  las  figuras  de  los  anteriores  ocupantes  de  la 
cabaña. 

Motmot,  arrancándose  el  mejor  trozo  de  sí  misma,  se  se¬ 
paró  de  Bonus  Eventus,  que  comenzaba  a  dar  muestras  de  su 
lujuria  insomne.  Cubrió  al  muchacho,  con  mimoso  celo,  y  a 
tientas  fue  a  unirse  a  los  espectros  que  su  mente  había  con¬ 
jurado.  Deambulando  por  ella,  Motmot  iluminaba  la  cabaña 
con  la  fosforescente  luminosidad  de  sus  carnes  ahítas,  que, 
unida  al  halo  de  los  espectros,  transformaban  la  espesa  noche 
en  una  noche  blanca  de  región  polar.  Y  así,  de  pronto,  su¬ 
mida  en  las  luces  del  espíritu  y  de  la  carne,  comprendió  que 
no  había  sido  Ignorantia  Destra,  sino  Fleminga,  la  inmunda 
ramera  recién  incorporada  a  las  centurias  del  Embajador,  la 
encadenada. 

Y  ya  no  le  quedó  nada  por  adivinar.  Volvían  a  estar  allí 
los  secuestradores  y  la  raptada,  aunque  distorsionado  el  es¬ 
quema  habitual  de  un  rapto.  No  en  balde  el  Embajador  pa- 
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decía  de  un  neurovegetativo  propicio  a  dejar  triscar  por  las 
praderas  y  el  bajobosque  a  una  adolescente  que,  como  Igno- 
rantia  Destra,  estaba  floreciendo  en  el  invernadero  de  la  pu¬ 
reza.  No  en  balde  la  enloquecida  pasión  de  una  joven  que, 
como  Fleminga,  sólo  había  conocido  el  amor  mercenario  re¬ 
comendaba  tenerla  sujeta.  En  consecuencia,  cautivado  por  una 
inocencia  ansiosa  de  pervertirse  y  aterrorizado  por  una  perver¬ 
sión  anhelante  de  monogamia,  era  lógico  que  el  desdichado 
hubiese  terminado  por  encadenar  a  una,  ya  que  sólo  disponía 
de  una  cadena,  librando  de  la  muerte  a  la  otra,  si  ambas, 
mientras  él  permanecía  fuera  ocupado  en  gestiones  diplomá¬ 
ticas,  decidían  asesinarse. 

Motmot,  que,  también  no  en  balde,  conocía  el  amor  y, 
por  motivos  profesionales,  la  prostitución,  estaba  segura  de 
que,  durante  algunos  crepúsculos,  ambas  habrían  entretenido 
las  ausencias  del  Embajador  con  tupidas  conversaciones.  Fle¬ 
minga  habría  suministrado  a  la  niña  esos  tecnicismos,  sórdi¬ 
dos  pero  imprescindibles,  de  la  animalidad  y  la  niña  habría 
ilustrado  a  Fleminga  con  las  delicadezas  del  ideal.  Las  dos 
habrían  esperado,  junto  a  la  chimenea,  a  que  regresase  el 
macho,  un  poco  cavernarias,  un  poco  ancestrales.  De  aque¬ 
llos  diálogos  femeninos  todo  podía  imaginarse,  incluso  un 
aumento  de  las  caderas  de  Ignorantia  Destra  o  un  destello  de 
sensibilidad  en  Fleminga.  Pero  de  lo  que  no  podía  caber  duda 
es  que  las  dos,  obligadas  a  odiarse  día  tras  día,  habrían  enri¬ 
quecido  mutuamente  sus  escasas  mentalidades.  También  pa¬ 
recía  verosímil  que,  castigadas  por  la  mansedumbre  y  por  la 
soledad,  habrían  ido  abandonando  paulatinamente  el  aseo 
propio  y  el  de  la  cabaña,  porque  dos  mujeres  insatisfechas 
limpian  doblemente  menos  que  una.  ¿Cómo  se  habría  agen¬ 
ciado  Fleminga  la  lima  libertadora? 

¿Cómo  recibirían  ambas  al  Embajador,  cuando  éste,  bien 
entrada  la  noche,  regresara  derrengado,  huraño,  abrumado 
por  las  complicaciones  de  la  jornada?  Chispeantes  e  incita¬ 
doras,  las  primeras  noches;  dormidas,  cuando  se  hubiesen 
convencido  de  que  ni  la  emulación  en  los  embelecos  basta 
para  animar  a  un  hombre  que  ha  cumplido  con  su  obligación. 
Y  por  muy  madrugadoras  que  se  mostrasen,  incluso  aunque 
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se  mostrasen  descocadamente  madrugadoras,  el  Embajador 
no  estaría  para  nada  por  las  mañanas,  con  el  panorama  de  día 
que  tenía  por  delante.  De  tal  manera,  que  se  quedarían  las 
dos  con  los  ímpetus  del  alba  intactos,  la  una  para  desfogarlos 
trotando  por  las  alamedas  o  apedreando  ardillas,  la  otra  para 
rumiarlos  encadenada.  Pero  ésta  ¿cómo  habría  podido  agen¬ 
ciarse  la  lima? 

Motmot  se  concedió  una  pausa  en  sus  excavaciones  del 
pasado  probable.  Después  de  besuquear  subrepticiamente  a 
Bonus  Eventus,  en  el  armario  oportuno  eligió  un  uniforme  de 
Obersturmbannführer  de  su  talla.  Estaba  ya  decidida,  aunque 
todavía  ignoraba  cuánto  valor  le  quedaría  cuando  llegase  al 
castillo.  Mientras  se  embutía  los  pantalones  de  montar  y  las 
botas,  mientras  acomodaba  los  pechos  en  la  camisa  y  los 
cruzaba  con  el  correaje,  madame  Touraine  de  la  Voilissiére 
sintió  la  necesidad  de  una  traición  simple,  definitiva,  que  arra¬ 
sase  la  inacabable  jungla  de  traiciones  por  la  que  ¿avanzaba 
o  retrocedía?  Se  maquilló  sañudamente,  se  encasquetó  en  los 
rizos  la  gorra  y  se  sentó,  hecha  una  walkiria,  a  pensar  cómo 
la  cautiva  se  habría  agenciado  la  herramienta. 

No  era  aquélla,  por  supuesto,  ni  la  primera,  ni  la  vigé¬ 
sima  ocasión  nocturna  en  que  la  señora  de  la  Voilissiére 
había  templado  su  temperamento  antes  de  la  acción.  De  na¬ 
tural  fogoso  cuando  conseguía  reducir  la  vida  a  la  vida,  le 
costaba  verdaderas  enfermedades  de  la  sensibilidad  enfrentar¬ 
se  a  los  burócratas  de  la  conspiración.  En  otra  época,  menos 
zafia  que  la  que  le  había  correspondido,  Motmot  habría  sido 
una  pacífica  emperatriz  estéril  (de  haber  nacido  en  China), 
modelo  de  Rubens  o  diplodoco  hembra  al  filo  de  la  cuarta 
glaciación,  personalidades  todas  ellas  más  compatibles  con 
su  natural  que  no  la  de  doble  agente  (a  doble  sueldo  y  en 
jornada  continua)  de  un  mundo  escindido.  Pero,  como  no  era 
ni  la  primera,  ni  la  vigésima,  ocasión  en  que  se  veía  forzada, 
y  en  el  sentido  menos  agradable  de  la  expresión,  Motmot  se 
concentró,  acalló  sus  apetitos,  se  fue  politizando  y,  de  repente, 
se  encontró  mentalizada.  Asqueada,  pero  mentalizada. 

Y  así  supo  cómo  el  Embajador,  fascinado  por  Ignorantia 
Destra,  acosado  por  Fleminga  y  explotado  por  la  Baronesa, 
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había  maquinado  dar  por  finiquito  aquel  secuestro,  mediante 
el  recurso  de  levantarse  a  media  noche,  dejar  una  lima  entre 
las  piernas  de  Fleminga  — lugar  donde  ningún  objeto  resul¬ 
taba  inoportuno —  y  volverse  a  la  litera  de  arriba.  Un  grito 
madrugador  de  Ignorantia  Destra  le  habría  despertado,  con¬ 
firmándole  el  buen  resultado  de  su  estratagema.  Luego,  en  un 
vehículo  proporcionado  por  el  castillo,  habrían  partido  el  rap¬ 
tor  y  la  raptada  en  persecución  de  la  raptora  fugitiva,  ponien¬ 
do  término  a  una  operación  con  cuyas  redes  el  Embajador 
había  estado  a  punto  de  confeccionarse  una  camisa  de  fuerza. 

Motmot  se  puso  en  pie.  Si  no  perecía  en  el  intento,  si 
lograba  regresar  del  castillo,  de  la  misma  forma  lastimosa  que 
el  Embajador  con  Ignorantia  Destra  huiría  ella  con  Bonus 
Eventus.  A  veces  — reflexionó  amargamente  madame  Marce- 
line  Messaline —  no  queda  otro  remedio  que  devolver  los 
adolescentes  a  sus  padres. 

Antes  de  salir,  se  aseguró  el  pistolón  en  la  pistolera,  que 
colgaba  de  su  flanco  izquierdo  como  una  aljaba  llena  de 
tranquilizantes  posibilidades.  Empujó  la  puerta.  El  negro 
bosque,  en  cuyas  espesuras  se  erguía  el  castillo  de  la  Baro¬ 
nesa,  ululaba  quejumbrosamente  batido  por  el  huracán.  A  los 
tres  pasos,  la  uniformada  Motmot  volvió  grupas  a  aquel  en¬ 
crespado  horizonte  de  tinieblas  y  se  encerró  a  cerrojazos  en 
la  cabaña. 
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Recreo 


LA  FLEXIÓN  RADICAL 


Con  el  estruendo  del  tráfico,  ni  siquiera  el  sacristán  cam¬ 
panero  de  Notre-Dame  percibió  que  por  cuarta  vez  había  re¬ 
picado  la  campana  mayor.  Gran  ventaja  de  la  civilización 
urbana,  la  del  estruendo,  porque,  de  haber  oído  los  campana¬ 
zos,  el  campanero  se  habría  precipitado  a  subir  al  campanario 
y  habría  hallado  espectáculo  tal  que  ni  Quasimodo.  No  obs¬ 
tante,  a  partir  de  aquel  cuarto  repique,  ejecutado  por  Proto- 
plastos  Serpentino,  que,  después  de  averiar  el  sistema  eléctrico 
de  tañido,  había  sido  izado  a  la  cuerda  del  martillo,  el  templo 
fue  llenándose  de  ancianísimas  devotas,  cuyos  oídos  sordos  al 
estruendo  automovilístico  se  mantenían  despiertos  a  la  música 
de  aquel  instrumento  de  tiempos  más  recoletos.  Y  nadie  supo 
informar  a  las  viejas  de  qué  trisagio  había. 

— ¡¿Hablarás  de  una  vez,  puerca?!  — rugió  Fabulae  Cen- 
tum. 

Ignorantia  Destra  parpadeó  y  consiguió  fijar  las  figuras 
que,  allí  abajo,  en  actitudes  amenazantes,  poblaban  el  campa¬ 
nario.  Mediante  una  mueca,  congruente  con  el  balanceo  que 
la  había  hecho  sobrevolar  la  ciudad  y  la  había  regresado  por 
el  pleno  firmamento,  explicó  la  imposibilidad  de  hablar  en 
que  se  encontraba  mientras  no  vomitase  sus  visceras. 

— Es  muía  la  tía  — comentó  Concordia  et  Salus. 

— Tendríamos  que  haberla  atado  al  badajo  — repitió  Rubi¬ 
cunda  Laetitia,  que  soportaba  mal  que  no  se  tomasen  en 
cuenta  sus  sugerencias. 

Despatarrada,  con  los  brazos  en  cruz,  ensogada  a  la  panza 
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de  la  campana,  Ignorantia  Destra  se  hallaba,  entre  el  friso  y 
la  pata,  en  posición  estable  y  relativamente  cómoda,  gracias 
al  ingenio  de  Protoplastos  Serpentino,  que  la  había  atado  al 
bronce  con  su  consabida  pericia  para  dañar  sin  matar.  Apro¬ 
vechando  que  los  presentes  esperaban  la  siguiente  orden  de  La 
Foudre,  Ignorantia  Destra  lanzó,  en  parábola,  la  anunciada 
vomitona.  Algunos  saltaron  hacia  atrás  y  algunos,  entre  los 
que  saltaron  atrás  y  los  que  no  saltaron,  fueron  salpicados. 
La  Foudre,  erguido  en  un  vano  de  un  ajimez,  dispuso  que  la 
prisionera  fuese  descampanada.  El  pavimento  del  campanario 
estaba  ya  sembrado  de  vómitos,  puntas  de  cigarrillos,  puntas 
de  porros,  chicles  mascados,  orines,  esputos  y  esas  materias 
indefinidas,  con  las  que  toda  Horda  siembra  todo  pavimento 
al  poco  de  hollarlo.  A  Protoplastos  Serpentino  no  le  fue  difícil 
desamarrar  a  Ignorantia  Destra.  Pero  descenderla,  con  la  ino¬ 
perante  colaboración  de  los  de  abajo,  suscitó  riesgos  y  contro¬ 
versias  interminables,  agravadas  al  máximo  por  la  contumacia 
de  Dotes  Animi,  que,  intentando  trepar  por  la  soga,  incitaba 
a  que  la  dejasen  arriba  y  que  él,  a  campana  herida,  conse¬ 
guiría  que  Ignorantia  Destra  soltase  sus  traiciones  al  comple¬ 
to  y  hasta  el  hígado. 

Tambaleante  y  resbalona,  como  patinadora  novata,  Igno- 
rantia  Destra  se  sintió,  al  pisar  las  losas,  seccionada  en  ondas 
crecientemente  cónicas,  idéntica  a  la  figura  número  6  de  su 
manual  de  Física,  lección  propagación  del  sonido.  Sujeta  por 
las  nalgas,  entrepierna  y  pectorales,  a  medida  que  su  cuerpo 
se  unificaba,  aspeó  unos  mamporros,  que  la  libraron  de  los 
que  la  sujetaban. 

— ¡Cielos,  no!  Torturarme  cuanto  tengáis  que  torturarme, 
pero  no  sobarme,  encima. 

— ¿No  os  da  vergüenza?  — preguntó,  indignada  pero  sin 
esperanzas  de  adecentar  la  revolución,  Spe  Tantum  Relicta. 

— No  — respondió  fríamente  La  Foudre,  saltando  desde  el 
ajimez  a  la  bazofia  interior — .  Nadie  debe  reprimirse,  porque 
ésta  merece  cualquier  ultraje.  Quizá  te  defenestremos,  felona, 
pero  no  sería  raro  que  antes  te  violásemos  en  doble  dirección 
y  con  instrumentos  artificiales,  ya  que  ni  uno  sólo  de  los  indi¬ 
viduos  de  esta  Horda  está  dispuesto  a  ensuciar  su  hombría 
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contigo,  barrilito  de  pus.  Clávale  unos  cuantos  alfileres  — Fa- 
bulae  Centum,  a  quien  iba  dirigido  el  mandato,  cumplió,  in¬ 
cluso  achinando  los  ojos — .  Y  ahora,  víbora,  tú  y  yo  vamos  a 
tener  una  conversación,  sin  más  trapacerías. 

Un  círculo  expectante  se  formó  en  torno  a  Ignorantia 
Destra  y  a  Fabulae  Centum,  impecable  éste  en  su  función  de 
potro  de  tortura.  La  Foudre  avanzó  un  paso  dentro  del  círcu¬ 
lo.  Hasta  las  gárgolas  del  monumento  parecían  esperar  y  una 
bandada  de  murciélagos  despertó,  creyendo  venida  la  noche. 
En  resumen,  que  todos  los  animales  allí  congregados  se  estre¬ 
mecieron,  cuando  Ignorantia  Destra,  con  entonación  retadora, 
replicó: 

— De  acuerdo,  nenito.  Hablemos  sinceramente. 

Merced  a  un  hábil  movimiento  de  la  cabeza  de  la  víctima, 
la  bofetada  a  ella  destinada  fue  recibida  por  el  rostro  de  Fa¬ 
bulae  Centum,  rostro  que  se  contrajo,  enrojeció  y  recuperó  la 
impasibilidad  que  de  todo  sicario  se  espera. 

— Burguesa  trotona  — preguntó  La  Foudre — ,  ¿por  qué  te 
dejaste  raptar  por  esos  cruzados,  cuando  nosotros  te  teníamos 
raptada? 

— Porque,  de  pronto,  me  di  cuenta  de  que  les  prefiero  a 
ellos. 

— ¿Qué  te  hemos  hecho  nosotros?  — se  condolió  Miseria 
Honorata. 

— ¡Con  lo  bien  que  lo  estábamos  pasando...!  — añoró  Vir- 
tus  Deserta. 

— ¿Cuánto  te  han  pagado?  — preguntó  Spe  Tantum  Re¬ 
licta. 

— Yo,  mona,  por  ahora  no  cobro. 

— ¿Puede  alguien  ayudarme  a  bajar?  — solicitó,  desde  lo 
alto,  Protoplastos  Serpentino. 

— ¿Resulta  el  Embajador  tan  fascinante  como  raptor  que 
como  enemigo  implacable?  — cotorreó  Rubicunda  Laetitia. 

— ¡Silencio!  — rugió  La  Foudre. 

— Mira,  jefe,  ordena  que  me  suelte  esta  fiera,  yo  misma 
me  arranco  los  alfileres  y,  con  calma  y  sin  saña,  os  cuento  mi 
vida  — aceptada  la  persuasiva  súplica,  Ignorantia  Destra  se 
sentó  en  el  suelo  y,  al  instante,  todos  se  sentaron,  de  tal  ma- 
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ñera  que,  vista  la  composición  desde  la  campana,  Protoplastos 
Serpentino  creyó  estar  viendo  a  una  tribu  de  apalaches,  de 
tertulia — .  Yo,  ¿qué  queréis  que  os  diga?,  llevaba  ya  una  tem¬ 
porada  muy  harta  de  conspiraciones  y  agitaciones.  Yo,  como 
está  a  la  vista,  he  empezado  a  florecer  y  no  sé  si  la  vida  es 
corta  o  larga,  pero  he  comprendido  que  mi  florecimiento  es 
una  dedicación  más  apetecible  que  cambiar  el  mundo.  O  que 
destruirlo.  O  que  conservarlo.  Así,  que  voy  a  dedicarme  a 
florecer  y  que  al  mundo  le  den  por  el  polo.  Sur  o  norte,  allá 
vosotros.  Como  sois  tan  bordes  y  tan  sórdidos  y  tan  egoístas, 
comprenderéis  que  no  podía  ir  y  comunicaros  que  ahí  os 
quedáis.  Jamás  confié  que  tuvieseis  una  reacción  razonable,  y 
aún  menos  en  estos  días  que  vivís  sedientos  de  pólvora  y  de 
escombros,  pero  he  de  reconocer  que  jamás  tampoco  esperé 
que  me  fueseis  a  atar  a  la  campana  mayor  de  esta  santa  ca¬ 
tedral  y  que  nos  volteaseis  a  la  campana  y  a  mí.  Evidentemen¬ 
te  no  fuisteis  abortados  en  los  respectivos  senos  de  las  perras 
que  os  parieron  y,  por  muy  incomprensible  que  resulte,  toda¬ 
vía  no  habéis  sido  guillotinados,  quizá  porque  vuestros  enemi¬ 
gos  existen  gracias  a  que  vosotros  existís.  A  una  inocente 
muchacha,  que  está  floreciendo,  no  le  queda,  por  tanto,  otra 
solución  que  amansar  vuestra  vesania  mediante  el  más  cruel 
de  los  remedios:  convertirse  en  espejo. 

— O  sea,  hacerte  el  Gandhi  — concluyó  La  Foudre. 

— No  has  entendido  nada,  como  era  de  esperar. 

— Y  ¿si  nos  dejásemos  de  filosofías?  — sugirió  Sine  Vi- 
vere. 

— Bien  dicho  — jaleó  Armis  et  Litteris,  con  el  gesto  de 
quien  toma  el  relevo  en  el  interrogatorio — .  ¿Por  qué  te  de¬ 
jaste  raptar  por  el  Embajador? 

— Porque  me  gusta.  Igual  que  a  cualquiera  de  éstas.  Y,  en¬ 
cima,  yo  le  gusto  a  él.  Lo  que  a  ninguna  de  éstas  les  sucede. 

— Mi  querido  pendejo  — pretendió  aclarar  Laetitia  Rubi¬ 
cunda — ,  ¿eres  tan  lerda  que  ignorabas  lo  que  realmente  el 
Embajador  intentaba  conseguir  de  ti  o  tan  lerdamente  prosti¬ 
tuta  que  no  te  importaba  que  él  no  intentase  conseguirte? 

Dos  amargos  rictus  ahondaron  las  mejillas  de  Ignorantia 
Destra. 
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— Eso  es  asunto  mío. 

— ¿A  dónde  te  llevó?  — preguntó  Armis  et  Litteris,  presio¬ 
nando  una  de  sus  herradas  botas  de  media  caña  sobre  una  de 
las  manos,  que  Ignorantia  Destra  mantenía  abierta  sobre  las 
losas  del  pavimento. 

— A  una  cabaña  — respondió  Ignorantia  Destra,  tragándo¬ 
se  los  rictus  y  un  quejido. 

— ¿Te  poseyó? 

—No. 

— ¿Te  torturó? 

— No.  No  como  vosotros,  al  menos. 

— ¿Te  interrogó? 

— No  fue  preciso,  porque  le  conté  todo  lo  que  sé  de  esta 
porquería  de  Horda. 

Merced  a  los  hábiles  movimientos  de  las  cabezas  más  pró¬ 
ximas,  la  bofetada  lanzada  por  La  Foudre  se  disolvió  en  el 
aire. 

— ¿Te  tuvo  encerrada? 

— Ni  hablar,  tontito.  No  es  hombre  de  esos  que  necesitan 
amarrar  a  las  mujeres  o  con  palabras  o  con  hierros.  Fui  yo 
quien  le  persuadí  para  que  encadenase  a  esa  amante  con  la 
que  no  ha  yacido. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  él  no  yace  con  meretrices,  por  muy  amantes  su¬ 
yas  que  sean. 

— Que  ¿por  qué  te  empeñaste  en  que  la  encadenase? 

— Por  razones  tácticas.  ¿No  podrías  aflojar  el  pisotón,  mi 
detestado  Armis?  Ingenuamente  pensé  que,  encadenada  Fie- 
minga,  tendría  yo  el  terreno  despejado  para  ser  atacada. 

-Y  ¿no? 

— En  verdad,  se  cuenta  y  no  se  cree.  Yo,  los  primeros  días, 
con  todo  el  tiempo  libre  para  triscar  por  las  praderas,  abre¬ 
var  en  las  fuentes  y  los  arroyos,  languidecer  en  la  frescura 
de  los  sotos  y  preparar  la  comida,  es  que  no  me  lo  creía.  Las 
comidas  para  Fleminga  y  para  mí,  porque  el  Embajador  salía 
temprano,  con  el  café  bebido,  y  volvía  por  las  noches  tan 
derrengado  que  ni  para  un  huevo  pasado  por  agua.  Parece 
que  yo,  como  el  que  no  quiere  la  cosa,  le  había  sugerido  un 
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plan  astutísimo  de  actuación.  Y  el  infatigable  de  él  se  pasaba 
la  jomada  en  el  castillo,  sin  parar  de  poner  a  punto  la  nueva 
programación.  Bueno,  como  podéis  comprender,  una,  que 
nunca  ha  sido  exageradamente  ecológica,  y  la  mísera  de  Fie- 
minga,  que  siempre  ha  llevado  una  vida  sociable,  termina¬ 
mos  por  dirigirnos  la  palabra,  cansadas  de  injuriarnos  la  una 
a  la  otra.  Es  buena  chica,  como  todas  estas  malas  mujeres,  y 
extremadamente  puta,  porque  eligió  la  profesión  por  vocación 
fisiológica,  no  como  esas  putas  fraudulentas  que  se  echan  al 
barro  por  hambre.  Gracias,  Armis,  por  retirar  el  pie.  Y  pre¬ 
vengo  al  primero  que  intente  golpearme  que  me  callo  y  os 
quedáis  sin  saber  el  final.  ¿Por  dónde  iba  yo? 

— Mujer  — señalizó  Miseria  Honorata — ,  por  el  momento 
en  que  ella,  la  Fleminga,  va  y  te  adoctrina. 

— Una  vez  que  nos  hicimos  amigas,  lo  cierto  es  que  la 
encerrona  resultó  más  entretenida.  Nos  contábamos  nuestras 
cosas.  Yo  le  contaba  lo  bestias  que  son  los  profesores,  lo  bes¬ 
tias  que  son  mis  padres,  lo  bestias  y  lo  criminales  que  sois 
vosotros.  Y  ella  me  contaba  lo  bestia  que  suele  ser  el  chorvo 
normal.  Yo  le  expliqué  cómo  vive  una  hija  de  familia  de  esta 
generación  en  familia  y,  a  cambio,  Reminga  me  contó  cómo 
se  comportan  los  padres  de  familia  de  aquella  generación  en 
su  segundo  hogar.  En  el  apartamento  de  Fleminga,  quiero 
decir.  En  resumidas  cuentas,  que  tampoco  debía  yo,  según 
ella,  angustiarme  por  la  demora  de  masculinidad  del  Em¬ 
bajador,  porque  los  hombres  guapos  generalmente  son 
lentos. 

— Pues,  hija,  Bonus  Eventus  — contraargumentó  Spe  Tan- 
tum  Relicta —  es  guapo  y  celéreo. 

— Monina  — reargüyó  Ignorantia  Destra — ,  Bonus  no  es 
un  hombre,  sino  un  chico  urgido.  Aunque  valeroso  y  noble. 
Que  si  él  estuviese  aquí,  no  tendría  que  padecer  yo  los  frutos 
de  vuestros  subconscientes. 

— ¡Calla,  maldita!  — rugió  La  Foudre — .  Y  sigue  confe¬ 
sando. 

— Pues  eso...  Tampoco  os  voy  a  circunstanciar  ahora  la 
cantidad  de  sabidurías  que  me  enseñó  Reminga.  Que  voso¬ 
tros,  como  todos  los  ineptos,  estáis  convencidos  de  que  el 
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amor  es  asunto  natural,  sencillo  y  espontáneo.  Y  así  os  va... 
Nunca  acaba  una  de  comprobar,  me  decía  Fleminga,  los  des¬ 
trozos  que  causa  nuestra  cultura,  cuando  se  pone  en  plan 
simplón  y  silvestre.  ¡Ay!,  se  lamentaba,  qué  pocos  de  mis 
clientes  ignoran  los  conceptos  y  dominan  la  técnica...  Pero, 
Flemi,  dígame,  le  preguntaba  yo,  ¿qué  debe  hacer  una  para 
ignorar  y,  simultáneamente,  dominar?  Y  ella,  que  como  bue¬ 
na  especialista  nunca  se  cansa  de  hablar  de  su  especialidad, 
me  iluminaba:  Mi  querida  Igno,  te  resultará  fácil,  siempre  que 
no  procures  otro  placer  que  el  tuyo,  porque  hacer  gozar  a  la 
pareja  únicamente  procura  la  grosera  vanidad  de  las  utopías; 
como  si  te  quedases  tan  satisfecha,  creyendo  que  digieres  la 
comida  que  tu  pareja  se  ha  comido;  y  eso,  créeme,  son  sue¬ 
ños  de  maricona.  Da  asco  comprobar,  le  comentaba  yo,  cuán¬ 
to  altruismo  nos  han  inoculado  los  estoicos  desde  la  cuna 
hasta  la  cama.  ¡Uy,  muchísimo...!  Si  yo  te  contase,  pimpo¬ 
llo...  Cuente,  cuente  usted...  Total,  que  amiguísimas,  hasta  el 
extremo  de  que  una  mañana  la  desencadené  un  ratito  y,  lue¬ 
go,  ya  la  soltaba  durante  todo  el  día.  Y  las  dos  nos  íbamos 
por  aquellos  bosques  hercinios  y  por  aquellos  negros  campos, 
imaginándonos  que  los  campos  eran  los  Elíseos  en  sábado  por 
la  noche  y,  como  los  roperos  de  la  cabar.  'os  tienen  repletos, 
nos  acicalábamos  de  tiros  largos  con  pamelas  y  cayados  y 
capisayos  y  faldellines  y  hasta  con  miriñaques.  Por  fin,  resol¬ 
vimos  que,  con  hombres  del  cuajo  del  Embajador,  conviene 
hacer  como  que  una  huye  definitivamente.  Dicho  y  hecho. 
Una  madrugada,  mientras  se  afeitaba,  aprovechando  que  la 
cadena  la  teníamos  ya  limada,  dejamos  la  lima  a  la  vista, 
por  parecer,  y  pusimos  a  cien  la  limusina.  Eso  sí,  nos  paramos 
a  las  mismas  puertas  de  París  y,  efectivamente,  el  pobrecito 
mío  no  tardó  en  llegar,  desalado  y  en  un  jeep,  que  le  había 
prestado  la  gente  del  castillo.  El  Embajador  se  reconcilió 
con  cada  una  de  nosotras  dos  y  cada  una  de  nosotras  dos  le 
propusimos  que  nos  llevase  a  cenar  a  un  restaurante  de  esos, 
donde  él  con  las  reverencias  de  los  camareros  disfruta  más 
que  un  bebé  fascista  con  un  chupete  judío.  Durante  la  cena 
nos  informaron  de  que  alguien  (o  sea,  vosotros)  estaba  sem¬ 
brando  el  fuego  y  la  destrucción,  envenenando  con  bombones 
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a  la  Más  Alta  Magistratura  y  de  que,  una  tarde  sí  y  otra  tam¬ 
bién,  el  barrio  de  la  Ópera  se  llenaba  de  sopranos  y  de  baila¬ 
rinas  ensangrentadas.  ¿Cómo  es  posible  aborrecer  tanto  la 
Tetralogía  del  señor  Wagner?,  os  pregunto.  Hecho  un  cielo, 
que  es  lo  que  es  ese  retro  por  el  que  suspiro,  el  Embajador 
consideró  la  imposibilidad  de  ofrecerme  asilo,  porque,  no  en¬ 
contrándome  ya  secuestrada  por  los  suyos,  que  ahora  son  los 
míos,  todavía  no  me  encontraba  yo  resecuestrada  por  voso¬ 
tros.  Como  tampoco  era  recomendable,  por  mi  edad  núbil  y 
a  pesar  del  generoso  ofrecimiento  de  Fleminga,  que  me  re¬ 
fugiase  en  casa  de  una  cortesana,  me  tuve  que  ir  a  la  mía  a 
esperar  vuestra  brutalidad.  Aunque,  de  habérseme  ocurrido 
que  se  os  podía  ocurrir  campanearme,  me  habría  acogido  a 
la  Casa  de  Doncellas  de  la  esquina.  Y  eso  es  todo,  lindos. 
No  diréis  que  no  os  he  contado  hasta  el  último  detalle... 
Ahora  me  voy  y  me  voy  corriendo,  no  vaya  a  ser  que  a  mis 
padres  les  dé  por  regresar  esta  noche.  Ciao. 

Cuando  el  círculo  de  indios  reaccionó,  Ignorantia  Destra 
se  despeñaba  escalones  abajo,  a  la  velocidad  con  que  un  rayo 
luminoso  cumple  la  ley  del  retorno  inverso  de  la  luz,  a  sa¬ 
ber:  El  camino  de  vuelta  es  el  mismo  que  el  camino  de  ida. 
Nadie  se  percató  de  que  Protoplastos  Serpentino  quedaba  col¬ 
gado  y  nadie  en  la  ciudad,  absorbidos  por  los  problemas  del 
tráfico,  oiría  durante  los  siguientes  días  que  la  campana  ma¬ 
yor  de  Notre-Dame  doblaba  por  el  propio  Protoplastos,  des¬ 
colgándose  pulgada  a  pulgada  y  sin  otra  ayuda  que  su  peri¬ 
cia.  Pero,  al  desembocar  la  Horda  en  el  atrio,  a  Ignorantia 
Destra  la  tenían  ya  presa  Utrumque  Tempus  y  Arma  Virum- 
que,  que  la  previsión  de  La  Foudre  había  colocado  allí  de 
centinela  y  que  la  casualidad  había  mantenido  despiertos.  Así 
es  que,  de  inmediato,  se  organizó  una  especie  de  edificante 
salida  del  templo  en  procesión,  en  cuyo  cogollo  Ignorantia 
Destra  era  bárbaramente  conducida  por  los  sayones. 

Amarrada  a  una  de  las  pilastras  del  sótano  de  los  Dupont, 
la  indefensa  muchachita  hubo  de  sufrir  indecibles  sevicias, 
más  indecibles  aún  que  las  del  campanario,  en  virtud  de  ese 
recrudecimiento  torturador  que  los  sótanos  despiertan  en  los 
torturadores.  A  gritos  y  entre  gemidos,  Ignorantia  Destra  fue 


234 


confesando  que  el  millón,  esforzadamente  ahorrado  para  in¬ 
vertir  en  explosivos  y  confiado  a  su  custodia,  se  lo  había  en¬ 
tregado  a  Bonus  Eventus,  quien,  a  su  vez,  se  lo  había  dejado 
arrebatar  por  la  señora  de  la  Voilissiére,  la  cual  arpía  tra¬ 
maba  abandonar  al  incauto  Bonus  en  un  canal,  nada  más 
fugarse  con  él  a  Venecia,  ciudad  en  la  que  se  reuniría  con 
don  Teobaldo,  para  nada,  y,  en  góndola,  se  casaría  con  el 
Embajador  a  cambio  del  millón  de  la  Horda.  Para  colmo,  al 
acabar  Ignorantia  Destra  su  confesión.  La  Foudre  convocó 
asamblea  extraordinaria,  en  única  convocatoria  y  a  la  luz  de 
carburo,  que  afantasmaba  el  sótano. 

— ¡¡Ciudadanos!! 

Un  oportuno  desmayo  ahorró  a  Ignorantia  Destra  el  pro¬ 
legómeno  doctrinario,  mediante  el  que  La  Foudre  justificó  en 
las  funestas  intrigas  que  presagiaba  los  cambios  radicales  que 
proponía  y  de  los  que  no  era  de  menor  entidad  el  cambio  de 
denominación. 

— A  mí  — opinó  Spe  Tantum  Relicta,  sin  que  nadie  le 
hubiese  pedido  su  opinión —  tanto  me  da  que  la  Horda  pase 
a  llamarse  La  Facción,  La  Facción  Inmoderada  o  Los  Serra¬ 
nos  Boscosos,  en  memoria  del  difunto  Robespierre.  Eso  y 
todo  lo  demás  son  pamplinas  reformistas.  Lo  decisivo  en  es¬ 
tos  momentos  cruciales  es  hacer  prisionera  a  la  Voilissiére 
y  que  se  explique.  Después,  recuperar  el  millón  y,  suprimién¬ 
dole  el  tratamiento  hormonal,  meterle  quince  lentos  navaja¬ 
zos  a  ese  eviterno  canalla  de  monsieur  García. 

— Te  equivocas  como  siempre,  ciudadana  — terció  Con¬ 
cordia  et  Salus — ,  porque  lo  esencial  en  todo  cambio  es  el 
nombre  y,  mientras  no  tengamos  nombre,  no  tendremos  cam¬ 
bio. 

— Te  voy  a  dejar  escarlatas  las  nalgas,  como  me  vuelvas 
a  llamar  ciudadana  — replicó,  en  jarras,  Spe  Tantum  Relic¬ 
ta — ,  para  que  aprendas  a  distinguir  el  nombre  de  la  cosa. 

— O  sea,  listilla,  que  tú  eres  de  las  que  crees  que,  aunque 
no  hubieran  existido  los  vocablos  charles  de  gaulle,  habría 
existido  el  gaullismo.  Pero  yo  sé  lo  que  a  ti  te  pasa  y  es  que 
estás  temblando,  y  con  razón,  que  aparezca  Bonus  Eventus  y 
le  cojamos  prisionero. 
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— Oye,  nominalista  de  mierda,  si  insinúas  que  entre  Bo- 
nus  y  yo... 

La  Foudre  impuso  una  vez  más  autoridad,  ya  que  no  so¬ 
siego,  y  prosiguió  exponiendo  el  plan  de  implacable  retirada 
que,  a  partir  de  aquella  noche,  con  o  sin  explosivos,  empren¬ 
dería  La  Facción  Boscosa,  hasta  que  su  emboscamiento,  rom¬ 
piéndole  los  nervios  al  enemigo,  le  forzase  a  sacar  sus  intrigas 
a  la  superficie. 

— Y  ¿a  dónde  nos  retiramos?  — preguntó  Orbem  Terra- 
rum. 

— ¡A  las  alcantarillas!  — exclamó  La  Foudre — .  ¿Para  qué 
te  crees  que  excavamos  el  túnel? 

Un  clamor,  que  La  Foudre  atribuyó  con  cierta  lógica  y 
sin  ningún  acierto  al  ancestro  subterráneo  de  la  condición 
humana,  despertó  de  su  desmayo  a  Ignorantia  Destra,  quien 
unió  al  clamor  de  la  sorpresa  el  de  su  espanto,  viendo  apa¬ 
recer  a  Bonus  Eventus,  que  llegaba  con  esa  desparpajada  es¬ 
pontaneidad  del  que  regresa  de  un  viaje  de  infausto  resul¬ 
tado. 

— ¡¡Huye!!  — rugió  Ignorantia  Destra,  al  unísono  con  Spe 
Tantum  Relicta,  excepto  que  Spe  Tantum  Relicta,  paralizada 
por  contradictorias  pasiones,  rugió  como  rugía,  hacia  1918, 
Mary  Pickford. 

Antes  de  que  Bonus  Eventus  pudiese  contar  que  había  es¬ 
capado  de  una  muerte  por  deliquio  a  manos  lésbicas,  sintió 
en  las  costillas  las  puntas  de  los  puñales.  De  nada  le  sirvió 
debatirse,  asombrarse,  hacer  protestas  de  su  inmensa  inocen¬ 
cia,  pues,  brotando  las  primeras  flores  rojas  de  sus  heridas, 
estaba  ya  amarrado  a  la  misma  pilastra  que  Ignorantia  Des¬ 
tra,  a  su  izquierda  concretamente.  Entonces,  conoció  los  car¬ 
gos,  que  se  le  imputaban  como  consecuencia  de  la  confesión 
arrancada  a  su  compañera  de  pilastra. 

Bonus  Eventus  calló,  se  acorazó  en  el  silencio  (que  es  la 
elocuencia  de  la  dignidad  ultrajada),  hasta  pareció  compla¬ 
cerle  que  sus  verdugos  le  supusieran  millonario  y  presto  a 
partir  para  Venecia.  Sin  embargo,  sus  ojos,  antes  de  nu¬ 
blarse,  buscaron  la  mirada  que  Spe  Tantum  Relicta  les 
negaba. 
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Cuando  despertó  de  la  agonía,  en  el  sótano  desierto  y  te¬ 
nebroso,  Bonus  Eventus  sólo  tuvo  el  consuelo  de  adivinar,  y 
encima  de  soslayo,  una  burlona  sonrisa  en  los  labios  de  Igno- 
rantia  Destra. 

— ¿Por  qué?  ¿Por  qué  tú,  precisamente  tú? 

La  mano  izquierda  de  Ignorantia  Destra  le  trajo,  a  través 
de  las  tinieblas,  una  caricia  parsimoniosa. 

— Qué  panoli  eres,  Bonus... 

— ¿Por  celos  de  madame  Marceline?  Pero  si  ella... 

— Y  qué  presuntuoso... 

Ahora  eran  dos  las  manos  en  sus  mejillas,  escocidas  por 
las  lágrimas  y,  poco  a  poco,  sobre  sus  labios,  agrietados  por 
la  rabia  y  el  dolor,  sopló  un  fresco  aliento,  que  le  musitaba 
palabras  sin  sentido. 

— Ella  también  me  ha  traicionado. 

— Calla...,  calla...  No  preguntes  nada.  Ni  siquiera  me  di¬ 
gas  dónde  no  escondes  el  millón,  que  yo  no  te  di.  Calla... 
Nos  escuchan,  ¿sabes?  Nuestro  libertador  nos  está  escuchando. 
Y  no  llores  más,  amor,  mi  verdadero  amor... 

Un  minúsculo  resplandor  rasgó  las  tinieblas.  De  ellas  se 
desgajó  una  figura,  rigurosamente  de  negro.  Aunque  sentía 
el  rostro  de  Ignorantia  Destra  contra  el  suyo,  Bonus  Eventus 
pensó  que  también  ella  estaba  viendo  alzar  un  brazo  a  aque¬ 
lla  aparición,  porque  los  labios  de  Ignorantia  Destra  reían 
sordamente.  La  mano  señaló  persistentemente  un  lugar  de  las 
tinieblas,  allí  donde  se  hallaba  la  trampa  que  daba  acceso  a  la 
galería  subterránea.  Luego,  la  figura  enlutada  se  disolvió,  con 
un  rumor  de  suelas  de  goma. 

Ignorantia  Destra  continuaba  abrazándole  y  sus  labios, 
como  patas  de  mosca,  le  cubrían  la  piel  de  burbujas.  Bonus 
Eventus  tuvo  miedo.  De  pronto  se  aflojó  la  cuerda  y  él  se  des¬ 
plomó  de  rodillas.  En  el  suelo,  abrazado  a  sí  mismo,  fue  re¬ 
gresando  hacia  sí  mismo  sobre  una  dulzura  desconocida  y 
que  no  era  otra  que  esa  complacencia  por  la  muerte,  que 
raramente  la  vida  moderna  permite  sentir  al  derrotado. 

— Ignorantia...  Ignorantia  Destra  — murmuró,  antes  de 
sacar  la  cabeza  de  entre  sus  brazos —  ¿Por  qué  no  me  has 
abandonado? 
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— Ven,  Bonus  — le  llamó  Ignorantia  Destra — ,  ven  a  mi¬ 
rar  conmigo. 

En  el  visor  del  periscopio,  que  arrancaba  por  el  interior  de 
la  menos  sospechosa  pilastra  del  sótano  de  los  Dupont,  una 
niña,  vestida  de  calle  y  con  redondo  sombrero  de  ala,  llenaba 
aguadamente  su  cabás. 
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Lección  26  (continuación) 
LA  RAMA  GÓTICA 


Creyendo  que  se  trataba  de  una  ráfaga  de  metralleta  — rá¬ 
faga  que  no  habría  de  sonar  hasta  dos  minutos  después — , 
Bonus  Eventus  había  despertado  al  ruido  de  los  cerrojazos 
con  los  que  Motmot  clausuraba  la  única  puerta  de  la  cabaña. 
Pero,  desde  la  litera,  Bonus  Eventus  percibió  la  ausencia  de 
Motmot  y  la  presencia  nauseabunda  de  un  Obersturmbann- 
führer,  que  a  pistola  desnuda  se  parapetaba  bajo  una  venta¬ 
na.  Obedeciendo  a  su  instinto  de  conservación,  Bonus  Eventus 
en  el  tiempo  de  un  suspiro  pasó  de  la  litera  a  acurrucarse 
bajo  la  otra  ventana.  Aquel  resguardo  le  envalentonó  lo  sufi¬ 
ciente  para  echar  una  ojeada  entre  los  visillos,  minuto  y  me¬ 
dio  antes  de  que  sonase  la  ráfaga  de  metralleta. 

El  encrespado  bosque,  más  cercano  de  lo  deseable  a  causa 
de  la  nocturnidad,  ululaba  quejumbrosamente  batido  por  el 
huracán.  Resplandores  aislados,  que  el  viento  hacía  desapa¬ 
recer  y  reaparecer,  señalaban  la  localización  de  las  hogueras 
y  de  las  columnas  de  humo  blanco,  que  escapaban  de  infor¬ 
mes  barracones.  Si  a  la  luz  del  sol  el  bosque  no  hubiese  de¬ 
jado  de  inquietar  a  Bonus  Eventus,  aquel  horizonte  llameante 
de  tabla  flamenca  le  revelaba  cuánta  vida  bulle  a  nuestro 
alrededor  mientras  dormimos.  Con  la  barbilla  apoyada  en  el 
marco  de  la  ventana,  vio  cómo  el  bosque  avanzaba  hacia  la 
cabaña.  Varios  años  después,  cuando  se  lo  contase  a  Duvet 
Dupont,  Duvet  supondría,  a  esta  altura  del  relato,  que  los  si¬ 
carios  de  la  Baronesa  habían  organizado  una  representación 
de  Macbeth,  con  arreglo  a  ese  manejo  de  Luz  y  Sonido,  y 
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quizá  fuera  por  entonces  cuando  a  Duvet  se  le  ocurriese  es¬ 
cribir  un  libro  (¿éste?)  sobre  los  tiempos  dorados  de  la  Hor¬ 
da.  Pero  Bonus  Eventus,  por  cuyas  venas  corría  poca  sangre 
shakespiriana,  se  esforzó  en  separar  las  tinieblas  de  las  pe¬ 
numbras  y,  cuarenta  segundos  antes  de  que  ladrase  la  metra¬ 
lleta,  logró  rechazar  la  visión  de  los  árboles  en  movimiento  y 
aceptó  que,  desde  los  árboles,  bultos  de  tétrico  tamaño  se 
movían  hacia  la  cabaña. 

Fue  entonces  cuando  el  cañón  de  la  pistola  del  Ober- 
sturmbannführer,  que  acechaba  por  la  ventana  pareja  y  a 
quien  Bonus  Eventus  dudaba  si  temer  más  o  menos  que  a  las 
fantasmas  exteriores,  rompió  escandalosamente  el  vidrio  y, 
por  el  agujero  conseguido,  el  cañón  envió  una  bala  y  el 
Obersturmbannführer,  la  exclamación  siguiente  (que,  en  tra¬ 
ducción  libre,  puede  entenderse  como:  ¡Hijos  de  puta!): 

— Heimatlosen! 

Una  voz  femenina,  considerablemente  masculinizada,  con¬ 
testó: 

— Hureirtochter! 

La  expresada  respuesta  (que,  en  traducción  literal,  ha  de 
entenderse  como  ¡Hija  de  puta!)  fue  seguida  de  una  ráfaga 
de  metralleta,  que  es  lo  único  que  Bonus  Eventus,  sin  traduc¬ 
tor  disponible  en  aquel  instante,  entendió.  Antes  de  que  el 
silencio  retornase  y  en  plena  crispación  de  vidrios  rotos,  Bo¬ 
nus  Eventus  se  encontró  detrás  de  la  puerta  de  la  cabaña  y 
bajo  el  fornido  Obersturmbannführer.  Nunca  jamás  habría 
de  olvidar  el  muchacho  (aunque  años  después  quizá  silenciase 
esta  peripecia  a  Duvet  Dupont)  aquella  certidumbre  de  que 
el  oficialote  se  proponía  sodomizarlo  allí  mismo,  junto  al 
quicio.  Con  la  falta  de  discernimiento  erótico  que  le  era  con- 
génita,  Bonus  había  confundido  una  protección  estrictamente 
maternal  con  una  asechanza  nefanda. 

— Pero,  mi  pudibundo  Adonis,  ¿cómo  pudiste  confundir 
la  carne  que  más  amas  — le  reprocharía  cariñosamente  mada- 
me  de  la  Voilissiére  a  la  madrugada,  ya  de  regreso  a  París 
y  solventados,  en  apariencia,  los  episodios  de  aquella  noche 
atroz —  con  la  carne  que  más  desconoces? 

Sin  embargo,  a  Bonus  Eventus  la  maciza  carnalidad  que 
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se  le  vino  encima,  oliendo  a  caqui,  sudor  y  correaje,  le  obnu¬ 
biló  lo  bastante  para,  dispuesto  a  no  dejarse  arrebatar  su  in¬ 
cólume  varonía,  entregarse  a  una  pataleta,  que  ni  la  del  obsti¬ 
nado  niño  Tarsicio.  Debatiéndose  a  lo  loco,  se  le  ocurrió, 
aplastado  bajo  aquella  avalancha  de  vehemencia,  que  no  le 
quedaba  otra  defensa,  por  mucha  repulsión  que  le  diese,  que 
capar  a  mano  al  Obersturmbannführer.  A  la  torrencial  lumi¬ 
nosidad  que  inundaba  la  cabaña,  Bonus  Eventus  localizó  la 
entrepierna  del  que  suponía  vicioso  milite  y,  al  asir  feroz¬ 
mente  el  inexistente  miembro,  se  encontró  hundiendo  la  mano 
en  la  gruta  de  todas  sus  delicias.  Lo  cual  provocó,  mientras 
fuera  los  altavoces  transmitían  una  histérica  versión  de  Ich 
hat'  einen  Kameraden,  que  Bonus  y  el  ex-Obersturmbann- 
führer  se  estuviesen  besando  con  el  frenesí  que  se  deriva  del 
esclarecimiento  de  un  equívoco  orgánico.  No  es  de  extrañar, 
pues,  que  la  siguiente  melopea  que  emprendió  la  megafonía 
exterior  fuese  Ich  hab’  mein  Herz  in  Heidelberg  verlorert  (o 
sea,  yo  perdí  mi  corazón  en  la  famosa  y  universitaria  ciudad 
de  Heidelberg),  instante  en  que  Motmot  recuperó  la  noción 
del  peligro  que  les  acechaba. 

— Ni  se  te  ocurra  asomarte,  que  han  encendido  los  focos. 

— ¿Son  las  huestes  de  la  Baronesa?  — preguntó  Bonus 
Eventus,  guareciéndose  de  lo  irremediable  bajo  la  sombrilla 
de  la  evidencia. 

— Son  — explicó  Motmot,  que  se  ajustaba  el  uniforme  de 
espaldas  a  la  puerta — ,  por  lo  que  he  podido  vislumbrar,  un 
conglomerado  internacional  de  paladines.  Y,  si  no  me  equivo¬ 
co,  vienen  al  mando  de  Bennittissimmo  Spaccone,  que  es  uno 
de  los  favoritos  del  castillo  para  esta  clase  de  pantalonadas. 

Como  ya  era  habitual  cada  vez  que  abría  aquella  puerta, 
Motmot  avanzó  dos  pasos  y  retrocedió  seis,  presa  del  pánico. 
Al  acabar  la  cantata,  sobrevino  un  silencio  preñado.  Motmot 
sobrepuso  su  desesperación  a  su  pánico,  enarboló  el  pistolón 
y  salió. 

Antes,  Bonus  Eventus  la  había  oído  mascullar: 

— ¡Condenada  peste!,  no  es  Bennittissimmo,  sino  La  Par- 
ténope. 

¿Quién  no  habría  asomado  la  cabeza,  como  hizo  Bonus 
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Eventus,  ante  la  mención  de  la  más  desconocida  (por  impre¬ 
sentable)  lugartenienta  de  la  Baronesa?  Esta  disculpable,  aun¬ 
que  suicida,  curiosidad  permitió  al  indiscreto  Eventus  descu¬ 
brir  un  panorama  generalmente  vedado  a  los  de  su  edad.  Y  es 
que  la  llamada  Parténope,  cuyo  verdadero  nombre  era  Parthe- 
nope  Hórrida,  por  su  sola  presencia  panoramizaba  en  exclusi¬ 
va  cualquier  entorno  que  la  incluyese. 

Apenas  observó,  por  tanto,  Bonus  Eventus  la  disciplinada 
formación  de  los  carros  de  guerra,  que,  ocupados  por  los 
feroces  catos  y  flanqueados  por  las  mercenarias  falanges  de 
Hibernia  y  de  Hispania,  se  desplegaban  en  hileras  dentro  de 
los  dos  conos  luminosos  de  los  focos.  Debido  a  su  paranoia 
escenográfica,  a  la  que  se  prestaba  obediente  la  luna.  La  Par¬ 
ténope  permanecía  en  el  vértice  de  la  zona  obscura  y  bañada 
por  la  luz  del  satélite,  tan  tópicamente  lesbianaza  que  se  hu¬ 
biera  dicho  concebida  por  un  productor  de  películas  para  pú¬ 
blicos  pornos  de  mentalidad  aria.  Al  detenerse  Motmot,  La 
Parténope  avanzó,  sinuosa  y  lisa  y  refulgente,  sin  apenas  mover 
el  látigo,  sin  que  sobre  su  cuerpo  malignamente  escuálido  el 
negro  cuero  que  la  cubría  formase  una  sola  arruga.  El  maqui¬ 
llaje  de  La  Parténope,  que  a  primera  vista  parecía  una  celada 
de  encaje,  produjo  en  Bonus  Eventus  una  fijación  fetichista 
tal,  que  habría  de  llevarle  veinte  años  después  a  invertir  la 
herencia  en  la  industria  del  cosmético. 

— Ni  un  paso  más,  Touraine  — amenazó  con  ronca  voz 
aquella  encarnación  de  Lucifer  de  cabaret. 

— Ordena  a  tus  partiquinas  que  se  retiren  al  bosque  y 
entra. 

— ¿Me  juras  que  no  hay  nadie  contigo  en  la  cabaña? 

— Te  lo  juro  — respondió  madame  de  la  Voilissiére,  con  la 
firmeza  de  quien  está  acostumbrada  a  jurar  en  vano. 

Una  crispación,  que  era  la  única  manifestación  de  la  son¬ 
risa  en  La  Parténope,  consiguió  envilecer  aún  más  su  rostro. 
Semejante  estrago  facial  alarmó  a  Motmot,  quien  volvió  la 
cabeza  descuidadamente,  para  descubrir  a  Bonus  Eventus 
alobado  en  el  umbral  de  la  cabaña.  En  ese  instante  restalló  el 
látigo  y  la  pistola  de  Motmot  fue,  por  los  aires,  a  caer  entre 
las  botas  coturnadas  de  la  dama  vertical. 
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— ¡Estólida  de  mí!  — bramó  la  desarmada  Marcelina. 

Bonus  Eventus  se  precipitó  hacia  fuera,  nada  más  ver  a 
La  Parténope  avanzar,  altanera  y  proterva.  Aquella  afilada 
figura,  según  pensó  Bonus,  iba  a  partir  en  dos  la  masa  carnal 
de  Motmot.  Pero  la  escueta  se  detuvo,  cuando  su  estructura 
quedó  fijada  contra  la  de  su  oponente.  Vistas  ambas  desde  la 
perspectiva  a  la  que  a  Bonus  Eventus  le  condenaba  su  estatu¬ 
ra,  ambas  se  elevaban  gigantescas  y  dispares,  como  una  nube 
y  un  rayo.  Uniendo  el  gusto  al  deber.  La  Parténope  apro¬ 
ximó  el  rostro,  única  parte  de  su  anatomía  — patológica — 
que  no  se  encontraba  unida  a  la  anatomía  — exuberante — 
de  madame  Touraine.  Madame  Touraine  de  la  Voilissiére, 
cuya  tolerancia  siempre  había  sido  amplia,  avisó  no  obstante: 

— Parténope,  que  te  conozco... 

Pero  el  vicio  es  el  vicio  y  los  buidos  labios  se  adhirieron 
a  los  labios  pulposos.  Bonus  Eventus,  considerando  la  adver¬ 
tencia  de  Motmot,  tuvo  la  precaución  de  retirarse,  lo  que 
evitó  que  La  Parténope  le  cayese  encima,  al  ser  derribada 
sobre  la  hierba  a  consecuencia  de  un  codazo  en  las  costillas. 
Las  yeguas  percheronas  que  tiraban  de  los  carros  relincharon. 
Los  focos  fueron  apagados,  aunque  tarde  para  ocultar  el  de¬ 
rribo  de  la  jerarca.  Sólo  la  luz  de  la  luna,  que  restituyó  a  la 
noche  su  normal  iluminación,  permitió  contemplar  cómo  Mot¬ 
mot,  en  impecable  estilo  rendición  de  Breda,  tendía  una  mano 
a  la  derribada.  Poco  pudo  gozar  Bonus  Eventus  de  la  presen¬ 
cia  de  aquellas  hembras  con  atuendos  viriles,  porque  apenas 
tardaron  en  alcanzar  un  acuerdo  protocolario,  después  de  que 
Motmot  tan  contundentemente  hubiera  establecido  las  distan¬ 
cias  debidas  entre  damas. 

En  consecuencia,  ambas  penetraron  en  la  cabaña  a  parla¬ 
mentar  y  Bonus  Eventus  quedó  como  rehén,  entre  las  garras 
de  unas  brumosas  paladinas  de  aquella  cohorte  de  color  pre¬ 
dominantemente  gótico. 

— Si  intentas  escapar  — le  ofreció  la  más  afable  de  las 
efebas — ,  podrás  elegir  el  fuego,  el  gas  o  la  cruz. 

— O  la  cruz  con  fuego  — se  permitió,  coqueto,  añadir  Bo¬ 
nus  Eventus,  que  había  observado  las  flamígeras  cruces  que 
tachonaban  el  bosque. 
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— De  ese  procedimiento  está  excluido  el  hombre  blanco. 

— ¿Por  qué?  — preguntó  Bonus  Eventus  a  la  insólita  apa¬ 
riencia  de  mujer  que  le  informaba. 

— En  razón  a  la  debida  jerarquización  de  las  víctimas. 

— Comprendo  que  la  aversión  por  la  libertad  os  haga  or¬ 
denados  y  catalogadores,  pero  tostar  blanco  debe  de  resultar 
cromáticamente  más  subyugante  que  tostar  negro.  O  ¿no? 

— No,  puesto  que  así  no  está  mandado. 

— Y  a  vosotras  ¿os  dejan  salir  con  chicos?  — preguntó, 
con  dudosa  congruencia  formal,  Bonus  Eventus. 

— ¿Para  qué? 

— Siempre  me  he  preguntado  — confesó  el  rehén,  soslayan¬ 
do  la  respuesta  obvia —  qué  gusto  le  encontráis,  el  personal 
como  tú,  a  la  cerrilidad. 

La  paladina  tuvo  la  gentileza  de  meditar  reconcentrada¬ 
mente.  A  Bonus  Eventus  le  sirvió  la  pausa  para  sentirse  fas¬ 
cinado  por  su  interlocutora.  O  por  cualquiera  de  las  que  lo 
rodeaban,  tan  intercambiables  en  su  uniformidad  abismal. 
Y  de  un  embrujo  tan  diferente  al  de  las  chicas  de  la  Horda. 
La  muchacha,  que  latía  bajo  el  guerrero,  halló,  al  fin,  res¬ 
puesta: 

— Permite  una  comprensión  unívoca  del  Universo. 

— Cierto  — admitió  Bonus — ,  aunque  por  lo  que  he  oído 
en  la  música  del  señor  Ricardo  Strauss,  sobre  letras  del  señor 
Nietzsche,  a  la  larga  vosotros,  los  cerriles,  retrógados  o  retra¬ 
sados,  lleváis  una  vida  enfurruñada. 

Bonus  Eventus  recibió  un  directo  en  el  mentón,  que  le  hizo 
conocer  cómo  daña  un  guante  negro,  cuando  bajo  el  guante 
hay  anillos  de  acero.  A  riesgo  de  repetir  el  cobro  y  como 
quien  se  sirve  después  de  haber  pagado,  le  palmeó  la  nalga 
izquierda  a  la  soldada,  quien  se  quedó  estupefacta.  Bonus 
Eventus,  que  conocía  menos  de  lo  que  él  creía  al  enemigo, 
decidió  tentar  suerte  con  la  nalga  derecha  y,  de  inmediato,  se 
encontró  atado  a  una  rueda  de  un  carro  falcado,  con  la  fina¬ 
lidad  de  que  no  se  le  doblasen  las  rodillas  al  recibir  dos  rodi¬ 
llazos  en  los  testículos,  que  le  arrancaron  un  único  alarido. 

Esta  manifestación  sonora  acalló  los  ruidos  de  la  noche, 
regocijó  a  las  cruzadas  e  interrumpió  el  buen  curso  de  las 
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negociaciones  que  se  celebraban  en  la  cabaña.  Ducha  en  dis¬ 
tinguir  un  aullido  convencional  de  un  aullido  testicular,  Mot- 
mot,  temiéndose  lo  irremediable,  llegó  rápidamente  al  golpea¬ 
do,  a  quien  pudo  reanimar  con  la  pericia  de  quien  ha  dedicado 
parte  de  su  existencia  a  metamorf osear  pingajos  en  machos. 
La  devota  y  suctoria  operación  de  Motmot  impresionó  viva¬ 
mente  a  la  tropa  allí  congregada,  habituada  a  las  rudezas  y 
prontitudes  a  que  están  sujetas,  por  exceso  de  labor,  las  gen¬ 
tes  empeñadas  en  salvar  a  la  Humanidad.  Es  más,  volvieron 
a  encender  los  focos.  Como  ni  siquiera  habían  sospechado  que 
fuese  posible  un  uso  tan  generoso  y,  sobre  todo,  tan  eficaz  de 
la  primera  porción  del  tubo  digestivo,  aun  recargadas  de  los 
símbolos  de  la  muerte  que  ostentaban,  las  desenfrenadas  se 
abalanzaron  sobre  Bonus  Eventus  con  un  alboroto  genesíaco, 
que  La  Parténope  disolvió  a  latigazos  y  en  el  que  habría 
perecido  el  muchacho,  incapaz  de  sustraerse  a  un  homicidio 
por  deliquio. 

Calmado  el  gallinero  sáfico,  la  lugartenienta  propuso  a 
Motmot  concluir  la  negociación. 

— Concreta,  dragona  — replicó  madame  Touraine  de  la 
Voilissiére,  harta  de  parafernalia  absolutista — ,  y  no  olvides 
decirme  qué  voy  a  ganar  yo. 

— Lo  que  actualmente  gana  el  Embajador.  Más  gastos. 

— Y  ¿por  qué  le  pasaportáis  a  él,  que  es  tan  apuesto  y 
atildado,  y  me  designáis  a  mí  Embajadora,  que  jamás  os  seré 
completamente  fiel? 

— Porque  no  tenemos  mucho  dónde  elegir  y  el  Embajador, 
reblandecido  por  la  lealtad  y  por  la  molicie  cosmopolita  de 
la  vida  diplomática,  ya  no  vale  ni  para  chulo  de  amas  de  casa. 

— Entendido,  Parténope.  Ahora  detalla  qué  villanías  se 
esperan  de  mis  nuevos  poderes. 

— Ante  todo,  pagar  a  Ignorantia  Destra  sus  estipendios  de 
agente  infiltrada.  Conseguir  el  millón,  que  es  mucho  dinero 
para  esos  niños,  y  devolver  a  su  patria  a  nuestro  Teobaldo, 
porque  esos  visigodos  sólo  oprimen  bien  en  su  tierra.  No  im¬ 
porta  que  la  Horda  acabe  por  hacerse  con  los  explosivos  de 
Herr  von  García,  ya  que  los  explosivos  a  nosotros  nos  sobran 
y  los  suyos,  si  es  que  existen,  estarán  que  ni  para  cohetes.  En 
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todo  caso,  antes  de  que  ellos  lo  incendien,  incendiaremos 
nosotros  el  Louvre,  de  forma  tal  que  les  achaquen  a  ellos  el 
incendio. 

— O  sea,  lo  de  siempre,  más  o  menos. 

— Más  o  menos.  Y,  como  siempre,  la  última  instrucción. 
Ultrasecreta. 

Aun  a  riesgo  de  que  La  Parténope  le  introdujese  la  lengua 
en  el  pabellón  auricular,  Motmot  puso  la  oreja  y  escuchó,  in¬ 
mutable,  el  decreto.  Bonus  Eventus  experimentó  un  escalo¬ 
frío,  injustificado  en  aquel  instante  puesto  que  nada  oía,  pero 
implacablemente  lógico  desde  una  perspectiva  metempsicó- 
tica. 

— Mira,  varona  — se  despidió  madame  Marceline,  estre¬ 
chándose  las  muñecas  con  La  Parténope—,  para  semejante 
encargo  tu  Baronesa  podía  haberse  ahorrado  la  cohorte,  los 
disparos,  las  cruces  llameantes  y  el  encendido  de  esos  crema¬ 
torios,  donde  quemáis  gatos  previamente  gasificados  a  la  es¬ 
pera  de  que  tiempos  mejores  os  vuelvan  a  proporcionar  el 
combustible  tradicional. 

— Celebro  tu  readmisión  en  el  servicio  activo,  gordita 
preciosa. 

— A  más  ver,  flaca.  Y  mis  saludos  a  Bennittissimmo  Spac- 
cone. 

A  la  madrugada,  en  ruta  hacia  París,  Bonus  Eventus  supo 
que  la  última  orden,  que  La  Parténope  había  susurrado  y  que 
Motmot  había  aceptado  sin  pestañear,  consistía  en  que  él 
debía  ser  abandonado. 

— ¿Como  el  niño  Moisés  dentro  de  la  cesta?  — preguntó 
Bonus,  con  la  irreprimible  simplicidad  del  enamorado  corres¬ 
pondido. 

— Pero  no  en  el  Nilo  — le  explicó  Motmot,  fingidamente 
atenta  a  la  carretera. 

— ¿Podré  telefonearla  de  vez  en  cuando?  — logró  pregun¬ 
tar  Bonus  Eventus,  que  prestaba  una  atención  fingida  al 
paisaje. 

— Pronto  olvidarás  mi  número.  Tú,  mi  cachorrito,  no  te 
angusties,  que  ya  encontrarás  alguna  hija  de  faraón.  Seguro. 

Bonus  Eventus  se  consoló  — apenas —  de  aquel  infausto 
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resultado,  proyectando  reunirse  en  el  sótano  con  las  amista¬ 
des.  Y  mientras  tanto,  un  dolor,  nada  testicular,  le  iba  ense¬ 
ñando  a  ser  hombre,  oficio  siempre  espinoso  y  más  para  el 
que  (como  era  el  caso  de  Bonus)  supone  que  ese  oficio  tiene 
mucha  relación  con  las  mujeres. 
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Lección  27 


EL  ARTE  DE  LA  FUGA,  I  (Calabozos) 


Cuando  calculó  que  todos  dormían  ya  y  en  realidad  esta¬ 
ban  vacíos  los  dormitorios,  se  vistió  de  calle,  se  encasquetó 
su  sombrero  de  fieltro  de  ala  redonda  y,  sin  poder  reprimir 
la  desazón,  llenó  el  cabás.  Luego,  después  de  apagar  la  luz, 
se  puso  el  camisón  sobre  el  vestido  y,  calzada,  ensombrerada 
y  con  el  cabás  bajo  la  cama,  se  acostó,  los  ojos  desmesurada¬ 
mente  abiertos,  el  alma  en  vilo.  Apenas  sentía  fluir  el  tiempo, 
zarandeada  por  peligros  imaginarios,  que,  si  lograba  hacer 
verosímiles,  la  espantaban.  Quizá  un  sueño,  repentino  como 
una  zambullida,  impidió  que  se  desnudase  y  renunciase  a  la 
fuga.  Sin  embargo,  al  borde  de  la  madrugada  despertó  con  la 
decisión  intacta  y  liberada  de  terroríficas  fantasías. 

Revisó  su  equipaje  predominantemente  cultural,  le  puso 
el  camisón  a  la  almohada,  para  cumplir  con  todos  los  requisi¬ 
tos  de  un  abandono  de  hogar,  escrutó  la  obscuridad  por  la 
ventana  y  salió  del  dormitorio,  empequeñecida  por  su  propio 
sigilo.  La  casa  olía  más  que  nunca  a  casa,  fangosamente 
acogedora  y  un  poco  nauseabunda.  Lenta  y  precavida,  sin  que 
le  abandonase  la  sensación  de  que  estaba  abandonando  para 
siempre  su  infancia,  fue  tanteando  por  los  espacios  familiares 
y,  sin  chocar  contra  ningún  obstáculo,  se  encontró  en  la  es¬ 
calera  de  servicio.  Durante  unos  instantes,  como  quien  brus¬ 
camente  salta  a  un  tren  en  la  dirección  contraria  a  la  proyec¬ 
tada,  estuvo  tentada  de  subir  la  escalera,  entrar  en  la  man¬ 
sarda  de  Venus  Carolina  Paula  y  destruir,  con  un  gesto,  su 
plan  largamente  elaborado.  Como  casi  todos  los  suyos,  fue 
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aquél  un  impulso  de  naturaleza  literaria,  que  venció  con  la 
fortaleza  que  se  necesita  para  renunciar  a  un  adjetivo  deslum¬ 
brante  pero  incongruente.  Y,  de  pronto,  Duvet  descubrió  que 
caminaba  por  la  calle. 

Lóbrega  y  titubeante,  la  madrugada  incitaba  a  correr,  a 
escapar  de  un  espacio  sólo  teóricamente  abierto,  oprimido  por 
las  fachadas  y  los  automóviles,  por  esas  arcadas,  o  bascas,  de 
luz  lechosa  mediante  las  que  ciertos  amaneceres  consiguen 
superar  la  noche.  No  ya  la  ciudad,  ni  siquiera  el  barrio,  tenían 
fin,  un  portillo  por  el  que  salir  de  aquel  mundo  de  contornos 
convencionales,,  donde  tan  fácil  sería  caer  en  manos  de  los 
perseguidores.  Una  lucecilla  roja  avisaba  de  la  frágil  armazón 
de  tubos  en  torno  al  acceso  a  una  galería  subterránea,  cuya 
escala  se  hundía  en  la  acera.  Casi  enfrente,  al  final  de  un  am¬ 
plio  vestíbulo  de  mármoles  prefabricados,  brillaba  una  hilera 
de  ascensores,  repetitivamente  bostezantes. 

Mientras  Duvet  dudaba  entre  las  profundidades  o  las  al¬ 
turas,  en  la  casa  que  acababa  de  abandonar  se  producía  un 
trasiego,  con  intervalos  apuradamente  suficientes  para  impe¬ 
dir  encuentros  de  fatales  consecuencias.  Así,  minuto  y  medio 
después  de  que  Paulette  y  el  chófer  se  despidieran  en  la  man¬ 
sarda  contigua  a  la  de  Venus  Carolina  Paula,  Venus  Caroli¬ 
na  Paula  sorteaba  por  la  escalera  principal  la  furia  lúbrica  del 
hormonado  Teobaldo,  quien,  pasando  con  acrobática  facilidad 
de  la  furia  al  infarto  embólico,  lograba  a  duras  penas  alcan¬ 
zar  su  lecho,  bajo  el  cual  La  Foudre  hallaba  una  más  de  las 
lentes  periscópicas  abundantemente  distribuidas  por  la  man¬ 
sión  Dupont,  cuyo  dueño  y  señor  abría  el  portal  con  la  tor¬ 
peza  de  quien  viene  ebrio  de  bailarina,  incapaz  Georges,  por 
tanto,  de  percibir  a  Bonus  Eventus  ayudando  a  penetrar  a 
Ignorantia  Destra  por  una  de  las  lucarnas  del  sótano,  mientras 
una  figura  de  negro  riguroso  trepaba  por  el  tubo  de  la  chi¬ 
menea  del  boudoir  de  Paulette,  a  quien  le  faltaban  cincuenta 
segundos  para  estrellarse  en  el  saloncito  ovuliforme  contra 
una  portentosa  desconocida,  de  nombre  Touraine  de  la  Voi- 
lissiére  y  de  tan  búdica  actitud  que  habría  resultado  inedu¬ 
cado  acusarla  del  grosero  registro  al  que  habían  sido  someti¬ 
dos  aquellos  íntimos  aposentos.  Más  o  menos  recogidos,  por 
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consiguiente,  en  sus  respectivas  alcobas  los  habitantes  de  la 
casa,  el  invitado  en  el  trance  de  dar  las  últimas  boqueadas, 
¿quién  hubiera  podido  descubrir  la  ausencia  de  Duvet? 

Ya  durante  los  últimos  tiempos  la  presencia  de  Duvet  era 
generalmente  inadvertida.  Sintiéndose  a  salvo,  lo  recordaba 
ahora  con  complacida  amargura  en  la  más  alta  azotea  del 
rascacielos,  desde  el  que  movía  sus  tentáculos  la  primera  fir¬ 
ma  mundial  en  fabricación  de  armas,  un  pulpo  multinacional, 
naturalmente,  de  mercado  muy  diversificado  y  de  beneficios 
oceánicos.  Efectivamente  — pensaba  Duvet  viendo  aparecer  el 
sol,  que  en  aquella  cima  aparecía  con  antelación — ,  durante 
las  últimas  semanas  se  había  encontrado  tan  aislada  como 
una  niña  invisible,  tan  olvidada  de  todos  que  hasta  Venus 
Carolina  Paula  se  olvidaba  de  sacarla  de  la  buhardilla  y 
hasta  su  propia  madre  se  olvidaba  de  encerrarla  en  la  buhar¬ 
dilla.  Salvo  algunas  conversaciones  a  las  que  Venus  Carolina 
Paula  se  prestaba  a  la  hora  de  sacudir  las  alfombras  o  de 
limpiar  la  plata,  había  podido  desplegar  impunemente  por 
todas  las  habitaciones  su  vocación.  Poco  a  poco  fue  apren¬ 
diendo  cuánto  ayuda  a  quien  quiere  ser  Flaubert  la  rotunda 
oposición  familiar  a  que  una  sea  Flaubert.  Un  día,  el  día  en 
que  empezó  a  pensar  en  fugarse,  Duvet  determinó  que  aquella 
casa  suya  se  había  transformado  en  el  hogar  más  inadecuado 
para  un  escritor. 

Hubo  tardes  en  las  que,  a  pesar  de  su  civilizada  aversión 
a  la  fotosíntesis,  Duvet  añoró  el  parque,  los  senderos,  los 
bancos  a  la  sombra,  los  caramelos  de  aquel  jardinero  que 
terminaría  por  agriarle  el  carácter  a  Venus  Carolina  Paula, 
las  melancolías  del  regreso.  La  pala  y  el  cubo  se  oxidaban. 
Envuelta  en  algún  cortinón,  Duvet  desfallecía  de  hastío,  ad¬ 
quiría  esa  lepra  de  la  soledad  que  consiste  en  conversar  en  voz 
alta  con  interlocutores  reales,  pero  ausentes.  Con  las  primeras 
luces  eléctricas,  los  salones  eran  ocupados  por  los  mayores  y 
a  Duvet  no  le  quedaba  otra  alternativa  que  el  vagabundeo,  un 
vaso  de  leche  con  galletas  cocinado  de  pasada  por  Venus 
Carolina  Paula  y  la  espera  del  sueño,  que  llegaba  puntualmen¬ 
te,  no  como  Georges,  cuyo  beso  nocturno  parecía  una  costum¬ 
bre  del  pasado. 
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— Eso  sí,  cuando  ya  sepas  hacer  lo  más,  te  tentará  hacer 
lo  menos,  ya  que  la  nostalgia  del  barro  y  el  aborrecimiento 
por  el  esfuerzo  son  inclinaciones  de  mucho  arraigo  en  cual¬ 
quier  espíritu  literario. 

— Comprendo  — había  asentido  Duvet,  medio  dormida  y 
oyendo,  además  del  concierto  que  su  madre  ejecutaba,  lo  que 
quería  oír — .  Sé  muy  bien  que  a  cualquier  escritor  acaban  por 
atenazarle  el  aburrimiento  y  la  nostalgia  del  jardín  de  su 
niñez. 

— Será  difícil  que  no  caigas  en  esa  tentación  — pronosticó 
Venus  Carolina  Paula,  que  había  venido  a  sentarse  en  el 
borde  de  la  cama  de  Duvet,  huyendo  del  piano  de  madame — , 
porque  precisamente  escribir  una  obra  menor,  cuando  ya 
sepas  escribir  obras  mayores,  es  una  tentación  de  caída  segura. 
O  sea,  una  tentación  como  debe  ser  — añadió  Venus  Carolina 
Paula,  regodeándose  en  el  privilegio,  negado  a  los  invitados, 
de  escuchar  la  música  en  la  lejanía — .  Lo  menos  pernicioso 
que  te  puede  ocurrir,  después  de  haber  escrito  una  obra  me¬ 
nor,  es  que  lo  menor  te  resulte,  simplemente,  lo  mayor  dis¬ 
frazado  de  menor.  Pero  tampoco  sería  raro  que  te  saliese  una 
obra  menor,  gracias  a  tu  talento,  perfecta,  evidenciando  lo 
bien  dotada  que  estás  para  las  obras  menores,  lo  que  inmedia¬ 
tamente  levantará  sospechas  sobre  tus  obras  mayores.  Y  si, 
por  último,  la  obra  menor  te  sale  rematadamente  mal,  habrás 
perdido  el  tiempo,  el  pudor  y  la  debida  consideración  a  tus 
lectores. 

— ¿Qué  es  eso  de  la  consideración  a  mis  mentores?  — pre¬ 
guntó  el  trozo  de  Duvet  que,  por  efecto  de  los  arpegios 
maternos,  continuaba  aún  despierto. 

— La  consideración  a  tus  lectores,  corazón,  es  el  senti¬ 
miento  equivalente  a  la  estima  por  la  propia  honra  que  toda 
mujer  honrada  está  obligada  a  sentir  — definió  Venus  Caroli¬ 
na  Paula,  a  quien  la  noche  y  el  piano  romántico  le  reavivaban 
las  brasas — .  Dicho  en  tono  imperativo  kantiano,  el  asunto 
podría  enunciarse  así:  Escribe  de  manera  que  la  desconside¬ 
ración  hacia  tus  lectores  resulte  tan  simulada  como  oculta 
debe  estar  la  preñez  de  una  soltera. 

— Me  gustaría  saber  — preguntó  Duvet  que,  en  lucha  con 
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las  maternas  escalas  diatónicas,  ascendía  por  la  escala  de 
Jacob  hacia  Morfeo —  cómo  sabe  un  escritor  quiénes  son  sus 
lectores,  para  poderles  guardar  consideración. 

— Por  las  encuestas,  por  las  listas  de  los  más  vendidos  y, 
fundamentalmente,  por  la  escala  de  valores  imperante  en  la 
sociedad  que  el  escritor  aborrece.  Ya  que  una  cosa  es  guasear¬ 
se  de  los  valores  y  otra  muy  distinta  escribir  ora  una  auto¬ 
biografía,  ora  un  vodevil,  ora  una  crónica  taurina.  Eso  lo 
olvidan  con  frecuencia  los  más  vendidos,  emperrados  por  ven¬ 
der  en  todos  los  tenderetes.  Tú,  como  escritora,  tienes  la 
obligación  con  tus  lectores,  con  tus  críticos  y  con  el  público 
en  general  de  escribir  siempre,  pero  siempre  siempre.  La  Di¬ 
vina  Comedia  o,  como  poco.  El  Paraíso  Perdido.  Y  si  te  fas¬ 
tidia,  porque  no  poder  ser  tonto  de  vez  en  cuando  es  de  lo 
más  fastidioso,  pues  a  jorobarse  y  haber  escogido  un  trabajo 
no  tan  rentable,  que  a  nadie  le  mandan  ser  literato. 

— Sí,  mamá  — había  asentido  Duvet,  por  lo  que  Venus 
Carolina  Paula  dedujo  que  estaba  completamente  dormida,  a 
pesar  de  lo  cual  Venus  Carolina  Paula  retrasó  su  reincorpo¬ 
ración  al  concierto  y  se  quedó  un  ratito  más,  meditando  qué 
fácil  es  predicar  y  qué  difícil  dar  trigo,  cuando  una  es  joven, 
de  tierra  extraña  y  está  de  doncella  para  todo  en  la  inmensa 
ciudad  de  París,  y  encima  una  tiene  menos  estima  por  su 
honra  que  Chopin  por  su  tisis. 

Pero  charlas  instructivas,  como  aquélla  de  la  noche  de  los 
nocturnos  polonesos,  se  habían  ido  haciendo  cada  vez  más 
raras  o  más  escuetas  y  acres  ( — Duvet,  deja  ya  de  hacer  que 
lees,  que  te  vas  a  quedar  ciega  antes  de  saber  juntar  tres 
Silabas  seguidas;  — ¡Baja  de  esa  consola,  Duvet,  y  basta  de 
imitar  a  monsieur  de  Saint-Exupéry!;  —Pero  y  esta  niña  ¿por 
qué  se  ha  disfrazado  ahora  de  Educación  Sentimental?),  hasta 
el  punto  de  que  Duvet,  en  la  azotea  del  rascacielos,  dudaba 
de  la  realidad  de  algunas  de  aquellas  charlas,  excepto  la  de 
las  escalas,  por  ejemplo,  de  la  que  recordaba  con  toda  clari¬ 
dad  la  expresión  de  rencor  y  de  asco  por  la  honra,  que  había 
aparecido  en  el  rostro  de  Venus  Carolina  Paula,  nada  más 
quedarse  ella  — Duvet —  dormida. 

Como  la  vida  suele  ser  más  cambiante  de  lo  previsible  e. 
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incluso,  de  lo  conveniente,  ahora  se  encontraba  Duvet  con  la 
ciudad  a  sus  pies  y  en  los  vértigos  del  séptimo  cielo  a  cambio 
de  un  silencio  sólo  contrapunteado  por  el  zumbido  del  viento. 
Nubes,  que  parecían  volar  al  alcance  de  las  manos,  mostraban 
jirones  de  cielo  azul  que  de  nada  le  servían  a  Duvet  para 
medir  el  paso  del  tiempo.  El  reloj  de  su  estómago  la  llevó 
a  abrir  el  cabás  y  a  comerse  una  de  las  dos  magdalenas,  que 
como  intendencia  había  añadido  al  equipaje.  Una  somnolencia 
paulatina  la  fue  sumiendo  en  playas  ducales,  en  contrapuestos 
campanarios,  en  el  trenecito  de  la  costa,  mientras  llovía  mar 
adentro  y  la  lluvia  distante  precipitaba  a  los  camareros  a 
plegar  los  parasoles  y  a  las  amigas  de  La  Foudre  a  abrir  sus 
sombrillas,  saltando  descalzas  sobre  una  arena  de  la  que  bro¬ 
taban,  con  las  fauces  ávidas,  tulipanes. 

La  imagen  de  un  pararrayos  chisporroteante  despertó  a 
Duvet  y,  en  efecto,  la  azotea  estaba  sumergida  en  el  vapor 
amoratado  de  nubes  enfrentadas.  Aunque  como  experiencia  a 
transformar  en  escenario  narrativo  el  espectáculo  resultaba 
impagable,  Duvet  prefirió  correr  hacia  la  puerta  por  donde 
había  penetrado  en  aquel  firmamento.  Y  la  encontró  cerrada. 

(Habiéndose  recibido  noticias  de  una  inminente  ofensiva 
de  espionaje  industrial,  el  ordenador  que  hacía  de  portero  del 
edificio,  mientras  Duvet  navegaba  por  sus  sueños  en  flor,  ha¬ 
bía  clausurado  mediante  control  remoto  todos  los  huecos  por 
donde  pudiesen  entrar  los  japoneses.  Ahora  bien,  nadie  igno¬ 
ra  que,  por  muy  superior  que  sea  al  cerebro  de  un  hombre  el 
cerebro  de  un  ordenador,  un  ordenador  no  deja  de  ser  una 
maldita  máquina  y  las  malditas  máquinas  o  se  mantiene  un 
servicio  de  mantenimiento  y  reparación  carísimo  o  terminan 
por  desatornillarse  en  el  momento  más  inoportuno.  Como  la 
multinacional  aquella  tendía  a  economizar  en  mantenimiento 
del  ordenador  lo  que  ganaba  en  napalm,  el  servicio  de  mante¬ 
nimiento  y  reparación  del  ordenador  llevaba  meses  sin  cobrar 
la  factura  y,  en  consecuencia,  haciéndose  los  distraídos  en  ma¬ 
teria  de  cables  rotos  y  de  fusibles  fundidos.  Este  cúmulo  de 
chapucerías  empresariales  dio  como  resultado  que  el  bit  que 
ordenaba  la  apertura  y  el  cierre  de  la  puerta,  que  Duvet  apo¬ 
rreaba,  estuviese  que  ni  para  bit  de  segunda  mano.) 


254 


De  aquí  que  Duvet,  enfebrecida  de  pánico,  tratase  de  abrir 
una  puerta  que  estaba  abierta.  Y  que,  de  repente,  fue  arranca¬ 
da  de  sus  goznes  y  lanzada  a  los  aires  por  el  primer  rayo  que 
cayó  en  la  azotea.  Duvet,  asiendo  instintivamente  el  cabás  que 
el  meteoro  había  chamuscado,  escapó  por  el  hueco,  sin  pre¬ 
guntarse  cómo  es  posible  que  en  un  rascacielos  de  reciente 
construcción  los  rayos  abran  las  puertas  (fenómeno  cuya 
explicación  radicaba  en  que  el  servicio  de  mantenimiento  de 
los  pararrayos  estaba  harto  de  demoras  e  impagos). 

La  tormenta  había  dejado  vacías  las  calles  y  Duvet  encon¬ 
tró  una  ciudad  semejante  a  la  del  amanecer,  que  la  hizo 
sentirse  muchacha  con  quinqué  pintada  por  Magritte.  Poco 
acostumbrada  a  caminar  por  calles  inundadas,  Duvet  fue 
abriendo  las  cortinas  de  la  lluvia,  vadeando  los  torrentes  que 
a  duras  penas  tragaban  las  alcantarillas,  satisfecha  en  parte 
de  encontrarse  en  la  zona  exterior  del  mundo.  No  tanto  por 
ella,  sino  por  su  sombrero,  buscó  refugio  bajo  un  toldo,  com¬ 
bado  por  el  agua  que  almacenaba.  Desde  allí,  observó  apiña¬ 
dos  en  los  portales  a  indistintos  y  húmedos  ciudadanos,  que  le 
recordaron  su  condición  de  fugitiva.  Habría  vuelto  a  encerrar¬ 
se  entre  las  tenaces  y  flexibles  rejas  de  la  lluvia,  de  no  haber 
divisado  un  instante  antes  de  reanudar  la  huida  a  la  señora 
del  paraguas. 

Se  trataba  del  paraguas  más  acampanado  — también  más 
negro —  y  de  la  señora  más  digna  que  Duvet  había  imaginado 
nunca.  Calzada  con  botinas  de  cuero  amarillo  y  paño  rosa, 
que  dejaba  al  descubierto  la  falda  ligeramente  recogida,  del 
atuendo  de  la  señora  fue  distinguiendo  Duvet  una  media  ca¬ 
saca  de  terciopelo  gris  perla,  una  blusa  que  llenaba  de  espuma 
el  triángulo  del  escote  y  unos  guantes  también  grises,  aunque 
estos  últimos  sólo  pudo  vislumbrarlos,  cuando  la  señora  llegó 
junto  a  ella  y  ella  se  encontró  debajo  de  la  negra  cúpula 
sobre  la  que  percutía  la  lluvia.  A  partir  de  ese  instante,  Du¬ 
vet  únicamente  tuvo  ojos  para  los  de  la  señora,  inmensos  y 
redondos,  dos  satinadas  lagunas  en  un  rostro  de  boca  de¬ 
masiado  larga,  de  óvalo  tosco,  y  que  era  el  rostro  más 
fascinante  que  Duvet  hubiese  podido  desear  para  sí  misma. 
Apenas  una  sonrisa  de  la  señora  y  Duvet  tendió  su 
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mano  al  guante  que  se  le  ofrecía  (y  que  preservaba  de  la 
gelidez). 

Hasta  que  la  señora  no  la  hubo  alzado  al  taburete,  Duvet 
no  se  atrevió  a  mirar  de  nuevo  aquella  cara,  cuyos  labios  pa¬ 
recían  más  flojos.  Sobre  el  mostrador  había  dos  tazas  de  cho¬ 
colate  humeante,  un  cestillo  con  bollos  y  un  libro  de  hojas 
abarquilladas,  escrito  en  una  lengua  que  a  Duvet,  de  haber 
sabido  leer,  le  habría  resultado  incomprensible. 

— A  la  hora  de  la  merienda  conviene  dejar  de  escribir  un 
rato  — susurró  la  señora,  con  aquella  voz  de  una  dulzura  inu¬ 
sitada. 

— Me  he  escapado  de  casa  — confesó  Duvet. 

— Yo  nunca  me  escapé.  Debes  merendar  — repitió  la  se¬ 
ñora. 

Le  recordaba  a  Venus  Carolina  Paula,  aun  siendo  radi¬ 
calmente  distintas,  gracias  a  un  aire  lugareño,  que  la  señora 
parecía  empeñada  en  conservar  y  que  Venus  Carolina  Paula 
no  lograba  desterrar.  Duvet,  por  cortesía  y  por  hambre,  in¬ 
trodujo  un  trozo  de  mojicón  en  el  chocolate,  convencida  de 
que  aquel  su  primer  día  de  libertad  había  dejado  de  ser  li¬ 
terariamente  neutro.  La  señora,  que  miraba  hacia  la  calle, 
donde  la  lluvia  se  amansaba,  murmuró  como  quien  sólo  res¬ 
pira: 

— Oh,  mi  amigo  el  invierno... 

Venus  Carolina  Paula  le  había  enseñado  a  Duvet  que  hay 
días  — los  días  neutros — ,  en  que  lo  más  sorprendente  del  arte 
literario  se  reduce  a  recordar  que  Theodor  Wiesegrund-Ador- 
no  y  Walter  Benjamín  eran  primos  (de  parentesco),  el  lujoso 
tendero  de  la  esquina,  sobrino  nieto  de  Kafka,  y  Alejandro 
Dumas  (padre),  padre  de  Alejandro  Dumas  (hijo).  Cierta¬ 
mente  ya  no  era  aquél  uno  de  esos  días,  aunque  la  señora 
hubiera  desaparecido  antes  de  que  Duvet  hubiese  mordido  el 
trozo  de  mojicón  empapado  en  chocolate.  Algo  había  cam¬ 
biado.  Una  avalancha  de  pensamientos  se  ordenaba  en  la  pe¬ 
queña  cabeza  de  Duvet  con  esa  facilidad  que  para  nada  sirve 
y  que  denota  la  recuperación  del  deseo  de  escribir.  Duvet 
saltó  del  taburete  y  corrió  en  busca  de  la  señora  del  enorme 
paraguas  negro. 
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No  llovía  y,  sin  embargo,  Duvet  tuvo  la  necesidad  de 
cobijarse,  de  apartarse  de  aquella  ciudad  que  era  de  nuevo 
la  de  siempre,  un  lugar  en  el  que  no  resultaba  insólito  que 
una  niña,  con  sombrero  y  cabás,  caminase  por  la  acera  sin¬ 
tiéndose  de  nuevo  la  que  siempre  quiso  ser.  Había  demasiada 
realidad  y  demasiado  próxima  para  que  una  persona,  encima 
analfabeta,  pudiese  conservar  durante  mucho  tiempo  la  ener¬ 
gía  y  la  lucidez,  que  hacen,  aun  sin  verla,  accesible  la  belleza. 

Duvet  repasó  y  rechazó  los  hipotéticos  refugios  en  que 
resguardar  su  frágil  tesoro,  que  la  ciudad  le  ofrecía.  ¿Cómo 
no  distraerse,  a  pesar  de  su  notoria  aptitud  para  provocar  la 
desatención  y  el  tedio,  en  un  cinematógrafo,  en  un  museo,  en 
una  iglesia  rusa,  en  una  capilla  expiatoria,  en  un  orfeón,  en 
un  matadero  general,  en  una  escuela  de  artes  y  oficios,  en  un 
helipuerto?  A  punto  de  encontrar  tan  inhabitable  el  mundo 
como  su  casa,  Duvet  decidió  penetrar,  tras  la  pareja  de  vie¬ 
jos  a  los  que  venía  siguiendo  distraídamente,  en  un  edificio  de 
ladrillos  carcomidos,  que  hedía  y  por  cuyos  pasillos  alicata¬ 
dos  se  llegaba,  incluso  a  la  velocidad  de  los  viejos,  a  una  sala 
de  espera  con  bancas  corridas.  Sumando  las  edades  de  los  allí 
presentes  se  obtenía,  en  siglos,  un  cómputo  de  tiempo  igual 
al  transcurrido  desde  el  nacimiento  de  Meleagro  a  la  muerte 
de  lord  Byron,  calculando  a  la  griega  por  aproximación;  y  en 
achaques,  los  causados  por  la  batalla  de  las  Termopilas  no 
los  superaban.  Nada  más  conseguir  asiento  en  una  de  las 
bancas,  Duvet,  inmune  a  los  efluvios  del  éter,  de  los  esputos  y 
de  las  llagas,  que  orean  esos  embarcaderos  del  Aqueronte,  le 
preguntaba  ya  a  Venus  Carolina  Paula  el  nombre  de  la  se¬ 
ñora  del  paraguas. 

— Niña,  ¿te  sobraría  algo  de  ungüento  para  una  apostema 
que  me  ha  salido  en  la  laringe? 

— No,  señor,  no  uso  — se  disculpó  Duvet. 

A  causa  de  una  de  esas  premoniciones  de  la  nostalgia, 
como  la  que  a  don  Antonio  Machado  le  hacía  suponer  que 
ya  habría  cigüeñas  al  sol  mirando  la  tarde  roja,  Duvet  se 
dijo  que  ya  habría  ido  a  limpiar  Venus  Carolina  Paula  la 
buhardilla.  En  los  últimos  y  difíciles  tiempos.  Venus  Carolina 
Paula  pasaba  el  trapo  del  polvo  por  el  arpa  sin  cuerdas  mu- 
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sitando  rimas,  como  si  sufriese  esa  urgencia  de  romanticismo 
de  los  que  han  renunciado  al  ejercicio  de  los  propios  senti¬ 
mientos  y  que  son  los  mejores  clientes  de  la  poesía  amorosa. 
Ahora,  evocándola,  Duvet  descubría  que,  de  todos  los  que  la 
habían  ignorado,  había  sido  Venus  Carolina  Paula  (y  no  sólo 
durante  aquellas  becquerianas  limpiezas  de  buhardilla)  quien 
más  había  contribuido  a  transformarla  en  una  niña  invisi¬ 
ble.  En  ocasiones,  cuando  Venus  Carolina  Paula  jugaba  con 
monsieur  Thibaut,  en  medio  de  un  jolgorio  de  risas  sofoca¬ 
das,  a  correteos  de  habitación  en  habitación  y  tropezaba  con 
ella  e,  incluso,  la  regañaba  por  interrumpir  como  un  fantasma 
los  juegos  de  los  mayores,  se  le  revelaba  a  Duvet  cuánto 
asombro  provocaba  en  Venus  Carolina  Paula  su  presencia. 

Dada  la  espectacularidad  del  incidente,  Duvet  no  tuvo 
más  remedio  que  dedicar  su  atención  al  vejarrón  que,  a  rugi¬ 
dos,  se  arrancaba  las  ropas  en  el  centro  de  la  sala  de  espera. 
Una  camilla  y  una  camisa  de  fuerza  devolvieron  a  la  estancia 
la  paz  de  los  lamentos  y  de  los  gargajeos. 

— Ha  sido  por  culpa  de  su  nieta.  Que  no  la  quitaba  ojo, 
el  desgraciado. 

— Tú  no  hagas  caso,  hija.  Ha  sido  porque  tiene  un  exhi¬ 
bicionismo  crónico.  Si  lo  sabré  yo,  que  soy  su  nuera... 

Y  es  que,  sin  que  Duvet  entendiese  por  qué.  Venus  Caro¬ 
lina  Paula  la  había  ido  transformando  en  menos  que  una  in¬ 
significancia,  en  un  cuerpo  invisible.  Entre  aquellos  cuerpos 
decrépitos  de  tan  inminente  desaparición,  Duvet  analizaba  el 
artificio  de  la  invisibilidad,  esa  pavorosa  impunidad  con  la 
que  el  invisible  ve,  a  quien  no  le  ve,  comer,  mentir,  mirarse 
al  espejo,  estornudar.  Y  entonces  fue  comprendiendo,  con  la 
parsimonia  usual  en  esta  clase  de  meditaciones,  que,  fugada 
y  con  el  gusto  por  la  literatura  recuperado,  ya  no  escaparía 
nunca  más  de  la  transparencia,  del  incitante  infierno  de  ver 
sin  ser  vista.  Fuerzas  no  le  faltaban  para  encarar  tamaño 
futuro.  Ni  orgullo  para  asumir  esa  condición,  ya  que  ahora 
entendía  por  qué,  tanto  entre  los  vivos  como  entre  los  muer¬ 
tos,  era  tan  escaso  el  número  de  los  invisibles. 

Febril  y  conmocionada  al  saberse  elegida  para  una  tarea 
para  la  que  la  humanidad  no  había  sido  concebida,  Duvet 
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abandonó  la  sala  de  espera  un  minuto  antes  de  que  le  llegase 
el  tumo  de  ser  recibida  por  el  gerontólogo.  La  calle,  mentras 
cerraba  a  noite  silenciosa,  estaba  desierta  y  sin  viento. 

Corrió  pegada  a  las  fachadas,  hasta  que  pensó  que,  para 
ir  a  donde  no  sabía,  iba  demasiado  de  prisa.  Abrumada  por 
una  iluminación  que  juzgaba  excesiva  no  habiendo  otros  ciu¬ 
dadanos  que  la  disfrutasen,  derivó  por  un  callejón  penumbro¬ 
so,  a  cuya  mitad  fue  asaltada  por  una  mujer  de  mediana 
edad  y  mediana  vestimenta,  que  le  ofreció,  a  cambio  de 
que  se  constituyese  en  hija  suya,  una  devoción  absoluta.  Cuan¬ 
do,  después  de  un  porfiado  acoso,  pudo  librarse  de  aquella 
aspirante  a  Paulette,  Duvet  decidió  no  apartarse  de  las  gran¬ 
des  avenidas. 

Pero  antes  de  llegar  a  un  bulevar  de  renombradas  con¬ 
notaciones  artísticas,  la  visión  de  un  vagabundo  le  sugirió 
la  posibilidad  de  pasar  la  noche  bajo  los  puentes  del  Sena,  si 
no  encontraba  entre  sus  colegas  la  camaradería  que  suple  la 
incomodidad  de  carecer  de  cuarto  de  trabajo.  Por  si  acaso, 
hurtó  de  una  tienda,  que  ostentaba  las  mercancías  hasta  en 
la  acera,  una  botella  de  vino,  que  quizá  le  sirviera  como  bi¬ 
llete  de  ingreso  en  el  submundo.  Pronto  fue  recompensada. 
Habiéndose  parado  a  escuchar,  entre  las  mesas  de  un  célebre 
café,  a  un  desconocido  famoso,  que  a  Duvet  le  recordó  a 
Malraux  porque  hablaba  esculpiendo,  un  muchacho  solitario, 
que  desde  la  mesa  vecina  también  escuchaba  pontificar  al  la¬ 
pidario,  le  puso  en  la  mano  unas  monedas. 

— Procura  olvidar,  criatura,  lo  que  has  oído  — le  aconse¬ 
jó  el  solitario,  en  colombiano — .  Y  si  algún  día,  como  leo  en 
tu  cara,  te  dedicas  a  las  letras,  no  olvides  que  esa  teoría,  que 
está  exponiendo  monsieur  Gastón  y  según  la  cual  el  tiempo 
libre  y  el  dinero  esterilizan  al  escritor,  tiene  un  mercantil  fun¬ 
damento  venenoso. 

Duvet  se  alejó,  con  el  sonrojo  que  producen  los  primeros 
réditos  de  la  cultura,  y,  antes  de  que  pudiese  guardarlos  en 
el  cabás,  una  señora  de  mediana  edad  y  elegante  vestimenta 
le  ofreció  una  infancia  regalada  a  cambio  de  que  se  dejase 
adoptar.  Duvet  alegó  que  madre  no  le  faltaba.  La  señora  le 
incitó  a  que  la  sustituyese  por  ella.  Duvet  pretendió  hacerle 
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entender  a  la  señora  que  ella,  a  todas  las  madres  que  hasta 
entonces  había  tenido,  las  abandonaba.  La  señora,  ayudada 
por  un  barrendero  oficioso,  la  aprisionó  entre  sus  brazos  y 
Duvet  se  vio  obligada  a  recurrir  a  un  lenguaje  celineano  para 
poder  escapar  al  fondo  de  la  noche. 

Aunque  el  ambiente  del  distrito  le  había  interesado,  pre¬ 
firió  trasladarse  a  otro,  donde  quizá  a  aquella  hora  no  se  lan¬ 
zasen  a  la  calle  todas  las  madres  frustradas  de  la  ciudad. 
Mientras  sin  saberlo  caminaba  hacia  el  río,  mientras  cruzaba 
un  puente  sin  percatarse,  mientras  paso  tras  paso  avanzaba 
por  una  extensión  hostil  o  indiferente,  Duvet  continuaba  refle¬ 
xionando,  aunque  ya  somnolenta,  forzada  por  esa  tenacidad 
de  la  mente  con  sueño  pasado  de  rosca.  Cerca  de  una  plaza 
y  de  una  pomposidad  ruidosamente  iluminada  (era  la  Ópera), 
Duvet  se  sentó  en  el  bordillo  de  la  acera,  aprovechando  una 
pacífica  encrucijada  con  la  rué  de  la  Paix.  Guardó  las  mone¬ 
das,  puso  orden  en  el  cabás  y  se  comió  la  segunda  magdalena. 
De  la  lámpara  de  Aladino  Proust  surgió  Venus  Carolina  Pau¬ 
la,  brotando  una  noche  no  muy  lejana  de  los  apartamentos 
privados  de  Paulette,  sofocada,  llenándose  las  manos  de  risa, 
y  la  risa  de  Paulette  cascabeleando  en  el  boudoir. 

— ¿Qué  haces  tú  aquí,  a  estas  horas,  que  pareces  la  Sanse- 
verina  al  pie  de  la  Tour  Farnése? 

Hasta  que  en  la  cocina  Venus  Carolina  Paula  no  hubo 
ahogado  las  carcajadas  con  dos  vasos  de  agua,  Duvet  no 
había  considerado  útil  contestar: 

— Que  me  he  despertado. 

— Con  qué  estarías  soñando... 

— Contigo. 

— Bueno,  anda,  pobrecita  mía,  ya  ha  pasado  — Venus 
Carolina  Paula  fue  durante  un  instante  la  que  ya  no  era — . 
Hale,  te  llevo  a  la  cama  y  mañana  me  lo  cuentas. 

— Sólo  recuerdo  que  cantabas  en  un  escenario  y  los  es¬ 
pectadores,  que  te  contemplaban  sentados  en  los  bancos  de 
una  iglesia,  estaban  desnudos. 

— Pero  oye,  mocosa,  tú  es  que  me  has  perdido  el  respeto... 

— Al  contrario.  Venus  Carolina  Paula.  Eres  tú  quien,  por 
ansiedad  quizá,  ya  no  te  respetas  como  antes,  espontánea- 
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mente.  Yo,  si  sueño  contigo,  es  porque  estoy  deseando  que 
recuperes  el  control  de  tus  instintos. 

— Cuídate  de  no  soñar  impertinencias  y  déjame  a  mí  las 
ansias  y  las  glándulas  en  paz,  que  Dieu  donne  le  froid  selon 
la  robe,  et  me  donne  les  passions  selon  le  tnoien  que  j'ay  de 
Jes  soustenir. 

— ¿Coloma,  S.  I.?  — había  inquirido  Duvet,  que  tendía  a 
suponer  localista  la  cultura  de  sus  interlocutores. 

— No.  Montaigne  — había  precisado  Venus  Carolina  Pau¬ 
la,  amontonando  por  tamaño  las  sartenes — ,  ese  señor  que, 
además,  llegó  a  ser  alcalde. 

— No  me  gustan  los  burócratas  que  escriben.  Es  una  gente 
que  lo  quiere  todo  sin  arriesgar  nada,  demasiado  capacitados 
para  nadar  en  la  humillación  y  guardar  la  tranquilidad. 

— Pues  es  una  gente  sumamente  lastimosa  y,  por  tanto, 
digna  de  lástima.  Si  no  me  crees,  acuérdate  de  mi  don  Manuel 
Azaña,  que  a  más  no  se  puede  llegar  en  el  escalafón  y  que, 
según  él  mismo  confesaba,  de  todos  los  suplicios  que  había 
conocido  pocos  le  dolieron  más  que  el  suplicio  de  tener  es¬ 
cindidos  el  trabajo  y  el  cuidado. 

— Aparte  del  cinismo  de  la  seguridad  del  sueldito,  la  rea¬ 
lidad  que  manejan  en  las  oficinas  los  escritores  que  burocra- 
tean  entontecería  a  las  musas. 

— Una  realidad  de  lo  más  seria,  hija,  y  de  lo  más  palpi¬ 
tante. 

— Algo  monótono  y  rústico  ese  vicio  de  los  expedientes, 
¿no  te  parece.  Venus  Carolina  Paula? 

— A  lo  mejor  prefieres  la  rusticidad  inversa  de  dedicarte, 
en  jornada  completa,  a  la  esencialidad  de  la  lingüisticidad. 

— ¡Todavía  me  quieres.  Venus  Carolina  Paula!  — gritó 
Duvet,  porque  todavía  parecía  posible  conversar,  con  in¬ 
dependencia  de  que  no  se  creyese  en  la  tesis  que  se  de¬ 
fendía. 

Pero  aquella  noche  no  muy  lejana  volvió  sola  al  dormito¬ 
rio,  ya  que  Venus  Carolina  Paula,  mientras  dejaba  como  es¬ 
pejos  las  sartenes,  había  preferido  un  programa  radiofónico 
a  llegar  a  la  conclusión  de  que  el  ideal  consistía  en  escribir  a 
temporadas  y,  a  temporadas,  ser  quiromántica,  o  guapa,  o 
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bombera,  o  vendedora  de  barquillos  en  una  playa,  o  librera, 
y,  de  vez  en  cuando,  nada,  que  es  como  ser  inmortal. 

Sentada  en  el  bordillo  de  la  acera,  se  sacudió  las  migas 
magdalenienses,  descubrió  una  mancha  en  su  falda  y  apareció 
el  gato.  Duvet,  que  aborrecía  a  la  especie  entera,  consintió  en 
mantenerle  la  mirada,  en  que  una  pata  de  la  bestia  se  colo¬ 
case  sobre  uno  de  sus  zapatos  de  charol,  incluso  le  habría 
ofrecido  un  trago  de  la  botella,  si  el  animal  no  se  hubiera 
alejado  hacia  la  boca  de  una  alcantarilla,  donde  brillaban 
dos  ojos.  Duvet  se  echó  atrás,  guareciéndose  con  un  brazo. 
El  gato,  imitando  a  un  perro  de  circo,  se  sostuvo  sobre 
sus  patas  delanteras,  mientras  alzaba  la  cola  y  las  traseras. 
De  la  alcantarilla  surgió  una  mano,  que  entregó  al  felino  una 
alimaña,  y  el  felino  salió  de  estampida  a  banquetearse. 
Sobreponiendo  a  su  terror  su  curiosidad,  que  era  virtud 
que  Duvet  estimaba  imprescindible  para  el  ejercicio  de  las 
letras,  se  fue  acercando,  agachada,  a  la  boca  de  la  alcanta¬ 
rilla. 

— Hola  — saludó  una  voz,  que  correspondía  a  los  dos  ojos, 
que,  a  su  vez,  correspondían  a  Laetitia  Rubicunda. 

— Hola  — contestó  Duvet. 

— ¿Tienes  mierda? 

— Sólo  una  mancha  en  la  falda.  ¿Qué  haces  ahí? 

— Respirando  aire  limpio.  Durante  el  día  esto  se  llena  de 
turistas,  que  dejan  una  atmósfera  irrespirable. 

— Debe  de  ser  inquietante  vivir  ahí  abajo. 

— Sólo  durante  el  día  — informó  Laetitia  Rubicunda — . 
¿Te  obliga  tu  madre  a  llevar  sombrero? 

— No.  Bueno,  pues...,  hasta  otra. 

— Hasta  otra,  tía. 

Duvet,  invulnerable  a  los  escaparates  de  más  alto  precio 
del  continente,  llegó  hasta  la  plaza  aún  con  tiempo  para  asis¬ 
tir  a  la  salida  de  Boris  Godunov.  Disimulando  las  consecuen¬ 
cias  de  la  paliza  a  que  habían  sido  sometidos  a  lo  largo  de 
un  prólogo  y  cuatro  actos  y  de  cuya  postración  algo  se  ha¬ 
bían  recuperado  aplaudiendo  rabiosamente  al  final  del  cuarto, 
formaban  bulliciosos  grupos  a  la  espera  de  los  carruajes  que 
los  llevarían  al  resopón.  A  Duvet  le  distrajo  la  excentricidad 
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de  los  atuendos,  la  distinción  de  las  actitudes,  el  marcial  hie- 
ratismo  de  la  guardia  republicana,  que  formaba  calle  de 
honor  y  que  le  recordó  que  era  una  fugitiva. 

No  advirtió,  sin  embargo,  a  la  hechizante  mujer  de  escote 
hasta  el  ombligo,  que  no  dejaba  de  observarla,  en  medio  de 
aquella  multitud  ciega  a  una  colegiala  con  cabás.  Cuando  la 
última  carroza  motorizada  desapareció  y  los  republicanos 
rompieron  filas,  Duvet  prosiguió  su  camino,  en  dirección  nor- 
nordeste,  por  unos  parajes  de  sinagogas  y  de  soledades.  En¬ 
tonces  sí  tuvo  una  rara  sensación,  que  no  logró  discernir  y 
que  atribuyó  a  la  fatiga  que  termina  por  causar  la  invisibili¬ 
dad.  El  gato,  relamiéndose  los  bigotes,  la  vio  pasar.  Y  ella, 
de  pronto,  oyó  a  sus  espaldas  un  vivaracho  taconeo.  Como  no 
podía  tratarse  sino  de  una  estéril  en  busca  de  fruto,  Duvet 
ni  volvió  la  cabeza. 

— Espera,  niña,  espera. 

Duvet  se  detuvo,  resignada  a  defender  su  orfandad.  Se 
sorpendió,  ciertamente,  del  hechizo  que  expelía  aquella  mu¬ 
jer,  alta  y  mórbida,  dispuesta  a  adoptarla.  Con  una  gracilidad 
en  el  paroxismo  de  la  delicadeza,  la  dama  flexionó  sus  pier¬ 
nas  y  puso  su  rostro  a  la  altura  del  de  Duvet.  Unos  ojos  ver¬ 
des,  atemperados  por  la  maestría  del  maquillaje,  dejaban  tras¬ 
lucir  la  avidez,  una  especie  de  ambición  trastornada,  y  al  tiem¬ 
po  trataban  de  sonreír,  quizá  para  retener  unas  lágrimas  hi- 
perestésicas. 

— Escuche,  señora  — planteó  Duvet — ,  si  lo  que  busca  es 
vampirizarme,  mediante  una  adopción  legal,  le  prevengo  que, 
precisamente,  es  del  matriarcado  de  lo  que  huyo. 

— Pero  acaso  ¿crees  que  todas  las  madres  somos  iguales? 

— Usted  ¿ha  parido? 

Las  dos  primeras  lágrimas,  de  un  grosor  sorprendente,  res¬ 
balaron  cada  una  por  su  correspondiente  mejilla.  Las  manos 
de  Duvet  se  encontraron  aprisionadas  entre  las  manos,  pasto¬ 
sísimas,  de  la  seductora. 

— No,  evidentemente  no.  Pero  lo  necesito.  ¡Necesito  alum¬ 
brar! 

— Me  temo,  entonces,  que  se  está  usted  haciendo  ilusiones 
vanas  sobre  las  posibilidades  reales  del  embarazo.  Yo  no 
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puedo  ya  volver  a  ser  un  óvulo  en  ninguna  placenta.  Lo 
comprende,  ¿verdad? 

— No  lo  comprendo,  ni  quiero.  Atiéndeme,  entrañas  mías, 
atiéndeme  y  no  rehúses  una  niñez  fastuosa.  ¿Qué  es  lo  que 
más  te  gusta? 

—Creerme  que  escribo  lo  que  imagino. 

— Lo  tendrás.  Y  ¿qué  más? 

— El  Littré  completo,  porque  tengo  sólo  una  edición  re¬ 
sumida. 

— No  sé  lo  que  es,  pero  te  lo  compraré.  Y  ¿qué  más? 

— Pues...,  pues...,  una  bicicleta  de  colores. 

— Nada  más  fácil  — exclamó  la  suplicante,  lanzando  ojea¬ 
das  en  busca  de  un  bazar  y  estrechando  contra  su  pecho  casi 
desnudo  a  Duvet — .  Viajaremos  incesantemente,  viviremos  en 
los  hoteles  más  sofisticados,  en  las  calas  más  edénicas,  en  las 
más  cálidas  estaciones  de  esquí,  juntas,  siempre  juntas  tú  y 
yo,  yo  siempre  pendiente  de  mantenerte  en  la  cresta  de  la 
moda. 

— Mire,  buena  señora  — explicó  Duvet,  aplastada  contra 
unos  torneados  y  empolvados  hombros — ,  no  dudo  de  la  rec¬ 
titud  de  sus  intenciones,  pero  a  mí  no  me  van  la  alta  costura, 
ni  el  turismo,  ni  la  nieve.  Yo,  sinceramente,  de  la  realidad 
sólo  necesito  unos  retales.  Para  los  sueños. 

— Bendita  criatura,  te  prometo  que  soñaremos  indecibles 
sueños,  químicos,  místicos  y  mecánicos.  No  existe  hembra 
en  el  universo  que  te  pueda  servir  tan  de  madre  como  yo. 

— Aunque  no  creo  haber  nacido  para  escritora  invitada, 
el  mecenazgo  que  usted  me  plantea  es  para  pensárselo.  ¿Me 
llevaría  a  visitar  Croisset? 

— ¡Oh,  mi  cielo!  — la  despechugada  ingrávida  se  buscaba, 
paroxísticamente,  un  pecho,  que  tardaba  en  aparecer  más 
tiempo  del  previsible — ,  ¿tienes  hambre? 

— No,  señora  — mintió  Duvet. 

Las  lágrimas  caían  ya  torrencialmente  de  aquellos  ojos 
verdes,  inundaban  las  mejillas,  abrían  cauces  en  la  costra  de 
maquillaje,  que  se  disolvía  al  entrar  en  reacción  con  el  clo¬ 
ruro  de  sodio  de  los  lagrimones,  confluían  hacia  los  enfebreci¬ 
dos  labios  rojos,  que  las  tragaban,  y  el  aluvión  dejaba  al  des- 
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cubierto  en  el  rostro  transfigurado  una  barba  de  un  día. 
Duvet  pensó  que,  para  madre  que  se  afeita  a  diario,  ya 
tenía  a  Georges,  por  lo  que,  renunciando  a  una  existencia 
a  lo  Scott  Fitzgerald,  le  propinó  un  empujón  a  la  loca, 
la  dejó  sentada  en  la  acera  y  emprendió  una  carrera  opor¬ 
tuna. 

En  efecto,  al  tiempo  que  Duvet  huía,  acudían  en  bandada, 
chillonas  y  desmadradas,  los  travestís  del  distrito. 

— Duvet,  Duvet...  — creyó  oír  Duvet,  mientras  atravesaba 
a  contracorriente  la  avalancha  de  perfumadísima  impostura 
y  elegía  la  callejuela  más  angosta. 

Como  las  noticias  vuelan,  pero  vuelan  para  todos,  a  los 
travestís  del  distrito,  que  no  eran  pocos,  ni  recatados,  se  les 
unieron  los  de  las  zonas  fronterizas  de  los  distritos  limítrofes, 
gente  algo  más  burda.  Pronto  fueron  iluminándose  y  llenán¬ 
dose  las  ventanas,  como  al  impulso  de  un  vendaval,  que  des¬ 
pertaba  a  los  vecinos  y  que  a  Duvet  le  hacía  correr  como  alma 
que  lleva  demasiadas  madres.  El  tumulto  terminó  por  hacer 
volar  las  noticias  hasta  la  comisaría  competente.  El  movi¬ 
miento  centrípeto,  al  mezclarse  la  algarabía  de  las  sirenas 
policiales  al  vital  bullicio,  centrifugó  las  bandadas  travestidas 
de  los  diversos  distritos  con  tal  presteza  que  a  la  llegada  de 
la  autoridad  sus  agentes  no  tuvieron  otra  tarea  que,  mediante 
el  envío  de  algunos  botes  de  humo  a  las  fachadas,  convencer 
a  la  vecindad  de  que  debía  volver  a  la  cama.  La  operación  de 
restablecimiento  del  orden  no  se  saldó,  a  pesar  de  todo,  sin 
detenciones.  Así,  al  menos  y  con  cierta  hipérbole,  constaba  en 
el  informe,  que,  junto  con  la  detenida,  fue  remitido  desde 
la  comisaría  competente  al  Quai  des  Orfévres. 

Hasta  que  no  llegó  a  la  Isla  de  la  Ciudad,  Duvet  no  tuvo 
conciencia  plena  de  la  situación.  Antes  de  estrellarse  contra 
aquella  máquina  de  guerra,  que  cerraba  la  callejuela,  Duvet 
había  corrido  sus  últimos  metros  de  libertad,  asfixiada,  tam¬ 
baleante  y  con  la  idea  de  desprenderse  incluso  del  cabás.  No 
recordaba  cómo  había  llegado  a  la  comisaría  y,  aunque  allí 
creyó  entender  que  había  un  mandamiento  de  busca  y  cap¬ 
tura  de  su  persona,  basante  tenía  con  recuperar  el  aliento  y 
la  compostura.  Fue,  al  bajar  del  coche  celular,  cuando  oyó 
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el  redoble,  lejano  y  solemne,  de  la  campana  mayor  de  Notre- 
Dame.  Alzó  los  ojos  y  vislumbró,  clavándose  en  la  noche,  la 
aguja  de  la  Sainte-Chapelle.  Y  entonces  sintió  miedo,  ese  mie¬ 
do  no  a  las  catástrofes,  sino  a  la  rudeza  chabacana,  que  en 
los  locales,  a  los  que  se  la  trasladaba,  suele  utilizarse  como 
escenografía. 

Una  pareja  de  gendarmes  inescrutables  escuchó  las  exi¬ 
gencias  de  Duvet,  que  podían  resumirse  en  una  alegación  de 
sus  derechos  constitucionales  y  en  la  petición  de  ser  interro¬ 
gada  por  el  comisario  Simenon.  La  puerta  del  despacho  se 
cerró  y  el  siniestro  cubículo  quedó  a  disposición  de  la  pri¬ 
sionera,  que  tecleó  sobre  una  vetusta  máquina  algunas  líneas 
del  J’accuse,  leyó  las  inscripciones  incisas  en  las  paredes; 
sin  leerlas  afortunadamente,  y,  en  una  silla,  se  adormiló.  Al 
instante,  apareció  una  matrona  feroz,  que,  en  vez  de  intentar 
adoptarla,  la  registró  hasta  la  muela  del  juicio  y  le  confiscó, 
a  cambio  del  reglamentario  recibo,  el  cabás,  el  sombrero  y 
los  zapatos  de  charol.  A  cabeza  descubierta  y  descalza,  Du¬ 
vet  experimentó  un  arrebato  de  furia,  que  se  transformó,  sin 
solución  de  continuidad,  en  abatimiento. 

— A  mí  la  gente  que  presume  de  su  mucho  esfuerzo  me 
parece  tonta  — había  dicho  Venus  Carolina  Paula  una  noche 
perdida  en  los  tiempos,  en  tanto  Duvet,  de  pie  en  la  bañera, 
se  dejaba  enjabonar — .  Nunca  jamás  se  me  ha  ocurrido  pre¬ 
sumir  ante  tu  madre  de  lo  que  me  cuesta  hacer  las  camas. 
Que  me  cuestan  lo  que  nadie  sabe.  Por  eso,  mi  niña,  te  re¬ 
comiendo  que  no  vuelvas  a  contarme  el  penoso  día  que  has 
llevado,  para  hacer  bonita  y  verosímil  esa  peripecia  del  sol¬ 
dado  eludiendo  entre  los  tilos  un  cañonazo. 

— Pues  he  sudado  tinta. 

— A  mí  me  lo  vas  a  decir  — argumentó  Venus  Carolina 
Paula,  estrujando  la  esponja — ,  que  sé  cómo  va  a  quedar  el 
baño.  Pues  menos  tinta  y  más  ligereza  mental. 

— Me  temo.  Venus  Carolina  Paula,  que  he  escogido  por 
algo  la  senda  flaubertiana. 

— ¿Por  qué?  Levanta  los  brazos. 

— Porque,  convencida  de  que,  según  el  maestro,  se  debe 
meditar  mucho  y  escribir  poco,  no  sólo  soy  incapaz  de  escri- 
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bir  sin  esfuerzo,  sino  que,  encima,  sólo  valoro  las  páginas 
conseguidas  a  costa  de  esfuerzo. 

— Ya  sé  a  dónde  vas  a  parar  tú...  Esta  mañana  no  te  has 
lavado  las  orejas,  eh.  Tú  terminas  de  estilista  preciosista  y 
amando  a  las  de  relativo  más  que  a  tus  hijos.  Y  no,  corazón, 
no,  que  el  arte  no  es  cantería. 

— Y  ¿si  únicamente  puedo  hacerlo  a  lo  cantero? 

— Pues,  a  la  cantera. 

— ¿Insinúas  que  debo  dejar  de  escribir? 

— En  cuanto  sepas,  desde  luego. 

— ¡No!  Prefiero  padecer  las  tribulaciones  del  limitado  a 
mecerme  en  el  orgullo  de  la  inteligencia  que  renuncia. 

— Pero,  oye,  ¿quién  te  ha  leído  a  ti  el  teatro  benaventino? 
Abre  un  poco  las  piernas,  que  te  voy  a  dejar  el  culito  para 
comer  sopas.  Y  ahora  mismo,  en  poniéndote  el  camisón,  a 
dormir.  Que  yo  esta  noche  salgo  de  acompañante  de  tu  ma¬ 
má  — y  Venus  Carolina  Paula,  sintiendo  que  sus  últimas  pa¬ 
labras  habían  dejado  mustia  a  Duvet,  la  levantó  del  agua  y  la 
volvió  a  sumergir — .  Anímate,  anda,  que  es  tanta  la  elastici¬ 
dad  de  tu  arte  que  admite  cualquier  variedad  de  artista. 
Incluso,  el  esforzado. 

— Me  gustaría  tener  un  sistema  nervioso  de  grafómano  y 
un  desinterés  absoluto  por  mi  propia  mente  — había  mascu¬ 
llado  Duvet,  dejándose  secar. 

— Entiendo,  pequeña,  lo  difícil  que  le  tiene  que  resultar 
la  literatura  a  quien  la  suerte  del  género  humano  le  importa 
menos  que  la  perifrástica  acertada.  Pero  aprenderás  a  disi¬ 
mularlo.  En  realidad,  si  persistes  en  tu  vocación,  ya  sólo 
aprenderás  disimulos. 

— Hablas  como  tu  señora.  Venus  Carolina  Paula.  Por 
cierto,  ahora  que  me  fijo  en  esos  rulos  que  te  hacen  una 
cabeza  de  gorgona,  ¿a  dónde  te  lleva? 

— De  parrandeo  y  para  que  le  dé  mi  opinión. 

Evidentemente,  ¿qué  provecho  había  obtenido  de  sus  es¬ 
fuerzos?  Sin  duda,  no  sería  aquél,  en  el  que  se  encontraba, 
el  peor  de  los  calabozos  que  la  esperaban,  ni  su  perdida 
buhardilla  había  sido,  a  fin  de  cuentas,  una  celda  tan  mala. 
Lo  cierto  era  que,  en  adelante,  estaría  condenada  a  preocu- 
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parse  únicamente  de  las  condiciones  de  la  mazmorra,  perte¬ 
neciese  ésta  a  La  Conciergerie,  a  La  Santé,  a  las  costas  del 
Ponto  Euxino  o  a  la  casa  paterna.  Tan  despiadada  certidum¬ 
bre  le  prestó  a  su  abatimiento  la  energía  del  desconsuelo  y  la 
desesperanza  del  encarcelado,  por  lo  que  el  esbirro  que  se 
presentó,  con  la  cartulina  en  la  mano,  encontró  una  gallardía 
prevista  por  el  manual  de  interrogatorios. 

— Según  consta  aquí,  y  aquí  consta  todo,  no  lo  olvides, 
pervertida,  ya  has  estado  procesada. 

— Nunca. 

— Más  te  valdrá  no  negar  lo  que  yo  digo,  enana.  ¿Desde 
cuándo  te  llevas  mal  con  tu  madre? 

— Eso  es  asunto  personal. 

— ¿Quieres  ganarte  una  bofetada  personalísima?  Vamos, 
pichona,  que  te  conviene  largar. 

— ¿No  dice  usted  que  ahí  consta  todo?  Pues,  apréndaselo 
y  no  pregunte. 

— Ah,  ¿con  que  la  tipa  se  pone  cabroncita?  Se  te  ha  caído 
el  pelo.  Además  de  la  orden  de  busca  y  captura  que  hay  con¬ 
tra  ti,  se  te  acusa  de  opiómana,  obscena,  poeta  y  reincidente. 

— Un  momento,  sagaz  Holmes,  ¿de  quién  es  esa  ficha? 

— ¿No  eres  tú  la  individua  que  quiere  ser  Flaubert?  Bien 
claro  está  aquí  que...  — el  sabueso  leyó  y  releyó  trabajosa¬ 
mente. 

— Que  yo  no  soy  — completó  Duvet —  la  individua  que 
quiere  ser  Baudelaire.  Busque  en  la  F,  si  es  que  usan  ustedes 
ordenación  alfabética  decimal  por  materias  delictuales  y  si  es 
que  hay  alguien  en  esta  torturadoría  que  sabe  el  abecedario. 

Aquel  triunfo  fue  efímero,  porque  el  polizonte  regresó  con 
la  ficha  adecuada  y  Duvet  fue  transferida  a  los  calabozos 
subterráneos,  donde  debía  esperar  a  que  se  dignase  interro¬ 
garla  la  comisaria  Agatha,  ya  que  su  caso  estaba  bajo  las 
atribuciones  de  la  policía  paralela  a  la  Policía  Judicial. 

— ¿Cómo  es  la  comisaria  Agatha?  — preguntó  Duvet,  nada 
más  cerrarse  estruendosamente  la  reja. 

— La  peor  — contestó  un  joven,  que  sobresalía  de  la  mi¬ 
seria  de  todos  sus  compañeros  de  presidio  por  su  miserable 
aspecto  alucinado. 
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— ¿Se  apellida  usted,  por  casualidad,  Raskolnikov? 

Pero  los  galeotes,  que  querían  seguir  durmiendo,  la  man¬ 
daron  callar  y  Duvet,  súbitamente  tranquila  tras  una  somera 
inspección  de  la  reja,  pensó  que  también  a  ella  le  convendría 
un  sueñecito.  Los  ojos  del  joven  brillaban  como  ascuas,  con 
la  luminosidad  fosforescente  de  un  par  de  relojes  despertado¬ 
res.  Segura  de  despertar,  por  tanto,  antes  de  que  llegasen  a 
reclamarla  sus  parientes  o  a  conducirla  el  alcaide  al  tercer 
grado,  Duvet  cerró  los  ojos  y,  aspirando  el  hedor  de  la  hez, 
cayó  en  la  inconsciencia. 

El  primero  en  llegar  al  empedrado  patio  de  la  policía 
paralela  a  la  Policía  Judicial  fue  el  automóvil  en  que  viajaba 
Paulette,  quien  no  esperó  a  que  le  abriese  la  portezuela  el 
chófer,  al  servicio  reciente  de  la  casa  Dupont.  Los  otros  auto¬ 
móviles  llegaron  al  instante,  pero  Paulette  ya  había  irrum¬ 
pido,  desmelenadamente  maternal,  en  las  dependencias  para¬ 
lelas,  cuando  empezaron  a  salir  de  los  vehículos  Georges,  Ve¬ 
nus  Carolina  Paula,  la  nueva  institutriz  de  Duvet  (que,  con¬ 
tratada  la  misma  noche  de  la  fuga,  acababa  aquella  noche 
de  regresar  de  la  Ópera,  más  descotada,  desgreñada  y  guiña¬ 
po  de  lo  lógico),  Teobaldo  García  (que  había  salido  creyendo, 
precisamente,  que  se  trataba  de  ir  a  la  ópera),  madame  Tou- 
raine  de  la  Voilissiére  (que  se  encontraba  de  invitada  a  la 
cena,  al  recibirse  la  llamada  del  Guai)  y,  del  maletero  de  uno 
de  los  automóviles,  Ignorantia  Destra  (que  había  elegido  como 
vivienda  permanente,  mientras  las  múltiples  persecuciones  de 
que  era  objeto  la  obligasen  a  la  clandestinidad,  la  buhardilla 
de  Duvet).  Bonus  Eventus  llegó  el  último  y  en  ciclomotor 
robado,  casi  al  final  de  las  desoladas  disculpas  del  comisario 
paralelo. 

En  efecto,  dado  que  la  separación  de  los  barrotes  no  ha¬ 
bía  sido  calculada  para  escritoras  de  su  tamaño,  Duvet  no 
tuvo  dificultad  alguna  para  llegar,  después  de  haberse  des¬ 
pedido  del  insomne  Raskolnikov,  al  almacén  de  pertenencias 
requisadas,  donde  recuperó  las  de  su  propiedad  y  depositó  el 
recibo  en  las  manos  del  almacenero  borracho.  Fuera  estaba 
de  nuevo  la  noche,  hendida  por  los  cada  vez  más  espaciados 
redobles  de  campana. 
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Lección  28 


DUAL  Y  PLURAL 


Si  algo  podía  sorprender  a  una  mujer,  segura  de  sí  mis¬ 
ma  y  de  su  mundo,  nada  más  inesperado  que  aquella  mirada, 
bajo  el  casco,  de  Egisto,  conde  de  Túrbida.  En  algunas  oca¬ 
siones,  Paulette  prefería,  por  no  hacer  cola,  ser  peinada  en 
el  salón  de  caballeros.  Entre  otros,  el  mayor  inconveniente 
sobre  el  salón  de  damas  radicaba  en  que,  en  el  masculino, 
Paulette  no  encontraba  a  nadie  digno  de  sus  miradas  y,  a 
cambio,  ella  era  mirada,  o  bien  con  esa  chapucería  de  la 
mirada  viril,  o  bien  con  ese  exceso  de  análisis  de  los  caballe¬ 
ros  que  miran  para  imitar  lo  inimitable.  Por  supuesto  que  a 
ninguna  de  estas  dos  especies  de  la  varonía  pertenecía  la  mi¬ 
rada  de  Egisto,  cuya  fijeza  se  sustentaba  en  pureza  tal  que 
Paulette  no  se  azoró,  ni  se  encandiló,  ni  siquiera  se  envane¬ 
ció.  Sencillamente,  se  transformó  en  un  ser  inédito.  Privada 
su  alma  de  las  tres  potencias,  la  nueva  Paulette  reconoció  en 
aquellos  ojos  — los  del  conde —  los  ojos  que  la  venían  mi¬ 
rando  desde  el  principio  de  los  tiempos  y  presintió  que  ya  no 
la  abandonarían  en  el  transcurso  de  la  eternidad. 

Cuando,  abrasada  bajo  su  secador,  descubrió  que  en  el  del 
joven  mirón  ya  no  se  secaba  nadie,  Paulette,  naturalmente, 
supuso  haber  sido  favorecida  por  una  de  esas  alucinaciones 
que,  de  repetirse,  conducen  al  alucinado  al  aquelarre  y,  de 
seguido,  al  nosocomio  mental.  Le  irritó  que  esa  clase  de  vi¬ 
siones  afectase  también  a  una  mujer,  que,  como  ella,  había 
instaurado  el  orden  y  la  felicidad  en  su  hogar,  había  puesto 
coto  a  la  salacidad  (por  procuración)  de  su  marido  y,  en  las 
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últimas  semanas,  había  alcanzado  la  dicha  recóndita  con  un 
cuerpo  dormido  y  capaz  de  unas  caricias,  que  habría  sido 
inútil  pedir  al  más  hominizado  muñeco  de  sex-shop.  ¿Por 
qué,  entonces,  a  ella  tenía  que  salirle  al  encuentro,  durante 
una  rutinaria  sesión  de  peluquería,  lo  inefable?  Recogiendo 
su  bolso  y  los  restos  de  su  memoria,  de  su  entendimiento  y 
de  su  voluntad,  Paulette,  enajenada  y  dolorida,  llegó  a  su 
automóvil.  Junto  al  que  se  encontraba  (y  sólo  podía  ser  es¬ 
perándola)  Egisto,  conde  de  Túrbida. 

Nada  más  presentarse  el  conde  y  antes  de  que  confesase 
carecer  de  coche,  Paulette  ya  se  había  ofrecido  a  conducirlo 
donde  quisiera.  Luego,  iesultó  que  Paulette  había  aparcado 
frente  a  su  propia  casa,  que  se  había  despedido  de  Egisto 
sin  concertar  cita  y  que,  a  continuación,  se  había  encerrado 
en  el  cuarto  de  baño,  donde  se  quedó  bajo  la  ducha,  sin 
recuperar  su  personalidad  y  con  la  consiguiente  pérdida  de  sus 
recientes  rizos.  Al  anochecer,  vio  desde  un  balcón  que  Egisto 
continuaba  apoyado  en  el  automóvil,  se  despeñó  escaleras 
abajo  y,  en  albornoz,  estuvo  más  de  una  hora  en  el  quicio 
de  la  entrada,  con  las  manos  del  de  Túrbida  entre  las  suyas 
y  los  ojos  en  los  ojos.  Desde  entonces,  no  habían  dejado  de 
mirarse  todos  los  días. 

A  pesar  de  las  escépticas  reservas  de  Venus  Carolina  Pau¬ 
la,  que  mantuvo  una  cazurrería  aborigen  hasta  que  conoció 
a  Egisto,  prácticamente  Paulette  y  Egisto  consumían  las  horas 
de  sus  encuentros  en  miradas.  Solían,  a  causa  de  la  crónica 
escasez  de  medios  económicos  del  joven  conde,  frecuentar  los 
bancos  públicos,  las  aceras  públicas  y  las  tabernas  modestísi¬ 
mas.  Con  una  delicadeza,  que  a  ella  misma  asombraba  (como 
le  asombraban  todas  y  cada  una  de  las  virtudes  de  su  fla¬ 
mante  temperamento  virtuoso),  a  Paulette  ni  se  le  ocurría 
pagar.  Poseída  enteramente  por  la  vegetativa  inactividad  de 
su  estado  contemplativo,  tampoco  se  le  ocurría  preguntar, 
opinar,  exigir,  tocar,  oler  o  gustar.  No  tenía  nada  que  oír, 
ya  que  Egisto  se  expresaba  mediante  la  elocuencia  del  silen¬ 
cio.  Semejante  beatitud  persistía  — salvo  que  Paulette  pagaba 
la  habitación — ,  cuando  alguna  tarde  se  encerraban  en  una 
habitación  de  cualquier  hotel  de  paso.  Ni  retiraban  la  col- 
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cha,  ni  abrían  los  grifos.  Apenas  una  turbación,  un  conato 
de  asfixia,  un  roce,  constituían  la  excepción  a  la  regla  de  la 
quietud,  encendían  en  Paulette  y  en  Egisto  la  mecha,  que  no 
llegaba  encendida  al  polvorín  de  los  instintos. 

Ya  que  no  se  desnudaban  ni  los  guantes  en  aquellos  efí¬ 
meros  hogares,  Egisto,  entre  deliquio  y  deliquio  visuales,  na¬ 
rraba  algún  fragmento  de  su  vida.  Por  culpa  de  la  dulzura  de 
su  voz,  Paulette  le  oía  sin  enterarse  hasta  la  cuarta  o  quinta 
repetición.  De  esta  manera,  al  progresar  lentamente  el  mutuo 
conocimiento,  se  preservaba  más  el  mutuo  encanto.  Sin  em¬ 
bargo,  el  pasado  se  diluía  al  entrar  en  contacto  con  el  presente 
simple  de  una  felicidad  incondicional.  Paulette  no  se  cansaba 
de  decirse  que  aquello  era  el  amor.  Aquello,  no  obstante,  no 
había  cristalizado  a  la  stendhaliana,  en  contra  de  lo  que 
habría  apostado  Duvet,  sino  que  la  congeló.  Desafecta  por 
naturaleza,  nunca  sujeta  a  los  sentimientos  que  creía  tener, 
Paulette  se  hallaba  en  condiciones  inmejorables  para  ser  mo¬ 
nopolizada  por  una  pasión  de  sosiegos  e  impasibilidades,  y, 
confundiendo  la  altura  con  lo  sublime,  sometió  su  carne  a  las 
temperaturas  de  las  cumbres. 

Estaba  enamorada,  indudablemente,  ya  que  no  faltaban 
síntomas  reveladores.  Así,  por  ejemplo,  pronto  tuvo  necesidad 
de  hablar  con  alguien  de  Egisto.  Estuvo  tentada  de  confiarse 
a  Georges,  en  parte  porque  muchos  años  de  convivencia  la 
habían  acostumbrado  a  monologar  con  Georges,  en  parte 
porque  estaba  segura  de  que  a  Georges  le  afectaría  más  que 
a  nadie  la  noticia.  Pero  Georges  (y  con  motivo  ...)  apenas 
estaba  en  casa  y,  cuando  estaba,  su  rostro  mantenía  una  hie- 
rática  mansedumbre,  que  invitaba  a  dejarle  papando  moscas. 
Se  lo  contó  sin  perdonar  detalle  al  Teobaldo  dormido,  que 
casi  todas  las  mañanas  abrazaba  en  el  divancito  del  gabinete 
privado.  Sin  embargo,  recelando  por  experiencia  de  sus  reac¬ 
ciones  sonámbulas,  Paulette  temió  que  las  confidencias  pe¬ 
netrasen  más  de  lo  debido  en  la  conciencia  subliminal  de 
Teobaldo.  Necesitaba,  sobre  todo,  un  interlocutor  despierto, 
alguien  que,  al  enterarse  redondeara  los  ojos  y  lanzase  una 
exclamación  de  asombro,  tal  como  Venus  Carolina  Paula 
redondeó,  con  el  aditamiento  de  palmadas  en  los  muslos: 
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— ¡Válgame  la  puta!,  que  ni  olérmelo.  Y  yo,  intrigada  por 
tanta  melosidad,  convencida  de  que  iba  usted  a  pedir  el  di¬ 
vorcio  para  entrar  en  un  convento...  ¿Será  posible,  señora? 
Ahora  va  usted  a  saber  lo  que  es  bueno,  pobrecilla.  Y,  enci¬ 
ma,  conde. 

— De  Túrbida.  No  utiliza  el  título.  Es  más,  sólo  porque 
a  mí  me  gusta  sentirme  condesa,  no  se  lo  ha  cedido  a  su 
jovencísimo  hermano. 

— Y  ¿las  tierras? 

— Ésas,  sí.  Unos  días  antes  de  que  nos  conociésemos  en  la 
peluquería. 

—Carajo,  por  poco...  Y  ¿le  aguanta  a  usted  don  Egisto 
los  rasgos  de  su  femineidad? 

— Si  nos  vieses  juntos,  comprobarías  que  somos  dos  per¬ 
sonas  sin  rasgos. 

— Y  ¿la  lleva  a  usted  a  bailar? 

— Nunca.  Pero  tenemos  nuestra  canción  y  cada  vez  que  la 
escuchamos  nos  tiemblan  los  labios. 

Éste  era  otro  síntoma  revelador.  Maullada  por  su  propia 
autora,  una  efébica  de  lacia  melena,  la  canción  se  había  popu¬ 
larizado  en  media  semana,  gracias  quizá  a  una  letra  plagada 
de  adjetivos  con  cópula,  como  opinaba  Duvet,  que  a  lo  largo 
de  la  jornada  se  la  oía  cantar,  sin  tregua,  a  Venus  Carolina 
Paula.  ¿Qué  entusiasmo  no  habrían  experimentado  Paulette  y 
Egisto,  de  haber  conocido  el  origen  de  la  canción?  A  la  chica 
lacia  le  vino  la  inspiración  del  lied  una  noche  en  que,  habien¬ 
do  salido  a  la  calle  a  la  caza  de  argumentos  (como  el  que  más 
y  el  que  menos...),  tropezó  con  una  pareja,  que  en  el  quicio 
de  un  portal  se  mantenían  cogidos  las  miradas,  los  alientos, 
las  manos  y  los  pulsos.  Obviamente,  la  canción  omitía  que  él 
era  conde,  aunque  hacía  constar  su  delicada  belleza,  y  que 
ella  estaba  en  albornoz.  Lo  sintomático  era  que,  oyéndola 
donde  la  oyesen,  Paulette  posaba  sus  labios  en  los  temblorosos 
de  Egisto  y  ambos  trepidaban,  como  aquejados  de  palúdicas, 
hasta  que  bebían  una  copita  de  licor  quinado. 

— Pues,  si  se  entera  el  señor,  le  va  a  gustar  pero  que  muy 
poco.  Y  no  digamos  a  don  Teobaldo,  que,  aparte  de  lo  que 
se  le  escapa  la  mano  en  cuanto  se  duerme  y  usted  se  descuida. 
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está  convencidísimo  de  que  tiene  con  usted  relaciones  divinas. 
Don  Teobaldo  es  que  se  suicidaba. 

El  suicidio,  recíproco  y  simultáneo,  era  otra  de  las  solu¬ 
ciones  que  consideraban  Egisto  y  Paulette.  La  imposibilidad 
de  aquel  amor,  de  la  que  a  Egisto  no  le  quedaban  dudas  y  que 
Paulette  intuía,  les  abrumaba  a  veces,  en  esas  pausas  de  rea¬ 
lismo  que  todos  los  enamorados  se  conceden.  A  tan  fatal  reso¬ 
lución  era  Egisto,  no  obstante,  quien  más  se  oponía,  resuelto, 
contra  toda  lógica,  a  convivir  estrechamente  con  Paulette.  En 
cambio,  a  Paulette  una  hecatombe  voluntaria  le  parecía  me¬ 
jor  que  una  separación,  que  no  concebía.  Es  decir,  que  la 
solución  matrimonial,  en  una  isla  antillana,  tampoco  había 
sido  descartada. 

— Si  el  juez  le  da  a  usted  la  custodia  de  La  Foudre,  yo  me 
puedo  hacer  cargo  del  señor  y  de  la  niña,  esté  usted  tranquila. 
A  don  Teobaldo  ya  le  buscaremos  una  buena  residencia. 

— Pero  tú,  que  hablas  con  él  cuando  está  despierto,  ¿no  le 
has  oído  nada  de  volver  a  su  patria? 

— Quiá...,  no  se  asuste  usted.  Si  no  aborreciese  tanto  ha¬ 
cerse  republicano,  me  parece  que  ya  habría  pedido  la  nacio¬ 
nalidad  de  aquí. 

— No  quiero  pensar  qué  locuras  haría  yo  si  se  me  mar¬ 
chase  ahora,  privándome  de  los  únicos  ratos  impuros  de  que 
dispongo... 

— Que  don  Teobaldo  no  se  marcha,  se  lo  digo  yo  — se  lo 
decía  y  reiteraba  a  Paulette  en  aquel  tiempo  Venus  Carolina 
Paula — .  Es  muy  tozudo  don  Teobaldo  y  hasta  que  no  se  case 
con  esa  señora  Mesalina  no  se  mueve  de  París.  Después,  ya 
no  le  aseguro  yo  que  no. 

— Calla,  calla...  Ahora  que  he  conocido  el  auténtico  amor, 
es  que  ni  aguanto  escuchar  el  nombre  de  esa  depravada.  Afor¬ 
tunadamente,  parece  que  apenas  se  ven. 

— Porque  le  tiene  usted  encandilado,  señora.  Pero,  en  fin, 
ya  veremos,  que  cosas  no  han  de  faltarnos... 

No  faltaba  mucho,  efectivamente,  para  que  una  noche  in¬ 
fausta,  la  que  precedió  a  la  mañana  en  que  fue  descubierta 
la  fuga  de  Duvet,  hallase  Paulette  su  salón  ovuliforme  rebo¬ 
sante  de  madame  Touraine  de  la  Voilissiére.  Aquella  mole. 
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que  la  esperaba  búdicamente,  habría  de  constituirse  en  la 
segunda  confidente  de  sus  amores  con  Egisto  y,  confirmando 
la  supersticiosa  creencia  de  que  hay  temporadas  en  las  que 
todo  sale  bien,  en  la  amiga  íntima  — y  de  su  clase — ,  que  des¬ 
de  el  colegio  y  hasta  Venus  Carolina  Paula  no  había  tenido 
Paulette.  El  más  rápida  y  aparentemente  beneficiado  por  esta 
amistad,  fue,  por  supuesto,  el  huésped  Teobaldo,  que  imaginó, 
por  el  hecho  de  tenerlas  a  las  dos  en  casa,  haber  logrado  la 
bigamia,  ese  sueño  de  la  masculinidad  sana,  cuanto  más  so¬ 
brecargada  de  hormonas  andrógenas. 

Para  aquella  infausta  mañana,  Egisto  había  entrado  ya 
a  servir  de  chófer  en  casa  de  los  Dupont.  Paulette  convenció 
fácilmente  a  Georges  de  la  necesidad  de  adquirir  un  nuevo 
automóvil  y,  siguiendo  el  silogismo,  de  contratar  chófer. 
A  Georges  el  aumento  de  personal  le  sugirió  la  idea  de  con¬ 
tratar  una  institutriz  para  Duvet,  propuesta  que  fue  aceptada 
por  Paulette  como  una  más  de  las  constantes  pruebas  de  afec¬ 
to,  que  Georges  (para  compensar  a  saber  qué...)  prodigaba 
a  su  hija.  De  tal  forma,  que  se  pintaron  y  decoraron  la  man¬ 
sarda  de  Venus  Carolina  Paula  y  la  adyacente,  que  había 
servido  de  trastero  hasta  entonces,  y  Venus  Carolina  Paula 
trasladó  su  dormitorio  privado  al  cuarto  de  la  plancha.  El 
más  beneficiado,  en  principio,  fue  Teobaldo,  a  quien  las  aglo¬ 
meraciones  le  distraían  de  sus  graves  problemas  de  toda  índole. 

Precisamente  la  noche  en  que  la  institutriz  comenzó  a 
prestar  sus  servicios,  Duvet  había  huido.  Pero  esta  fuga  no 
fue  descubierta  hasta  bien  entrado  el  día  siguiente,  cuando 
Venus  Carolina  Paula,  de  repente,  percibió  un  insólito  silencio 
literario.  En  medio  de  la  desesperación  estruendosa  de  Geor¬ 
ges  y  de  la  angustia  de  Paulette,  la  institutriz  constituyó  una 
ayuda  eficaz,  al  revelarse  como  expertísima  conocedora  de  los 
vericuetos  policíacos,  hospitalarios  y  hampones,  por  los  que  es 
preciso  transitar  en  los  casos  de  desaparición. 

— Nunca  le  agradeceré  bastante,  Isadora,  lo  que  está  us¬ 
ted  haciendo  por  esta  familia  — le  agradeció  Paulette  a  la 
institutriz  en  funciones  de  telefonista. 

— La  encontraremos,  señora,  seguro  que  la  encontraremos 
—salmodiaba  Venus  Carolina  Paula,  que  deambulaba,  con 


276 


un  plumero  bajo  el  brazo  y  un  rosario  en  la  otra  mano,  des¬ 
quiciada. 

— ¿Ha  llamado  usted,  miss  Isadora,  a  las  academias  y 
ateneos  artísticos  y  científicos?  — apuntó  Teobaldo. 

— He  llamado.  Hay  cientos  de  agentes  en  estos  instantes 
rastreando  los  medios  literarios.  No  tardarán  mucho  en  dar 
con  ella.  Incluso,  su  hermano  y  los  amigos  de  su  hermano, 
renunciando  a  sus  juegos,  se  han  desplegado  por  todos  los  dis¬ 
tritos  y  sus  alcantarillas.  Tómese  otra  tila,  monsieur  Dupont, 
que,  a  gritos,  no  la  hemos  de  encontrar. 

— Pero  la  encontraremos.  Sería  el  primer  escritor  que  pre¬ 
firiese  pasar  inadvertido.  ¿No  es  cierto,  señorita  Isadora? 
— preguntaba  Venus  Carolina  Paula,  interrumpiendo  el  quin¬ 
ceavo  misterio  y  con  una  fe  en  la  institutriz,  que,  dadas  las 
circunstancias,  era  incapaz  de  analizar. 

Como  preceptora  particular,  Isadora  Tebana  había  insis¬ 
tido  en  conservar  este  su  nombre,  bajo  el  que  era  conocida  en 
el  mundo  del  ballet  como  prometedora  bailarina.  Sólo  por  los 
inefables  sentimientos  que  la  unían  a  Georges,  Isadora  había 
accedido  a  simular  las  dotes  pedagógicas  y  la  calaña  británi¬ 
ca.  Por  el  contrario  no  había  encubierto,  ni  Georges  se  lo  ha¬ 
bría  permitido,  su  aspecto  de  grácil  y  mórbida  danzarina. 
Antes  de  verla  disfrazada,  Georges  habría  elegido  matarla  y 
matarse,  recíproca  y  simultáneamente.  Porque  ni  al  inexorable 
paso  del  tiempo  estaba  Georges  dispuesto  a  permitirle  que 
modificase  la  belleza  de  Isadora.  Cuando  los  ajetreos  rítmicos 
y  los  lustros  ajaran  a  aquella  beldad,  él  continuaría  viendo  la 
primera  imagen  que  de  Isadora  tuvo  un  atardecer  de  bombas 
de  trilita  en  la  Ópera,  al  aparecer,  asiéndose  a  los  cortinajes  y 
en  puntas,  con  las  mallas  en  jirones  y  las  gasas  del  tutu  en¬ 
rojecidas  (ensangrentadas,  según  Georges),  en  la  puerta  de  un 
bar,  a  cuya  camarera  el  Georges  de  entonces  — el  abandonado 
por  Fleminga —  maquinaba  seducir  por  pura  exigencia  de  su 
despecho. 

Un  nuevo  Georges  nació  a  partir  de  aquel  paso-a-dos. 
Georges,  que  siempre  había  tenido  dispuesto  el  sentimiento  y 
cuya  estructura  afectiva  le  había  permitido  siempre  enamo¬ 
rarse  seria  y  súbitamente  de  conocidas  o  de  desconocidas,  re- 
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conoció  la  novedosa  naturaleza  del  impulso  que  le  abocaba 
a  Isadora.  Aquello  era  amor,  incluso  quizá  porque  el  que  ha 
amado  mucho  no  puede  equivocarse  al  evaluar  las  calidades 
de  la  pasión.  Y  Georges,  contradiciendo  la  teoría  cristalizado- 
ra,  se  congeló  en  su  propio  fuego. 

Pero  el  prodigio,  como  es  habitual,  había  sucedido  al  otro 
lado  de  las  apariencias.  Fruto  la  Tebana  de  incógnitas  cons¬ 
piraciones  y  nacida  con  la  incognoscible  finalidad  de  obtener 
fotografías  comprometedoras,  Isadora,  dando  al  traste  con 
su  propia  conspiración,  se  había  enamorado.  La  llama  del 
amor,  devastadora  de  por  sí,  había  resultado  aún  más  avasa¬ 
lladora  y  admirable  al  prender  en  quien,  por  su  condición 
diplomática  y  conspirativa,  se  encontraba  por  encima  de  toda 
sospecha.  Ahora  bierl,  como  lo  que  sucede  sucede,  he  aquí 
que  a  la  Tebana,  cayendo  en  desgracia  por  haber  descubierto, 
al  fingirlas,  tendencias  que  cualquier  Embajador  mantiene 
ocultas,  no  le  quedaba  otra  posibilidad  de  recobrar  el  favor 
oficial  que  el  éxito  de  la  otra  mitad  de  la  maquinación  epi¬ 
cena. 

Vana  esperanza,  como  ya  se  sabe,  porque,  nacida  la  fi¬ 
gura  de  Egisto  con  la  infame  finalidad  de  destruir  una  familia 
mediante  la  obtención  de  fotografías  comprometedoras  y  el 
subsiguiente  chantage,  Egisto  se  había  enamorado  con  la  pu¬ 
reza  y  el  vigor  que  de  una  ramera  cabía  temer.  Así,  por 
consiguiente,  era  la  Tebana  quien  más  amaba,  puesto  que,  de 
las  dos  parejas,  era  quien  más  había  perdido,  por  haber  sacri¬ 
ficado  a  la  pasión  la  tarea  de  chantagista  y  de  fotógrafo 
oculto.  Con  arreglo  a  esta  dudosa,  pero  universalmente  acep¬ 
tada,  valoración  de  que  más  ama  quien  más  pierde,  el  conde 
de  Túrbida  y  Paulette,  a  cambio  respectivamente  de  un  em¬ 
pleo  subalterno  y  de  la  tranquilidad,  habían  ganado,  como  de 
regalo,  ese  conocimiento  del  amor  que  ambos  amantes,  dadas 
sus  características,  estaban  supuestos  de  morir  sin  experimen¬ 
tar.  Una  vez  más,  Georges,  recibiendo  el  milagro  del  amor  y 
librándose  de  la  ruina  y  de  la  infamia  por  culpa  de  comprome¬ 
tedoras  fotografías  de  sí  mismo  y  de  su  esposa,  era  el  que 
auténticamente  ganaba,  puesto  que  nada  perdía.  Y,  encima, 
al  igual  que  Paulette,  ignoraba  la  amenaza  que  sobre  su  ho- 
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gar  se  había  cernido,  que  es  la  forma  más  cómoda  de  con¬ 
trarrestar  las  amenazas.  Nadie,  en  consecuencia,  podía  de¬ 
sempeñar  mejor  que  Georges  los  fervores  y  devociones  del 
enamorado. 

A  la  salida  de  artistas,  allí  estaba  Georges.  Isadora  y  él 
paseaban  en  silencio  por  las  calles  de  la  noche,  se  detenían, 
se  miraban,  apenas  se  rozaban  sus  manos,  si  entraban  a  seguir 
mirándose  en  la  habitación  de  un  hotel  de  paso.  Rehusaban 
plantearse  la  imposibilidad  de  aquel  amor,  cierta  para  Isa- 
dora,  brumosa  para  Georges,  y  sólo  deseaban  preservar  sus 
relaciones,  perpetuarlas,  maravillarlas.  Desde  la  penumbra 
del  antepalco,  al  que  se  había  abonado,  Georges  temblaba  a 
partir  de  la  entrada  en  escena  de  Isadora  y  seguía  estreme¬ 
ciéndose,  a  pesar  de  que  las  intervenciones  de  la  Tebana  no 
sobrepasaban  nunca  los  dos  minutos,  hasta  que,  manos  en 
manos,  ojos  en  ojos,  la  exquisita  mujer  posaba  sus  labios  en 
los  labios  de  Georges. 

Un  dato  revelador  de  las  llamas  — congeladas —  que  devo¬ 
raban  el  espíritu  de  Georges  era  que  Isadora  recibía,  noche 
sí  noche  no,  un  ramo  de  flores  y  una  joya.  La  suspensión 
beatífica  de  Georges  provocaba,  curiosamente,  un  alza  escan¬ 
dalosa  en  los  beneficios  empresariales,  de  forma  tal  que  el 
Consejo  de  Administración,  las  noches  que  Georges  no,  se 
encargaba  de  que  la  Tebana  recibiese  también  las  rosas  y  el 
broche.  Otro  síntoma  revelador  era  que  Georges,  no  contento 
con  habérselo  contado  a  los  consejeros,  necesitara  contárselo 
a  alguien  ajeno  al  mundo  de  las  finanzas.  Escribió  a  Maurice 
L’Encre  una  carta  indiscreta,  que  Maurice  tuvo  la  generosidad 
de  quemar,  después  de  haberla  copiado,  para  su  archivo,  sus¬ 
tituyendo  los  patronímicos  por  iniciales.  Como  Maurice  tam¬ 
poco  descolgaba  el  teléfono,  Georges,  dominado  por  la  locua¬ 
cidad  del  enamorado,  abrió  su  corazón  al  primer  desconocido, 
que  se  mostró  dispuesto  a  escucharle  y  que,  por  casualidad, 
resultó  ser  un  individuo  experimentado  en  asuntos  sentimen¬ 
tales. 

— Dado  el  impudor  de  sus  confidencias,  monsieur  Dupont, 
es  indudable  que  está  usted  enamorado,  como  nunca  antes 
y  como  jamás  volverá  a  estarlo  Sobre  esto  no  hay  duda. 
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Sin  embargo  — objetaba  Bonus  Eventus,  degustando  el  ha¬ 
bano  con  el  que  Georges  le  regalaba  a  cada  entrevista — ,  en 
sus  impecables  relaciones  con  mademoiselle  Isadora  encuentro 
un  substrato  desconsideradamente  casto.  Ni  siquiera  durante 
esos  instantes  en  que  uno  no  sabe  qué  hacer  con  el  ser  amado 
para  fundirse  en  él,  ¿no  han  pensado  ustedes  en  desnudarse? 
¿Teme  usted  acaso,  monsieur  Dupont,  que  su  desnudo  decep¬ 
cionaría  a  mademoiselle  Isadora?  O,  lo  que  sería  alarmante, 
acaso  ¿teme  usted  que  el  desnudo  de  mademoiselle  Isadora 
le  muestre,  con  subyugante  novedad,  qué  poco  le  gustaba  a 
usted  lo  que  más  creía  gustarle?  Me  parece,  mi  generoso  an¬ 
fitrión,  que  se  halla  usted  en  la  conocida  circunstancia  excep¬ 
cional  de  poder  conocerse  a  sí  mismo,  que  el  hombre  siempre, 
a  lo  largo  de  su  existencia,  termina  por  desaprovechar,  en 
aras  del  miedo,  la  pereza,  la  sensatez  o  el  que  dirán  — y  Bonus 
Eventus  paladeaba  un  sorbo  de  excelente  licor. 

Por  lo  general  era  en  los  apartamentos  privados  de  Geor¬ 
ges  donde  Bonus  Eventus  destilaba  tan  penetrantes  observa¬ 
ciones  y  casi  siempre  durante  las  horas  de  la  madrugada, 
tiempo  propicio  a  dar  por  buena  cualquier  necedad.  No 
obstante,  la  sagacidad  de  Bonus  aprovechaba  más  a  las  es¬ 
trellas,  que  a  aquellas  horas  iban  apagándose,  que  a  Georges, 
que  lo  único  que  pedía  era  ser  escuchado. 

— Como  soy  hombre  práctico,  pensé  que  la  misma  excusa 
que  debía  urdir  para  pasar  la  noche  con  aquella  camarera, 
llamada  Rosina,  podría  servirme,  cuando  la  urdiese,  para 
pasar  la  noche  con  aquella  bailarina  cubierta  de  sangre.  Ciego 
de  mí,  no  supe  ver,  viendo  sólo  en  aquella  bailarina  a  una 
mujer  más,  que  las  excusas  carecían  ya  de  sentido.  ¿Cómo 
puede  cambiar  tanto  una  vida  en  cuestión  de  segundos? 

— Usted,  monsieur  Dupont,  no  se  fíe  de  la  transformación, 
mientras  no  le  quite  uno  de  esos  vestidos  escotados  hasta  el 
ombligo  que  usa  su  amada.  Que  una  cosa  es  ver  no  lo  que 
miramos  sino  lo  que  deseamos  y  otra,  muy  distinta,  es  mirar, 
sin  verlo,  lo  que  ni  sospechábamos  desear. 

— ¡Qué  feliz  me  hace  esta  mujer...!  — suspiraba  Georges. 

Tanto,  que  ni  se  percataba  de  que  Bonus  Eventus  se  había 
despedido.  Tampoco  percibía  Georges  la  incongruencia  de 
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encontrar  al  muchacho  jamás  en  compañía  de  La  Foudre. 
A  veces,  el  muchacho  formaba  trío  con  la  bondadosa  señora 
de  la  Voilissiére  y  con  Teobaldo  junto  a  la  mesa  del  té;  a 
veces,  salía  de  los  apartamentos  privados  de  Paulette  o  reía 
en  la  cocina  con  Venus  Carolina  Paula.  En  cierto  sentido,  la 
presencia  de  Bonus  Eventus  resultaba  natural  y  algunas  no¬ 
ches,  imprescindible,  como  oyente.  La  desaparición  de  Duvet 
aumentó,  si  aún  era  posible,  la  incapacidad  de  Georges  para 
distinguir,  en  el  piélago  de  las  presencias  ajenas,  más  allá  de 
la  institutriz  y  de  la  fotografía  de  su  hija. 

Cuando  Bonus  Eventus  se  hartaba  de  aquella  pasión  con¬ 
gelada,  solía,  antes  de  abandonar  la  casa,  subir  a  la  buhardilla 
a  dar  los  buenos  días  a  Ignorantia  Destra,  a  quien  a  tan  tem¬ 
prana  hora  no  despertaban  ni  los  hondos  besos  que  recibía. 
El  riesgo  de  consecuencias  irreparables  habría  sido  tropezarse 
con  La  Foudre,  que  aparecía  inopinadamente  a  robar  comida 
del  frigorífico,  a  verter  grajeas  solubles  de  testosterona  en  el 
vaso  de  agua  del  señor  García  y  a  buscar  enloquecidamente 
los  explosivos.  Pero,  desde  la  fuga  de  Duvet,  para  Bonus 
Eventus  se  acabaron  los  riesgos. 

La  Foudre,  convencido  de  que  su  hermana  había  sido  rap¬ 
tada  por  Ignorantia  Destra  y  por  el  Embajador,  no  salía  de 
las  alcantarillas,  a  pesar  de  que  nadie  en  la  Horda  ignoraba 
la  destitución  de  El  Incógnito.  Incluso  Protoplastos  Serpen¬ 
tino,  cuya  sordera  no  disminuía,  creía  saber  que  la  pequeña 
Duvet  había  sido  secuestrada  por  la  Embajadora  Touraine 
de  la  Voilissiére.  En  tanto,  Ignorantia  Destra  ocupaba  su  for¬ 
zosa  ociosidad  en  leer  la  correspondencia  que  contenía  el 
baúl  mundo,  lectura  insuperablemente  provechosa  para  una 
jovencita  a  punto  de  matrimonio. 

Instalada  Isadora  Tebana  en  la  antigua  mansarda  de  Ve¬ 
nus  Carolina  Paula  y  visitada  noche  a  noche  por  Georges; 
instalado  en  la  mansarda  adyacente  Egisto,  conde  de  Túrbi¬ 
da,  a  quien  Paulette  acudía  a  visitar  con  las  primeras  som¬ 
bras  nocturnas;  definitivamente  instalado  en  la  antigua  prisión 
de  Duvet,  y  por  consejo  de  Motmot,  Bonus  Eventus;  los  altos 
de  la  mansión  Dupont  hervían  nada  más  ponerse  el  sol.  Ha¬ 
biendo  tomado  la  costumbre  Venus  Carolina  Paula  de  acom- 
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pañar  a  madame  Touraine  en  la  búsqueda  nocturna  de  Duvet, 
Teobaldo  se  bajaba  al  sótano,  con  el  último  bocado  de  la 
cena,  puesto  que  allí  creía  estar  citado  con  alguna  de  las 
damas  que,  durante  el  día,  le  huían,  si  le  hallaban  despierto. 
En  el  constante  trasiego  de  gente  de  la  Horda  a  que  estaba 
sometido  el  sótano,  el  hidalgo  reposaba  hasta  cuando  dejaban 
caer  la  trampa  del  túnel  o  — adrede —  le  pisaban. 

Esta  distribución  nocturna  permitía,  pues,  a  Maurice  L’En- 
cre  prescindir  de  periscopios  y  de  otras  tecnologías.  Al  sonar 
la  media  noche,  L’Encre  se  deslizaba  chimenea  abajo  y  se 
encontraba  con  la  casa  a  su  completa  disposición.  Como  nada 
le  quedaba  por  investigar,  ni  nada  de  lo  que  estaba  sucedien¬ 
do  le  era  desconocido,  Maurice  se  encontraba  sin  nada  que 
hacer  y,  poco  a  poco,  se  hundía  en  un  nirvana  similar  a  la 
modorra  teobaldesca.  Algo,  no  obstante,  turbaba  la  biena¬ 
venturada  suspensión  de  Maurice,  algo  que,  en  las  silenciosas 
tinieblas  de  la  casa  vacía,  perturbaba  el  orden  y  la  armonía 
del  caos  establecido.  Maurice  L’Encre  abría  los  ojos,  pero  sólo 
sentía  serpentear,  instantánea  y  disforme,  la  amenaza,  como 
un  soplo  de  aire  o  un  destello  en  un  espejo  obscurecido.  De  su 
suspensión,  al  regresar  con  Venus  Carolina  Paula,  le  bajaba 
Motmot,  quien  le  pedía  noticias  de  Duvet  (para  seguir  tran¬ 
quilizando  a  los  padres),  le  instaba  a  salir  por  la  puerta  (que 
era  más  limpio  que  por  la  chimenea)  y  le  prometía  (tan  fal¬ 
samente  como  año  tras  año  le  había  prometido)  que  iría  a 
visitarle  a  su  humilde  morada. 

A  esas  horas.  Venus  Carolina  Paula,  haciendo  de  liebre 
mecánica,  ya  había  logrado  que  Teobaldo  se  trasladase  del 
sótano  al  dormitorio  de  huéspedes  y,  en  el  cuarto  de  la  plan¬ 
cha,  daba  fin  al  último  rosario  de  la  jornada.  También  dor¬ 
mían  ya  Ignorantia  Destra,  Georges  y  Paulette;  aún  no,  Egisto 
y  la  Tebana,  todavía  estremecidos  de  imposibilidades,  la  Te- 
bana,  mordiendo  la  almohada  con  esa  histeria  que  produce 
haber  alcanzado  la  felicidad  como  consecuencia  de  haber 
caído  en  el  más  absoluto  fracaso. 

Y  entonces,  madame  Touraine  de  la  Voilissiére  se  retiraba 
satisfecha  a  su  palacete.  Hasta  que  en  una  de  aquellas  ajetrea¬ 
das  madrugadas  algo  le  salió  al  paso  en  el  vestíbulo,  algo 
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monstruoso  y  solapado,  que  la  venía  acechando  noche  tras 
noche. 

— Pero,  Bonus,  ¿es  que  no  te  satisface  tu  maravillosa  vida 
maritalmente  clandestina  con  Ignorantia  Destra? 

Mientras  la  Embajadora  huía  de  lo  que  más  había  gozado, 
con  el  alma  lacerada  por  el  ronco  bramido  de  Bonus  Eventus, 
intuyó  que  pronto  acabarían  los  días  del  amor  inefable,  por¬ 
que  la  lascivia  ya  perturbaba,  cautelosa,  revulsiva  y  modélica, 
aquel  templo  de  la  continencia. 

— Y  es  que  era  demasiado  inefable...  — sollozaría  Paulette, 
precisamente  el  día  en  que  Duvet  regresó  a  casa. 


Lección  29 


EL  ARTE  DE  LA  FUGA,  II  (Calles  y  plazas) 


La  luz  del  sol  inundaba  el  angosto  escaparate  de  la  Carto¬ 
grafía  General  de  Geografía  Literaria.  Duvet,  de  puntillas, 
después  de  una  ansiosa  ojeada,  había  ido  examinando  con 
detenimiento  los  mapas  de  Santa  María,  Yoknapatawpha, 
Macondo,  Región,  Balbec  y  una  vista  aérea  de  la  fortaleza 
Bastiani.  Se  había  reservado  como  delicia  final  un  plano,  tra¬ 
zado  por  el  propio  Flaubert,  de  Yonville  L’Abbaye,  a  pesar 
de  tratarse  de  un  simple  croquis  no  mucho  menos  infantil  de 
los  que  ella  misma  confeccionaba  para  no  olvidar  en  qué  tilo 
de  la  avenida  el  soldado  se  lanzaba  a  tierra  o  en  qué  direc¬ 
ción  estaba  el  puerto.  Apenas  había  comenzado  a  descifrar 
las  rayas,  cuando,  a  través  del  terciopelo  de  su  nuevo  abrigo, 
le  llegó  el  contacto  de  una  mano  desconocida.  Fastidiada  y 
remolona,  se  volvió.  Con  sólo  percibir  las  bondadosas  faccio¬ 
nes  que  le  sonreían,  adivinó  que  el  tipo  era  un  exhibicionista 
y  de  la  más  baja  ralea. 

— Ahórrese  convencerme.  De  acuerdo.  Veinte  francos,  si  se 
baja  los  pantalones,  y  cuarenta,  si,  además,  quiere  usted  mani¬ 
pularse.  Por  adelantado. 

Las  bondadosas  facciones  se  inmovilizaron,  el  ciudadano 
quedó  como  si  llorase  y,  con  una  maliciosa  presteza,  le  pasó 
a  Duvet  cuatro  billetes  de  diez  francos,  que  Duvet  guardó 
calmosamente  en  el  cabás. 

— Espero  que  encontremos  un  bar  apropiado  en  este  barrio 
disoluto. 

— No  espere  usted,  exquisito  cerdo,  que  vaya  yo  a  consen- 


285 


tirle  utilizar  los  retretes  del  Select,  el  Dome,  Closerie  de  Lilas 
o  La  Coupole,  así  me  lo  pidiese  Henry  Miller,  a  quien  usted 
seguramente  le  haría  gracia,  o  el  mismísimo  Hemingway,  de 
quien  usted  recibiría  un  buen  directo. 

— ¿Esos  desconocidos  yanquis  tienen  acaso  el  monopolio 
de  esos  afamados  cafés? 

— Andando.  Y  sígame  a  dos  metros  de  distancia. 

Bulevar  arriba,  Duvet  y  el  exhibicionista  llegaron  a  los 
jardines  del  Luxemburgo,  donde  no  les  fue  difícil  en  una  ala¬ 
meda  al  tresbolillo  cobijarse  bajo  unos  castaños  apropiada¬ 
mente  disolutos.  Duvet  dejó  el  cabás  entre  sus  pies,  cruzó  las 
manos  sobre  el  vientre  y,  abriendo  al  máximo  los  ojos,  se  dis¬ 
puso  a  cumplir  con  su  trabajo.  Mientras  el  tipo  desenganchaba 
los  tirantes  de  los  pantalones,  Duvet,  que  cada  día  perfeccio¬ 
naba  el  arte  de  hacer  dos  cosas  a  la  vez,  evocó  los  tiempos  de 
sus  comienzos  literarios  y,  al  instante,  en  su  cavidad  craneana 
resonó  una  advertencia  de  Venus  Carolina  Paula: 

— Aprovéchate  de  que  aún  no  sabes  leer,  ni  escribir,  para 
escribir  libros  perfectos,  porque,  cuando  sepas,  se  te  habrá 
acabado  el  desparpajo  de  la  abstracción,  que  es  pura  molicie. 

— Lo  he  estado  pensando  — había  confesado  Duvet,  con¬ 
vencida  de  que  ayudaba  a  doblar  un  mantel  a  Venus  Carolina 
Paula —  y  el  problema,  a  mi  juicio,  se  reduce  a  saber  qué 
decir  y  a  saber  cómo  decirlo 

— Ni  más,  ni  menos  — había  asentido  Venus  Carolina 
Paula,  que  se  ensalivaba  el  índice  para  medir  la  temperatura 
de  la  plancha. 

— Exacto.  No  decir  más,  ni  decir  menos,  lo  cual  exige  uti¬ 
lizar  las  palabras  precisas  y  no  otras. 

— Asunto  resuelto. 

— De  donde  se  deduce,  que  basta  con  armonizar  el  pen¬ 
samiento  con  la  lengua. 

— Siempre  que  no  falten  ideas  y  palabras. 

— Pero  si  hay  de  sobra...  — se  había  escandalizado  Duvet, 
nada  más  colocar  la  servilleta  recién  planchada  por  Venus 
Carolina  Paula  en  el  montón  de  las  servilletas — .  Tus  presu¬ 
puestos  estéticos  a  veces  me  desconciertan.  Los  encuentro,  y 
perdona,  desproporcionadamente  cazurros. 
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— ¡Justamente  cazurros,  querida  mía!  — había  replicado, 
herida  en  su  identidad.  Venus  Carolina  Paula,  pero  sin  dejar 
de  planchar — .  Ya  me  dirás  que  leche  de  estilística  he  mama¬ 
do  yo,  sino  la  que  chupé  de  las  disputas  con  el  cura  de  mi 
pueblo,  cuando  me  le  acercaba  a  lo  de  escríbame  una  carta, 
señor  cura.  Entérate  de  que  cada  cual  ha  aprendido  las  pri¬ 
meras  letras  en  donde  se  las  han  enseñado,  leñe,  y  la  disper¬ 
sión  semántica  en  la  vida.  Que  a  esa  perra  nunca  se  le  olvida 
el  rectificarnos  la  cartilla. 

— Bueno,  bueno,  no  te  enfades.  Ya  te  he  pedido  disculpas 
previamente. 

— No  tengo  nada  que  disculpar.  Pero  que  quede  claro 
— Venus  Carolina  Paula  había  vuelto  a  ensalivarse  el  índice — 
que  una  epistemología  extremeña  puede  ser  tan  verdadera 
como  la  del  segundo  Wittgenstein.  Y,  encima,  seguro  que  más 
decente. 

El  cliente,  en  efecto,  parecía  dispersarse  en  refitolerías,  se¬ 
gún  no  tuvo  otro  remedio  que  observar  Duvet. 

— ¿Cuándo  piensa  usted  dejar  de  menear  las  caderas,  en 
plan  bayadera  de  la  diosa  Rabba,  y  empezar  a  comportarse 
como  un  frustrado  con  cabeza? 

Lógicamente,  al  exhibicionista  se  le  enredaron  los  pies  en 
los  pantalones,  perdió  el  ritmo,  estuvo  a  punto  de  perder  la 
estabilidad  y,  en  tono  severo,  recordó  a  la  impaciente  niña  que 
él  había  pagado  y  por  adelantado.  Duvet,  suspirando,  parpa¬ 
deó  y  el  parpadeo  le  permitió  regresar  al  cuarto  de  la  plancha, 
estancia  en  la  que,  a  aquella  hora  precisa.  Venus  Carolina 
Paula  soportaba  las  disquisiciones  estetizantes  de  Teobaldo 
García,  mientras  arreglaba  los  seis  altares,  erigidos  a  las  seis 
Vírgenes  más  eficaces  de  la  cristiandad  en  impetración  de  que 
la  fugada  fuese  protegida  de  los  infinitos  peligros  callejeros. 

— Lo  he  estado  pensando  — confesó  el  hidalgo —  y  la  única 
solución  del  problema  es  encontrar  una  mujer  sintetizadora. 

— Ahora,  don  Teobaldo,  no  me  venga  usted  con  la  caballe¬ 
rosidad  de  decirme  que  esa  síntesis  de  mujer  soy  yo. 

— Pues,  casi,  hermosa,  si  no  fuera  porque  miss  Isadora,  en 
cuanto  engorde  una  arroba  o  arroba  y  media,  habrá  alcanza¬ 
do  la  equivalencia  entre  cómo  se  mueve  y  lo  que  se  mueve  de 
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la  mujer  perfecta,  capaz  de  generar  la  equipotencia  masculina. 

— De  la  equipotencia  esa,  mejor  no  hablar,  si  usted  no  se 
ofende  — propuso  Venus  Carolina  Paula,  encendiendo  las 
velas — .  Y  respecto  a  la  equivalencia,  lo  que  a  usted  le  pasa, 
don  Teobaldo,  es  que  le  gustaría  que  doña  Marcelina  se  mo¬ 
viese  como  doña  Paulette. 

— O  que,  sin  dejar  de  moverse  como  se  mueve,  doña  Pau¬ 
lette  tuviera  la  cantidad  que  doña  Marcelina  mueve.  Pero,  ya 
te  digo,  es  un  ideal  poco  frecuente.  ¡Ay,  si  tú  reprimieses  en 
un  ápice  el  vaivén  de  la  gloria  de  tus  caderas  o  si  la  institu¬ 
triz  aumentase  lo  que  mueve...!  Pero  un  hombre  no  debe 
nunca  desesperar  de  topar  con  la  mujer  ideal,  aunque  a  uno 
le  desespere  a  veces  toparse  con  una  mujer  como  miss  Isa- 
dora,  que  se  queda  al  borde  del  ideal  por  unos  miserables 
kilos  de  menos. 

— Si  a  usted  no  le  importa,  don  Teobaldo  — Venus  Caro¬ 
lina  Paula  se  arrodilló  en  una  silla  con  almohadón  que  le 
servía  de  reclinatorio — ,  ahora  se  está  usted  un  ratito  callado, 
calculando  los  pesos  y  ondulaciones  de  la  equivalencia  per¬ 
fecta,  mientras  yo  le  hago  la  novena  a  san  Cristóbal,  para 
que  a  mi  Pequeña  no  me  la  atropelle  un  coche. 

— Mientras  tú  cumples  cpn  tus  devociones,  me  acercaré  a 
los  apartamentos  de  madame  Dupont,  a  ver  si  aún  no  ha  lle¬ 
gado  madame  de  la  Voilissiére  y  soy  recibido. 

— A  ver,  don  Teobaldo,  si  puede  ser  recibido  y  así  se  echa 
usted  su  sueñecito  de  media  mañana.  Y,  luego,  a  la  noche, 
acérquese  un  ratito  por  aquí,  a  nuestra  tertulia,  cuando  ya  no 
aguante  el  Gran  Vals  Brillante,  en  La  menor. 

— Gracias,  hija.  Confiemos  en  que  no  haya  vals  esta  noche. 

— Confiemos  — coincidió  Venus  Carolina  Paula,  abriendo 
el  devocionario — .  En  todo  caso,  ya  sabe  que  en  la  tertulia  es 
siempre  bien  acogido. 

El  cuarto  de  la  plancha  al  que  regresaba  Duvet  desde  los 
jardines  del  Luxemburgo  carecía  de  liturgias,  era  el  cuarto  de 
la  plancha  de  una  tarde  cualquiera  y  pretérita,  con  montañas 
de  ropa  por  planchar.  Duvet,  de  soslayo,  comprobó  que  el 
cliente,  abandonando  las  volutas  de  lo  accidental,  se  asía  a  la 
columna  de  lo  esencial. 
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— O,  por  lo  menos,  tan  decente  como  el  segundo  Witt- 
genstein  — había  concedido  Venus  Carolina  Paula,  que  sabía 
calibrar  las  depresiones  de  Duvet — .  A  lo  mejor,  vete  tú  a 
saber,  cuando  aprendas  a  escribir,  resulta  que  no  es  tanto  el 
barullo. 

— Sí,  sí  que  lo  es  — había  mascullado  Duvet,  que  se  había 
sentado  en  el  suelo  sin  duda  para  buscar  su  propio  ánimo — . 
Habrá  días  en  que  no  tendré  nada  que  decir. 

— Eso,  mi  niña  — Venus  Carolina  Paula,  como  de  costum¬ 
bre,  se  afanaba  con  los  dobladillos,  como  si  se  tratase  de  mi¬ 
niar  un  códice — ,  dalo  por  descontado.  Un  escritor  que  se 
precie  la  mayoría  de  los  días  no  tiene  absolutamente  nada 
que  decir.  Pero,  y  ahí  está  el  meollo  del  enredo,  un  escritor  que 
se  precie  no  se  queda  callado  por  eso.  Faltaría  más... 

— Lo  que  me  asusta  son  esos  días  en  que,  teniendo  todo 
que  decir,  no  sabré  ni  expresar  la  suavidad  de  una  brisa. 

— Déjate  de  ventoleras...  Tú,  nada  más  sentir  que  puedes 
decirlo  todo,  vas  y  armonizas  el  pensamiento  con  la  lengua. 
No  te  olvides  de  añadir  una  dosis  de  mito,  que  es  la  sal  de  la 
literatura.  Y,  luego,  que  digan  lo  que  quieran. 

— Que  digan  ¿quiénes?  — había  preguntado  Duvet,  que 
solía  olvidarse  de  la  crítica  especializada. 

Cuando  el  cliente  se  acercaba  al  éxtasis  y,  por  tanto, 
cerró  los  ojos,  Duvet  escapó  corriendo  entre  los  castaños  y  no 
dejó  de  correr  hasta  la  puerta  de  los  jardines,  a  pesar  de  las 
dos  madres  frustradas  que  la  persiguieron  patéticamente.  Una 
vez  en  la  calle,  Duvet  se  compró  un  helado,  para  quitarse  el 
mal  sabor  de  boca,  y  emprendió  el  regreso  hacia  la  Carto¬ 
grafía  General  de  Geografía  Literaria.  Pero  su  regreso  se 
vio  interrumpido  con  la  aparición  de  Adélaide  Delarue,  la 
secretaria  para  todo  del  renombrado  hombre  de  foro  mon- 
sieur  Balthasar  Cacus,  por  encargo  del  cual  Duvet  estaba 
siendo  buscada  perentoriamente.  Así  es  que  Duvet  y  Adélai¬ 
de  subieron  a  un  taxi,  llegaron  a  la  clínica  ilegal,  donde  la 
cabeza  de  Duvet  quedó  enturbantada  por  un  vendaje  al  que 
no  le  faltaba  ni  una  mancha  sanguinolenta,  volvieron  al  taxi 
y,  jugándose  el  ingreso  en  una  clínica  legal,  entraron  en  la 
sala  de  audiencias  a  tiempo  de  que  Duvet  prestase,  entre  gi- 
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moteos  y  desmayos,  el  testimonio  del  que  había  sido  instrui¬ 
da  por  Adélaide  Delarue  durante  el  trayecto.  Como  a  juicio 
del  sagaz  hombre  de  foro  Balthasar  Cacus,  Duvet  había  testi¬ 
ficado  como  un  ángel,  Balthasar,  su  secretaria  y  la  testigo  lo 
celebraron  con  un  aperitivo  analcohólico  en  el  bar  del  Pala¬ 
cio  de  Justicia.  Luego,  Duvet  tuvo  que  regresar  a  la  clínica, 
para  ser  desvendada,  no  sin  antes  percibir  sus  honorarios 
de  manos  de  monsieur  Cacus,  quien,  entre  proceso  y  proceso, 
se  llevó  a  su  secretaria  Adélaide  a  la  cama  ilícita  en  la  que, 
siempre  que  les  era  factible,  se  reponían  del  manejo  de  la  ley. 

Con  la  cabeza  despejada  ya,  Duvet  decidió,  puesto  que 
sólo  representaría  un  pequeño  desvío  en  su  camino  hacia  la 
Cartografía  General  de  Geografía  Literaria,  pasarse  por  la 
Imprenta  Jiménez  Fils.  Después  de  rechazar  a  un  pedófilo, 
Duvet  fue  informada  en  la  imprenta  de  que  hasta  el  anoche¬ 
cer  no  habría  recortes  de  papel  que  barrer.  Todavía  em¬ 
briagada  por  el  olor  de  la  tinta,  resolvió  aprovechar  un  de¬ 
clive  con  hierba  junto  al  Sena  para  almorzar,  hacer  arqueo 
y  utilizar  lo  que  ya  no  quedaba  de  mañana  en  tareas  litera¬ 
rias.  Nada  más  asentarse  en  la  hierba,  que  olía  a  petróleo 
y  estaba  cálida,  Duvet  se  quedó  dormida,  abrazada  al  cabás. 

— Los  eruditos  y  los  tesinandos  de  tesis  y  tesinas  — soñó 
Duvet  que  contestaba  Venus  Carolina  Paula — .  Tú,  niña  mía, 
aprende  a  tomarte  la  escritura  como  uno  de  esos  supositorios, 
que  yo  te  pongo  cuando  tienes  anginas  y  que  tanto  consuelo 
te  producen. 

No  era  consuelo  precisamente  lo  que  experimentaba  Ve¬ 
nus  Carolina  Paula,  arrodillada  ante  los  seis  altares  mientras 
Duvet  hacía  su  siesta  del  fauno  a  la  orilla  del  río,  sino  un 
desconsuelo  ilimitado.  Con  frecuencia,  a  mitad  de  sus  oracio¬ 
nes,  el  santo  se  le  volvía  al  cielo  y  Venus  Carolina  Paula  se 
quedaba  sola  con  sus  recuerdos,  que  era  una  soledad  contra 
la  que  no  tenía  defensas.  En  parte  indefensa,  en  parte  rego¬ 
deándose  en  la  pena.  Venus  Carolina  Paula  se  repetía  ma¬ 
chaconamente  que,  además  de  haber  perdido  para  siempre  a  su 
jardinero,  nunca  encontraría  ni  sustituto,  ni  venganza,  que  la 
librasen  de  la  memoria  de  un  cuerpo  perfecto  y  únicamente 
acariciado.  ¿Cómo  era  posible  que,  incluso,  a  ratos  amase  la 
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vida,  sabiendo  simultáneamente  que  la  vida  no  le  ofrecería 
ningún  ser  a  quien  amar?  Quizá,  como  en  remotas  conversa¬ 
ciones  ella  misma  había  advertido  a  Duvet,  no  le  quedase 
otra  salida  que  desarmonizar  sus  deseos  de  sus  circunstancias 
y,  a  semejanza  de  madame  Dupont,  sacarle  a  cada  circuns¬ 
tancia  su  jugo  de  falso  deseo. 

Para  cuando  Teobaldo  volvió  a  entrar  en  el  cuarto  de  la 
plancha,  Venus  Carolina  Paula  fumaba  junto  a  la  ventana 
y  el  cuarto  de  la  plancha  tenía  ese  olor  desfalleciente  que  dejan 
el  humo  de  los  cirios  y  las  lágrimas  resecas.  El  hidalgo,  que 
venía  reanimado,  le  comunicó  a  Venus  Carolina  Paula  que, 
recién  llegada  madame  de  la  Voilissiére,  entre  ella  y  madame 
Dupont  habían  tramado  recibir  aquella  noche  a  la  mitad  del 
todo  París,  con  el  fin  de  interesar  a  los  más  influyentes  cori¬ 
feos  en  un  pronto  hallazgo  de  la  niña  rebelde. 

— Que  santa  María  Goretti  ilumine  a  las  autoridades  y 
guíe  a  mi  Pequeña  — imploró  Venus  Carolina  Paula — .  O  sea, 
que  vamos  a  tener  concierto. 

— Dalo  por  ejecutado. 

— Bueno,  puesto  que  no  podemos  nada  contra  el  Destino, 
voy  a  que  me  dicte  el  menú  y  a  sacarle  brillo  a  las  teclas. 
Usted,  don  Teobaldo,  ya  sabe,  si  el  vals  brillante,  en  vez  de 
amansarle  la  fiera,  se  la  encalabrina,  véngase  aquí,  que  se 
oye  menos  y  algo  le  aplacará  los  ánimos  la  tertulia  del  ser¬ 
vicio. 

— Gracias,  garrida.  Por  ahora,  ando  como  menos  exacer¬ 
bado. 

— Ya  se  lo  he  percibido.  Que  en  toda  la  mañana  no  he 
tenido  que  salirle  corriendo  ni  una  sola  vez. 

— Es  que  además,  muchacha,  últimamente  gastas  tú  unas 
maneras  marchitas. 

Algo  se  fortaleció  Venus  Carolina  Paula  en  el  boudoir  de 
Paulette,  recibiendo  las  pertinentes  instrucciones  para  la  pró¬ 
xima  mojiganga  y,  sobre  todo,  las  nigrománticas  noticias  de 
madame  Touraine  de  la  Voilissiére,  que  aseguraba  saber  fide¬ 
dignamente  que  Duvet  dormía  en  aquel  instante  una  plácida 
siesta  sobre  un  ameno  prado. 

— Evidentemente,  querida  Marceline,  tienes  razón.  No  hay 
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como  hacerles  creer  a  esos  intelectuales  del  tipo  de  mi  hija 
que  pueden  hacer  lo  que  quieran,  para  que  se  comporten 
como  es  debido. 

— Pero  claro,  querida  Paulette...  Bueno,  entonces,  cuando 
tú  le  propusiste  desidealizar  un  mínimo  vuestras  relaciones, 
Egisto  ¿qué  te  contestó? 

— Nada.  Colocó  sus  labios  sobre  los  míos,  asió  mis  manos 
y  ahí  terminó  la  desidealización.  ¡Qué  hombre  maravilloso, 
Marceline,  qué  hombre...! 

En  ruta  hacia  la  cocina,  Venus  Carolina  Paula  encontró 
al  mentado  conde  de  Túrbida  frente  a  un  espejo  del  salón 
principal,  curvándose  las  pestañas,  y  le  entregó  la  lista  de  las 
flores  y  alimentos  que  debía  ir  a  buscar  con  el  coche. 

— No  paran  de  hablar  de  ti  — le  confidenció  Venus  Caro¬ 
lina  Paula,  que  gozaba  con  el  trato  de  un  aristócrata  disfraza¬ 
do  de  chófer  por  amor. 

— Ay...  — contestó  Egisto — .  Cuántas  fuerzas  me  das,  ge¬ 
nerosa  amiga.  A  tu  entender,  ¿me  ama  verdaderamente? 

En  ese  momento  irrumpieron  La  Foudre  y  una  mesnada 
de  secuaces,  que  dispersaron  a  Egisto  y  a  la  doncella  a  sus 
ocupaciones.  Venus  Carolina  Paula  la  emprendió  con  los  hor¬ 
nos  y  fogones  cantando,  con  la  súbita  felicidad  de  saber  plá¬ 
cidamente  viva  a  su  Duvet,  cánticos  que  en  modo  alguno  — de 
tal  entidad  era  el  sentimiento  que  les  unía —  interrumpieron 
la  mirada  que  se  mantenían  Isadora  y  Georges  sobre  la  mesa 
de  picar  carne,  con  las  manos  estrechamente  enlazadas.  En  el 
otro  extremo  de  la  casa  resonaron  unas  vociferaciones,  que 
no  indicaban  probablemente  el  descubrimiento  de  unos  explo¬ 
sivos,  sino  de  su  dueño. 

A  Duvet  la  despertó  la  persistente  mirada  de  un  indivi¬ 
duo  enlutado,  cuya  específica  depravación  no  le  resultó  sen¬ 
cillo  adivinar,  quizá  porque  el  enlutado  individuo  ejercía 
depravaciones  diversas.  Al  primer  gesto  de  Duvet,  el  enlutado 
se  alejó  por  los  muelles,  con  esa  apariencia  de  humilde  fun¬ 
cionario  en  meditación  burocrática  que  acostumbraban  a  fin¬ 
gir  los  depravados  de  aquella  zona  fluvial.  Duvet  bostezó  y 
buscó  un  bocadillo  de  salchichón  en  el  cabás,  además  del  ter¬ 
mo,  que  siempre  cuidaba  de  mantener  lleno  de  refresco  bur- 
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bujeante.  Aún  le  quedaba  más  de  una  hora,  para  preparar 
los  dos  capítulos  de  Oliver  Twist. 

Después  de  comer  y  sin  ganas  de  hacer  el  balance  de  in¬ 
gresos  y  gastos,  Duvet  emprendió  uno  más  de  los  erráticos 
paseos  que,  entre  trabajo  y  trabajo,  le  devolvían  el  sabor  de 
la  libertad.  Lejos  de  la  Cartografía  General  de  Geografía  Li¬ 
teraria  y  por  los  alrededores  de  la  residencia  de  madame 
Blanche  Fleur,  se  abandonó  a  la  pereza  de  sus  pasos,  a  las 
paradas  caprichosas,  a  los  descubrimientos  repentinos  de  un 
balcón  de  hierro  o  de  una  perspectiva  provinciana.  El  pensa¬ 
miento  de  Duvet,  con  las  riendas  flojas,  trotaba  a  su  antojo, 
con  esa  ductilidad  ensoñadora  que  la  ciudad  facilita  mediante 
un  variado  despliegue  de  artificios  y  a  pesar  de  las  reminis¬ 
cencias  vegetales  de  una  existencia  primitiva  y  adocenada. 
Eludiendo,  por  tanto,  los  espacios  verdes,  Duvet  callejeaba  y 
escribía  fragmentos  de  una  ciudad  imaginaria  sobre  los  ren¬ 
glones  de  aquel  barrio,  suficientemente  desconocido  para  in¬ 
ventarlo  y  lo  bastante  familiar  para  no  extraviarse.  Al 
mismo  tiempo,  se  preparaba,  con  minuciosa  precaución, 
para  poder  leer,  sin  leerlas,  unas  cuantas  páginas  de  Dickens, 
de  tal  forma  que  madame  Fleur  las  diera  por  auténticas 
y  el  propio  Dickens,  en  su  gloria,  no  las  repudiase  categóri¬ 
camente.  Aquel  ejercicio  de  invención,  dentro  de  unos  mol¬ 
des  prefijados,  advertía  a  Duvet  del  peligro  de  conseguir 
algún  día  un  estilo  tan  personal  que  permitiese,  sin  más,  el 
plagio. 

Aunque  cualquier  experiencia  de  Duvet  se  hipostasiaba, 
tarde  o  temprano,  en  substancia  literaria,  Duvet  prefería  las 
ocupaciones  paraliterarias  (como  barrer  la  Imprenta  Jiménez 
Fils,  leer  Oliver  Twist  a  madame  Blanche  Fleur,  repartir  pa¬ 
quetes  de  libros  o  dictar  por  teléfono  informes  de  lectura  a 
asesores  de  editoriales  abrumados  de  manuscritos)  a  las  ocu¬ 
paciones  estrictamente  alienantes.  Testificar  con  arreglo  a  las 
directrices  de  monsieur  Cacus,  recuperar  objetos  bajo  los 
automóviles,  alquilarse  de  hija,  de  mirona,  de  modelo  fotográ¬ 
fico,  de  acompañante  de  oligofrénicos  o  de  novicias,  de  por¬ 
tadora  de  cola  de  novia,  de  vigilante  de  atracos  bancarios, 
o  dejarse  poner  unas  medias  de  malla,  constituían  profesiones 
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de  absoluta  esterilidad,  si  se  exceptúa  que  le  permitían  vivir 
con  el  desahogo  preciso  y  cumplirlas  con  un  mínimo  de  pro- 
fesionalidad.  La  más  provechosa  consecuencia,  que  Duvet  sa¬ 
caba  de  sus  oficios  de  subsistencia,  era  el  cálculo  exacto  de 
la  cantidad  de  tedio  y  de  humillación  que  un  escritor 
puede  soportar  a  cambio  de  seguir  siéndolo  sin  morir  de 
hambre. 

Un  oportuno  reloj  público  le  hizo  acelerar  el  paso  a  Du¬ 
vet,  suspender  sus  reflexiones  y  entrar  puntualmente  en  la 
biblioteca  de  madame  Blanche  Fleur.  Durante  su  histórica 
juventud,  un  adorador,  cuyo  nombre  había  olvidado,  le  de¬ 
mostró  a  la  entonces  señorita  Fleur  que,  con  ese  apellido, 
indudablemente  descendía  de  Flandina  de  Flanflan  (alias, 
Blancaflor),  la  mecenas,  trovadora  y  contemporánea  de  la 
Laura  de  Petrarca,  señora  de  Sade  (Hugo),  nacida  Noves. 
Tan  ilustre  familia  impulsó  a  Blanche  Fleur  a  dedicar  su 
vida  a  la  lectura,  cargante  empresa  para  la  que  carecía  total¬ 
mente  de  dotes.  Compaginando  una  vocación  impuesta  por  su 
(dudosa)  sangre  provenzal  con  una  irrefrenable  aversión  por 
la  letra  impresa,  la  descendiente  (supuesta)  de  la  contemporá¬ 
nea  de  la  musa  petrarquesca  se  había  hecho  leer  a  lo  largo 
de  su  dilatada  existencia  durante  dos  horas  diarias,  con  lo 
que  había  adquirido  una  sólida  y  desbarrada  cultura,  en  par¬ 
te  porque  la  entonación  de  algunos  de  sus  muchos  lectores  la 
distraía,  en  parte  porque  no  había  sido  Duvet  su  primer  lector 
analfabeto.  Precisamente  había  elegido  Oliver  Twist,  ya  que 
dudaba  (y  con  razón)  de  la  versión,  que  de  esa  inmortal  no¬ 
vela  le  había  transmitido  luengos  años  ha,  en  el  curso  de  un 
viaje  por  Las  Alpujarras,  un  cortejador  ibérico,  llamado  Teo- 
baldo  García  de  García.  La  niña,  cuyo  nombre  madame 
Blanche  Fleur  no  lograba  retener,  le  daba  a  la  prosa  de  Dic- 
kens  una  velocidad  verosímil  y  un  acento,  por  lo  general,  con¬ 
vincente.  En  gracia  a  estos  méritos,  Duvet  recibía,  al  cabo 
de  las  dos  horas  de  improvisación,  sus  emolumentos  y  una 
copiosa  merienda,  con  la  que  solía  darse  por  cenada,  lo  que 
le  representaba  un  ahorro,  aunque  la  obligase  a  permanecer 
más  tiempo  del  contratado  entre  las  polvorientas  vitrinas  de 
la  biblioteca,  ocupadas  en  su  totalidad  por  los  retratos  de  los 
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admiradores  de  madame  Fleur,  que  incluían  la  irreconocible 
imagen  de  un  Teobaldo  mocito. 

De  nuevo  la  noche  estaba  allí,  como  esperándola,  cuando 
Duvet  salió  a  la  calle,  y  una  noche  más  había  llegado  sin 
que  Duvet  hubiese  avanzado  ni  una  línea.  Contando  con  un  ca¬ 
mino  despejado  de  clientes,  el  camino  hasta  la  imprenta  se 
presentaba  demasiado  corto,  excesivamente  banal,  para  lo¬ 
grar  la  imprescindible  embriaguez  que  el  acto  creativo  exige. 
Si  consideraba,  aun  en  contra  de  su  voluntad,  la  totalidad 
de  las  obras  que  le  quedaban  por  escribir,  Duvet  sentía  la  bre¬ 
vedad  de  la  vida  en  forma  de  aguijonazo  y,  entonces  ya,  pa¬ 
siva,  descoyuntada,  se  rendía  al  dogma  (que  necesita  siete 
palabras  para  ser  expresado)  de  que  Una  Imagen  Vale  Más 
Que  Mil  Palabras. 

A  pesar  de  que  atravesaba  las  plazas  en  diagonal  y  de  que 
andaba  de  alcorque  en  alcorque  por  las  calles  arboladas,  lejos 
de  fachadas,  pórticos,  portales,  columnatas  y  esquinas,  perci¬ 
bía  los  rumores,  las  sombras,  a  veces  los  sollozos,  a  veces  los 
estertores,  que  acompañan  la  marcha  de  los  solitarios.  Había 
aprendido  a  no  alterar  el  ritmo  de  sus  pasos,  a  no  desviarse, 
salvo  para  eludir  pájaros  muertos,  cuerpos  yacientes,  cagadas 
de  perro  o  paquetes  de  explosivos,  según  las  características 
del  barrio.  En  ocasiones  le  era  imposible  sustraerse  a  la  pará¬ 
lisis  y  Duvet  se  quedaba  rígida  ante  un  charco  de  vómitos  o 
pisando  una  peluca  humeante,  una  sotana  apolillada,  una 
brújula.  En  ocasiones,  una  ronda  armada  a  la  caza  de  ciu¬ 
dadanos  cimarrones  la  empujaba  a  una  carrera  sin  meta  o  a 
agazaparse  entre  los  cubos  de  la  basura. 

Así  pues,  alerta,  acosada,  deprimida  y  rota,  Duvet  llegó 
a  Jiménez  Fils,  sin  más  interrupciones  que  guiar  hasta  una 
parada  de  taxis  a  un  astrofísico  brasileño  desorientado,  lo 
que  le  valió  un  ingreso  en  cruzeiros,  y  admirar  la  cadencia 
de  un  flautista  negro,  lo  que  le  costó  dos  francos.  Barrer  du¬ 
rante  el  día  el  establecimiento  tipográfico  tenía  la  ventaja  del 
infernal  estrépito  de  las  diversas  máquinas  y  del  vertiginoso 
deslizamiento  de  las  bandas  de  papel  en  la  rotativa.  Pero  a 
aquellas  horas  la  maquinaria  inerte  intimidaba  a  Duvet  tanto 
como  el  roce  de  la  escoba  y  el  susurro  de  los  papeles  que  iba 
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amontonando.  Dobló  en  cuatro  un  mandil,  se  lo  sujetó  a  la 
cintura,  cogió  casi  por  el  extremo  inferior  el  palo  del  esco¬ 
bón  y,  sin  querer  calcular  cuánto  vacío  tenebroso  había  des¬ 
de  su  cabeza  hasta  la  cubierta  de  vidrio  de  la  nave,  Duvet 
la  emprendió  a  escobazos  frenéticos,  con  el  designio  de  termi¬ 
nar  pronto  y  regresar  al  escaparate  de  la  Cartografía  General 
de  Geografía  Literaria,  único  lugar,  aunque  estuviese  tam¬ 
bién  en  tinieblas,  donde  podría  vislumbrar  algún  destello  de 
su  verdadero  ser. 

Harta  de  esperar  la  aparición  del  rostro  de  Duvet  en  la 
bola  de  vidrio  negro,  propiedad  de  madame  de  la  Voilissiére, 
que  madame  Dupont  había  entronizado  sobre  un  velador  en 
el  gabinete  privado.  Venus  Carolina  Paula  había  recurrido, 
con  renovada  fe,  a  su  rosario.  De  pronto.  Venus  Carolina 
Paula  no  supo  si  el  rumor  de  hojas  arrastradas  por  el  viento 
provenía  de  la  bola,  de  su  propia  garganta  o  del  deslizamien¬ 
to  de  las  cuentas  del  rosario  entre  sus  dedos.  Pero  aquellos 
rumores  se  convertían  en  crujidos  y,  antes  de  que  el  velador 
se  moviese  o  de  que  la  bola  se  llenase  de  espectros.  Venus 
Carolina  Paula  prefirió  huir  del  gabinete. 

Duvet,  inmóvil,  abrazada  a  la  escoba,  no  oía  el  repiqueteo 
de  la  lluvia  sobre  la  cubierta  de  la  nave,  porque,  de  repente, 
había  olvidado  dónde  tenía  proyectado  ir,  cuando  terminase 
con  aquella  inmensidad  de  papel  acuchillado.  Respirando  con 
forzada  calma,  Duvet  trataba  de  no  violentar  su  memoria, 
como  quien,  nadando  bajo  el  agua,  teme  lo  que,  al  emerger, 
vaya  a  encontrar. 

Tampoco  Venus  Carolina  Paula,  parapetada  tras  una  cor¬ 
tina  del  salón,  oía  el  tamborileo  de  los  primeros  goterones  de 
la  tormenta,  por  culpa  de  las  brillantes  notas  que  Paulette 
extraía  del  piano,  para  solaz  de  la  distinguida  concurrencia. 
Al  rato,  abusada  por  la  extremada  música  de  su  señora.  Ve¬ 
nus  Carolina  Paula  decidió  serenar  su  alma  en  el  antiguo 
cuarto  de  la  plancha,  donde  el  servicio  estaría  celebrando  la 
cotidiana  tertulia.  En  uno  de  los  pasillos  fue  casi  arrollada 
por  don  Teobaldo  y  por  La  Foudre,  que  le  perseguía,  enar¬ 
bolando  un  cuchillo  (de  juguete,  según  prefirió  pensar  Venus 
Carolina  Paula).  La  esperada  amenidad  del  tinelo  se  esfumó 
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nada  más  abrir  la  puerta,  frente  a  la  desgarradora  estampa 
que  componían  la  institutriz  y  el  chófer,  unidos  en  un  llanto 
inconsolable. 

— Egisto...,  miss  Isadora...,  ¿es  que  os  han  despedido  o 
es  sólo  el  amor  inefable  que,  respectivamente,  sentís  por  la 
señora  y  el  señor? 

Hacía  tiempo  que  Duvet  había  dejado  caer  la  escoba  y 
que  había  renunciado  a  desenterrar  de  su  memoria  un  esca¬ 
parate  de  planos  y  mapas,  apenas  iluminado  por  la  luz  de  un 
farol.  Aunque  ya,  medio  hundida  en  un  montón  de  recortes 
de  papel,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  sudaba.  Acababa  de 
olvidar  quién  era,  quién  pretendía  ser  y  el  nombre  que  la 
designaba  en  aquel  incongruente  mundo  de  máquinas  inmó¬ 
viles,  pero  estruendosamente  mudas.  (Quizá  por  eso,  el  enlu¬ 
tado,  que  sigilosamente  se  infiltraba  en  el  gabinete  privado 
de  madame  Dupont,  encontró  opaca,  sorda  y  yerta,  la  super¬ 
ficie  de  la  sapiente  bola.) 
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Lección  30 


EL  ARTE  DE  LA  FUGA,  III 
(Ríos,  cementerios,  efigies) 


El  dato,  gracias  al  cual  Duvet,  al  cabo  del  tiempo,  volvió 
a  saber  que  aquella  ciudad  por  la  que  vagabundeaba  se  lla¬ 
maba  París,  fue  que  por  todas  partes  oía  hablar  en  argentino. 
Incluso,  olfateaba  la  lengua  de  Macedonio  Fernández.  Una 
tarde,  mientras,  sentada  en  el  pretil  de  un  muelle  del  Sena, 
observaba  cómo  sobre  el  agua  espesa,  irisada  y  emporcada, 
los  reflejos  formaban  un  puzzle,  que  ella  misma  había  enca¬ 
jado  en  su  primera  infancia,  olió  a  escritor  ríoplatense.  Así 
había  comenzado  la  aventura,  que  estuvo  a  punto  de  dar  con 
ella  nuevamente  entre  rejas,  y  así,  cuando  al  atardecer  se 
encontraron  en  una  pizzeria  del  Boul’Mich,  se  lo  contó  a  Spe 
Tantum  Relicta. 

— Aunque  no  me  sirven  para  nada,  el  olor  a  escritor  y  el 
olor  a  polizonte  son  dos  de  las  escasas  reminiscencias  que  he 
conservado  del  pretérito.  Ni  durante  los  días  más  blancos  dejé 
de  oler  literato  o  gendarme.  De  ninguno  de  los  dos  puede  de¬ 
cirse  que  sea  un  aroma  embriagador,  desde  luego,  pero,  ¿qué 
quieres?,  son  olores  inolvidables,  hasta  para  una  amnésica 
como  yo. 

— Te  prohíbo  — estableció  Spe  Tantum  Relicta,  mordiendo 
una  pizza  de  anchoas  tunecinas —  que  te  sigas  considerando 
una  amnésica.  No  me  seas  morbosa,  Duvet.  Vamos  a  ver, 
¿cómo  te  llamas? 

— ¿Qué  más  da?  No  me  obligues  a  buscar  unos  sonidos 
mayúsculos,  que  a  nada  me  suenan. 
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— Pues  no  te  dejaré  contarme  la  aventura,  si  antes  no 
dices  tu  nombre  y  apellido.  Basta  de  leyendas  anónimas. 

Duvet  mordió  la  pizza  de  ajo,  que  le  había  pedido  Spe 
Tantum  Relicta,  cuya  confianza  en  las  virtudes  mnemotéc- 
nicas  del  ajo  era  ilimitada,  y  decidió  que  una  narración  bien 
valía  un  esfuerzo. 

—Yo  me  llamo  Gustava  Dupont. 

— Algo  es  algo  — masculló  Spe  Tantum  Relicta — .  Bueno, 
empieza  y  no  inventes  lo  que  no  recuerdes. 

— Esa  parte  de  los  muelles  me  distrae,  sobre  todo  a  media 
tarde,  que  se  llena  de  escritores  que  matan  el  tiempo  con 
esparcimientos  y  gansadas.  Vienen,  o  van,  de  hojear  libros 
en  los  bouquinistes  y  se  reúnen  allí  a  tocar  el  violín  de  Ingres 
o  la  gaita  asturiana,  a  pintar  batallas  navales  o  marinas  ca¬ 
talanas  o  retratos  de  Mallarmé,  a  contarse  sus  obras  o,  sim¬ 
plemente,  a  jugar  al  ajedrez,  al  guá  o  a  burro  va.  A  mí,  la 
verdad,  no  me  extraña  que  con  cualquier  fruslería  se  entre¬ 
tengan  y  distraigan  de  las  penalidades  creativas.  Y  no  te 
puedes  imaginar  lo  eufóricos  que  se  ponen,  si  alguna  vez 
alguien  les  pide  un  autógrafo.  Estaba  ya  atardeciendo  y  no 
faltaba  mucho  para  que  sobre  el  río  cayesen  los  malevos  es¬ 
cupitajos  de  la  luz  de  las  farolas.  De  pronto,  le  olí  y,  simul¬ 
táneamente,  olí  a  gendarme.  En  efecto,  el  compadre  venía 
descuidado,  haciendo  equilibrios  sobre  el  pretil,  sin  percatarse 
de  que  le  seguían.  Empecé  a  hacerle  señas,  pero  no  me  vio 
y  continuó  funambuleando,  con  los  brazos  extendidos  y  sil¬ 
bando  milonga.  Quien  se  percató  de  que  yo  avisaba  del  peli¬ 
gro  al  equilibrista  fue,  naturalmente,  el  sabueso.  Y  en  ese 
instante,  después  de  una  duda,  cambió  de  presa,  sin  darme 
tiempo  a  mandarme  mudar.  De  modo,  que  ahí  me  tienes  entre 
las  garras  del  esbirro  y  bajo  la  asombrada  mirada  del  taita, 
el  único  de  los  allí  reunidos  a  quien  el  asombro  dejó  poste. 
Yo  me  debatí  y  alegué,  como  es  de  uso,  mis  derechos  consti¬ 
tucionales.  Pero  piensa  con  qué  ensañamiento  celebra  un  cua¬ 
drillero  la  captura  de  una  escritora  joven.  Los  colegas  de  los 
alrededores  se  reagruparon  y,  mientras  a  mí  me  arrastraba  la 
ley,  se  pusieron  a  redactar  un  documento  de  protesta.  Yo 
sabía  que,  de  haberse  encontrado  por  allá  Talita,  Polanco  o. 
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incluso,  su  paredro,  al  patrullero  no  le  habría  resultado  tan 
chévere  moverle  el  piso  a  la  piba.  Y  como,  por  otra  parte, 
conozco  las  consecuencias  retardadas  de  esa  clase  de  docu¬ 
mentos,  recurrí  al  gastado  e  inefable  sistema  de  vociferar  que 
la  autoridad  pretendía  violarme.  Y  aquí  me  tienes. 

— Por  lo  menos  — dedujo  Spe  Tantum  Relicta,  apurando 
las  migajas  de  la  pizza — ,  vas  recordando  ya  algunos  nombres 
de  la  plantilla  literaria. 

— Por  el  olor. 

—Sin  embargo,  mi  olor  a  alcantarilla  y  a  catacumba  no 
te  recuerda  tu  hogar. 

— Los  fenómenos  de  la  memoria,  Spe  Tantum  Relicta,  son 
inescrutables.  Tú,  por  favor,  no  te  inquietes,  porque  he  com¬ 
probado  que  la  memoria  es  una  de  esas  facultades  de  las  que 
el  escritor  puede  cómodamente  prescindir.  Es  más,  creo 
que  escribiría  mejor,  si  escribiese,  desde  que  una  noche  de 
tormenta  y  de  vendavales  de  papel,  que  me  asfixiaban,  caí  en 
el  olvido. 

— Evidentemente,  para  lo  que  una  tiene  que  recordar... 
Termínate  la  pizza,  que  estás  muy  delgada.  Lo  que  me  in¬ 
quieta  es  que  circules  con  sombrero,  porque  llamas  la  aten¬ 
ción  de  las  autoridades,  que  llevan  unos  años  acostumbradas 
a  que  las  mujeres  circulemos  a  cabeza  descubierta. 

— No  me  interesan  nada  los  criterios  sobre  la  moda  de  la 
autoridad.  Sobre  todo  estos  últimos  días,  que  estoy  tan  con¬ 
tenta  y  tan  recuperada  y  sin  ningún  proyecto.  Este  bienestar 
es  fruto  de  tu  inestimable  ayuda,  Spe  Tantum  Relicta.  ¡Sí,  sí! 
Conozco  tu  adusto  carácter  de  mujer  de  acción,  tan  refracta¬ 
rio  a  los  halagos.  Pero  a  partir  de  nuestro  encuentro  he  ido 
superando  aquellos  espantosos  agujeros  de  amnesia  total,  de 
los  que  no  quiero  volver  a  acordarme.  ¿Te  tienes  que  ir  ya? 
— preguntó  Duvet,  cuando  Spe  Tantum  Relicta  indicó  al  ca¬ 
marero  que  les  trajese  la  nota —  ¿No  te  apetece  un  helado 
gigante? 

— Me  tengo  que  ir,  porque  hay  reunión  y,  por  fin,  parece 
que  la  rama  femenina  de  La  Facción  Boscosa  decide  sepa¬ 
rarse  de  la  rama  escindida  de  los  Treinta  Tiranos,  que  ma¬ 
neja  despóticamente  Fabulae  Centum.  Ese  hermano  tuyo,  al 
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que  has  olvidado  por  completo,  es  capaz  de  reunificar  las 
diversas  disidencias  masculinas  y,  valiéndose  de  que  Proto- 
plastos  Serpentino  va  recuperando  el  oído,  urdir  cualquier 
invento  para  que  la  Horda  vuelva  a  ser  lo  que  era.  Mientras 
sigamos  sin  encontrar  el  millón,  que  Ignorantia  Destra  nos 
robó,  aún  habrá  posibilidades  de  mantener  el  mosaico  prose- 
litista,  pero  si  recuperásemos  ese  millón  me  temo  la  unidad, 
porque  el  dinero  tiene  mucha  fuerza  cohesionadora.  Tú  ¿qué 
piensas  hacer? 

El  camarero  dejó  la  nota  sobre  la  mesa,  que,  después  de 
arrebatársela  a  Duvet,  fue  examinada  por  Spe  Tantum  Re¬ 
licta. 

— Quizá  me  acerque  a  las  termas  municipales.  Entre  tu 
olor  a  sumidero  y  mi  olor  a  ajo,  me  siento  apestosa.  Me  gus¬ 
taría  convidarte,  Spe  Tantum  Relicta. 

— Muy  bien  — aprobó  Spe  Tantum  Relicta,  que  había 
cogido  el  cabás  de  Duvet  y  contabilizaba  su  numerario — ,  tú 
vas  a  bañarte  y  mañana,  o  pasado,  nos  volvemos  a  encon¬ 
trar  a  la  hora  convenida  y  junto  al  habitual  ábside  de  san 
Julián  el  Pobre. 

Spe  Tantum  Relicta  dejó  sobre  la  nota  un  billete,  sacado 
de  su  monedero,  y  metió  las  monedas  de  la  propina  en  el  ca¬ 
bás  de  Duvet.  Luego,  se  puso  en  pie,  intentó  no  mirar  a  su 
amiga,  que  la  miraba  ansiosamente  y  que  sintió  en  la  mejilla 
una  torpe  caricia. 

— Si  puedes  mañana,  mejor  que  pasado. 

— Bueno,  pues  mañana.  Y  cuídate  — aconsejó  Spe  Tan¬ 
tum  Relicta,  encaminándose  hacia  la  salida  de  la  pizzeria. 

Pero  al  otro  día  y  durante  los  siguientes  Duvet  esperó  en 
vano  junto  al  ábside.  Generalmente  Duvet  olvidaba  la  hora 
convenida  para  la  cita  con  Spe  Tantum  Relicta  o  le  sorpren¬ 
día  lejos  de  la  orilla  izquierda,  paseando  por  las  distantes 
márgenes  de  algunos  afluentes  del  Sena,  que  no  eran  sino  to¬ 
rrenciales  cloacas  o  desaguaderos  industriales.  Por  parajes  de 
tal  naturaleza,  Duvet  anduvo  en  aquellos  tiempos  a  la  busca 
de  un  recuerdo  que  había  aflorado  su  memoria,  cuando  la 
mano  de  Spe  Tantum  Relicta  rozó  su  mejilla.  Se  trataba,  más 
bien,  de  fijar  el  contacto  de  unos  dedos  agrietados.  Le  bas- 
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taba  con  desgajar  de  la  bruma  aquella  sensación  táctil  para 
sentirse  dichosa  y,  simultáneamente,  para  saberse  muy  por  en¬ 
cima  de  la  comprensión  lógica.  Las  horas  se  le  iban,  prodigio¬ 
samente  fugaces,  y  en  ocasiones  se  quedaba  a  dormir  bajo  las 
estrellas  de  la  periferia.  Al  amanecer,  la  algarabía  de  los  pá¬ 
jaros  la  despertaba  y  permanecía  acurrucada  en  una  somno¬ 
lencia  de  vértigos  repentinos  y  relampagueantes  visiones.  El 
curso  de  las  aguas,  hasta  de  las  fecales,  la  hipnotizaba,  le 
permitía  intuir  los  ritmos  de  los  sonidos,  de  los  colores,  de  las 
palabras,  y  sobre  la  superficie  siempre  cambiante  encontraba 
un  museo  de  formas,  que  ella  leía  como  estructuras  de  relatos 
sin  argumento.  Era  muy  feliz,  sin  causa  conocida,  y  la  melan¬ 
colía,  que  inevitablemente  seguía  a  la  dicha,  le  proporcionaba 
una  desfalleciente  conformidad.  Había  olvidado  los  rudimen¬ 
tos  de  lectura  y  de  escritura,  que  sospechaba  haber  poseído, 
y,  a  cambio,  había  adquirido  la  habilidad  de  volar  por  el 
vacío  con  las  alas  de  la  ingravidez.  Si  llovía  sobre  las  aguas 
del  río  o  de  sus  afluentes,  Duvet  creía  estar  tecleando  una 
incesante  página  de  conceptos  puros,  de  la  que,  de  improviso, 
brotaba  una  palabra  sin  significado  alguno,  inútil  y  perfecta. 

No  todas  las  horas  las  consumía  en  la  beatífica  inactivi¬ 
dad  de  la  fonética,  de  la  semántica  o  de  la  sinestesia.  Cuando 
la  lluvia  la  empapaba  o  la  abrasaba  el  sol,  Duvet,  sin  elegir 
una  orientación  determinada,  terminaba  por  entrar  en  la  ciu¬ 
dad.  Lo  normal  era  que,  fuese  la  hora  que  fuese,  en  el  ábside 
de  san  Julián  el  Pobre  esperara  a  Spe  Tantum  Relicta,  a  ve¬ 
ces  sin  recordar  siquiera  el  nombre  de  su  amiga,  a  veces  incluso 
olvidando  que  esperaba  a  alguien.  Las  incitaciones  de  las  ca¬ 
lles  la  impulsaban  a  luchar,  aun  declarándose  vencida  de 
antemano,  como  si  la  presencia  de  sus  semejantes  la  empujase 
hacia  unas  puertas  iluminadas,  que  se  cerraban  conforme  se 
aproximaba,  dejándola  en  la  obscuridad. 

Si  Spe  Tantum  Relicta  aparecía,  Duvet  instintivamente, 
como  quien  compone  el  gesto  al  entrar  bajo  la  sombra  del 
patíbulo,  se  comportaba  con  una  naturalidad  agotadora  y  es¬ 
cuchaba,  atenta  sólo  al  entramado  metálico  que  corregía  los 
dientes  de  su  interlocutora.  De  Spe  Tantum  Relicta  lo  que 
más  agradecía,  además  del  espectáculo  de  su  dentadura,  era 
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que,  sin  cesar  de  hablar,  le  alisaba  la  falda,  le  limpiaba  con 
saliva  las  manchas  del  sombrero,  le  cambiaba  los  calcetines, 
le  llenaba  el  cabás  de  manzanas  y  de  monedas.  Por  el  con¬ 
trario,  Duvet  no  soportaba  que  pretendiese  hacerla  recordar. 

— Déjame,  déjame...  ¿Es  que  no  lo  entiendes?  Yo  no  soy 
como  tú.  Yo  no  puedo  resucitar  cada  cinco  minutos.  Acepta 
la  apariencia  que  finjo  y  no  me  fuerces  a  ser  la  que  tú  dices 
que  fui.  Bastante  tengo  aún  que  olvidar... 

En  uno  de  aquellos  encuentros,  tras  unas  semanas  sin 
verse,  Spe  Tantum  Relicta,  que  llegó  oliendo  a  perfume  tanto 
como  había  hedido  a  alcantarilla,  percibió  nuevos  síntomas  en 
la  dismnesia  de  Duvet.  Según  le  confesó  la  propia  Duvet,  pa¬ 
seando  sin  rumbo  una  mañana  cualquiera,  había  entrado  por 
azar  en  el  más  celebérrimo  cementerio  de  la  ciudad  y,  desde 
entonces,  no  dejaba  de  frecuentarlo  y  de  frecuentar  otros, 
hasta  el  punto  de  que  prácticamente  vivía  en  aquellos  acota¬ 
dos  reductos  de  la  muerte. 

— Son  confortabilísimos,  muy  aireados,  espaciosos  y  nor¬ 
malmente  tranquilos. 

Spe  Tantum  Relicta  tenía  también  novedades  domicilia¬ 
rias  que  contar. 

— Como  todo  el  mundo  sabe,  es  hombre  con  hombría  su¬ 
ficiente  para  hacer  felices  a  dos  mujeres.  Así  que,  fíjate  lo 
que  son  las  cosas  del  corazón,  ahora  resulta  que  estoy  vivien¬ 
do  en  tu  propia  casa  y,  más  concretamente,  en  tu  buhardilla. 
En  la  buhardilla —  insistió  Spe  Tantum  Relicta —  en  que  tu 
madre  te  encerraba  y  de  la  que  te  fugaste.  ¿Te  acuerdas  de  tu 
buhardilla? 

— Algo  — mintió  Duvet. 

— Entre  Ignorantia  Destra  y  yo  la  hemos  dejado  que  no  la 
reconocerías,  ni  aunque  de  verdad  te  acordases  de  ella.  ¿Pre¬ 
fieres  que  vayamos  hacia  Beaubourg,  que  aquello  siempre  está 
animado,  o  prefieres  que  bajemos  hacia  la  zona  de  las  edito¬ 
riales? 

— Prefiero  hacia  Beaubourg  — eligió  Duvet,  por  motivos 
de  proximidad  a  la  necrópolis  donde  pensaba  pernoctar — . 
Y,  si  te  cansas,  nos  sentamos  y  te  convido  a  un  refresco. 

— Soy  yo  la  que  quiere  convidarte  a  cenar.  Hoy  puedo 
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volver  tarde,  porque  duermo  en  la  antigua  mansarda  de  tu 
institutriz.  No  te  rompas  la  cabeza  contra  el  muro,  que  a  miss 
Isadora  no  llegaste  a  conocerla.  Eso  sí,  como  los  tres  odiamos 
la  promiscuidad,  se  acordó  establecer  un  turno  rotatorio.  Y  es¬ 
ta  noche  le  toca  a  Ignorantia  Destra  dormir  en  la  buhardilla. 

— Y  vuestra  marido  — preguntó  Duvet,  que,  además  de  so¬ 
narle  todo  a  música  malaya,  no  había  entendido  casi  nada — 
¿no  entra  en  el  turno  rotatorio? 

— Por  supuesto  que  no.  Bonus  Eventus  duerme  siempre 
en  la  buhardilla  y  de  lo  único  que  ha  de  preocuparse  la  agra¬ 
ciada  es  de  no  dormirse  antes  que  él,  a  fin  de  que  Bonus  no  se 
baje  a  rondar  la  alcoba  de  Venus  Carolina  Paula,  a  quien 
últimamente  yo  creo  que  ronda  más  que  a  madame  de  la 
Voilissiére  o  que  a  tu  madre. 

— ¿Qué  madre,  de  todas  ellas? 

— ¿Tampoco  te  acuerdas  de  Venus  Carolina  Paula?  Anda, 
bonita,  haz  un  esfuercito,  arrugando  la  frente,  y  desentierra 
a  Venus  Carolina  Paula  — después  de  unos  instantes,  Spe 
Tantum  Relicta  besó  aquellas  arrugas  cubiertas  de  sudor  y 
Duvet  abrió  los  ojos,  como  quien  surge  de  una  sima  submarina 
llena  de  pulpos — .  Bueno,  no  te  angusties,  ¿qué  se  le  va  a 
hacer? 

— ¿Se  llama  así  mi  pretendida  madre?  Pues  suena  a  pa- 
rienta  de  Juan  Sebastián  Bach  esa  Venus  Magdalena...,  ¿qué? 
En  fin,  ésa  de  la  que  hablas,  que  supongo  que  será  griega, 
como  deben  ser  las  venus  auténticas. 

— No  es  tu  madre,  ni  es  griega  — aclaró  con  paciencia 
franciscana  Spe  Tantum  Relicta — .  Pero  como  si  lo  fuera. 
Debemos  resignarnos  a  que  para  Bonus  Eventus  no  haya  ba¬ 
rreras,  ni  mujeres  feas.  Y  no  puede  decirse  que  Venus  Caro¬ 
lina  Paula  esté  en  su  mejor  momento  esta  temporada.  A  la 
pena  infinita  que  tu  desaparición  le  causa,  hay  que  añadir 
el  ambiente  de  tu  hogar,  diariamente  sacudido  por  los  acon¬ 
tecimientos  y  las  mudanzas.  Ayer  mismo  regresó  del  hospital 
don  Teobaldo,  pasita  pero  rijoso.  Tu  madre  no  abandona  su 
boudoir  afortunadamente  y  sólo  recibe  a  madame  de  la  Voi¬ 
lissiére,  que  es  la  única  persona  capaz  de  entenderla  que  quie¬ 
ra  matarse. 
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— ¿Por  qué  quiere  matarse  esa  madre  mía?  — preguntó 
Duvet  y  una  lucecita  parpadeó  en  sus  pupilas. 

— Porque  sería  lo  natural,  después  de  haberse  quedado  sin 
chófer.  La  señora  de  la  Voilissiére,  que  ahora  ostenta  la  re¬ 
presentación  diplomática  de  la  Baronesa  del  Rhin,  como  ya 
te  he  contado,  intentó  un  acuerdo  de  consuelo  mutuo  entre  tus 
padres,  aprovechando  que  el  mismo  día  que  desapareció  el 
chófer  desapareció,  y  también  sin  despedirse,  tu  institutriz. 
Pero,  claro,  era  demasiado  el  dolor  para  lograr,  después  de 
tantos  años  de  matrimonio,  un  entendimiento  como  el  que  pre¬ 
tendía  la  Embajadora.  Tu  padre,  aparte  de  que  cada  día  gana 
más  dinero,  se  encuentra  al  borde  del  delirio.  Se  le  ha  ocurrido 
ofrecer  recompensas  por  ti  y  por  miss  Isadora  a  troche  y  mo¬ 
che  en  los  periódicos.  No  pasa  hora  sin  que  suene  el  timbre 
y  le  presenten  una  niña  y  una  bailarina. 

— Pobre  hombre...  Esa  madame  Marceline  Messaline  Tou- 
raine  de  la  Voilissiére,  de  la  que  tanto  hablas,  ¿quién  es? 

— La  Embajadora  de  la  Baronesa  — suspiró  Spe  Tantum 
Relicta — ,  una  agente  al  servicio  de  la  Horda,  la  prometida  de 
monsieur  García  y  la  íntima  amiga  y  primera  confidente  de 
tu  madre.  Pero,  oye,  ¿cómo  sabes  tú  el  nombre  completo  de 
Motmot?  Eso  indica  que  estás  recuperando  alguna  sombra 
del  pasado,  quizá  porque,  sin  darte  cuenta,  has  vuelto  a  es¬ 
cribir. 

— No,  no  escribo  — murmuró  Duvet — .  Ni  creo  que  nunca, 
después  de  haber  conocido  la  irrealidad,  me  atreva  a  fingirla. 
Pero,  dime  tú,  ¿quién  es  Motmot? 

— La  misma  madame  Marceline  Messaline  Touraine  de  la 
Voilissiére,  cuyo  nombre  acaba  de  sugerirte  tu  memoria  auto¬ 
mática. 

— Ojalá  tuviese  yo  sugerencias  automáticas.  Mira,  no  hace 
mucho  y  justo  en  la  entrada  del  Panteón,  entre  santa  Geno¬ 
veva  y  Atila,  un  hombre  enlutado,  que  es  el  más  tenaz  de  los 
depravados  que  me  persiguen,  me  entregó  un  sobre  y  me  ase¬ 
guró  que  el  sobre  me  lo  enviaba  madame  Marceline  Messaline 
Touraine  de  la  Voilissiére.  una  dama  que  trabaja  para  él. 
Para  el  depravado,  ¿comprendes? 

— No.  Y  ¿qué  contenía  el  sobre? 
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Duvet  se  sentó  sobre  un  ornamento  de  la  Fuente  de  los 
Inocentes,  sacó  un  sobre  del  cabás  y  se  lo  entregó  a  Spe  Tan- 
tum  Relicta,  quien,  después  de  rasgarlo,  extrajo  de  él  un 
billete  suculento  y  una  reproducción  coloreada,  en  tamaño 
postal,  de  La  Libertad  invita  a  los  Artistas  a  participar  en  el 
XXII  Salón  de  los  Independientes.  El  billete  volvió  al  cabás 
y  La  Libertad  terminó  en  el  arroyo.  Cuando  de  nuevo  se  pu¬ 
sieron  en  camino,  Spe  Tantum  Relicta  se  propuso  dejar  pagar 
la  cena  a  Duvet. 

Nada  más  quemarse  el  paladar  con  la  primera  cucharada 
de  sopa  de  ajo,  Duvet  fue  invitada  a  regresar  a  los  orígenes. 

— Aunque  la  buhardilla  no  es  el  salón  de  la  Academia 
bajo  la  cúpula,  sitio  para  una  más  siempre  habrá,  con  tal  de 
que  Ignorantia  Destra  saque  su  cajón-tocador  al  pasillo. 

— Agradezco  tu  invitación,  Spe  Tantum  Relicta,  para  vol¬ 
ver  a  un  lugar  que,  por  las  confusas  noticias  que  tú  misma 
me  has  proporcionado,  determinó  durante  mis  primeros  cuatro 
años  de  vida  la  claustrofobia,  que  me  produjo  la  agorafobia 
que  ahora  padezco.  Pero  si  me  refugiase  en  esa  buhardilla  y 
entre  esos  desconocidos,  de  los  que  continuamente  me  hablas, 
presiento  que  sería  como  salir  del  desierto  para  entrar  en  un 
laberinto.  Puede  que  sea  el  mío  uno  de  esos  temperamentos 
que  necesitan  fortalecerse  en  el  egoísmo  para  comprender  los 
desaciertos  de  su  sensiblera  solidaridad.  No  puedo  permitirme 
el  lujo  de  desperdiciar  en  la  convivencia  los  ochenta  años  de 
los  que,  como  mucho,  dispongo  para  habituarme  a  la  idea  de 
que  no  existiré  en  los  próximos  ochenta  siglos.  Nada  me  ape¬ 
tece  menos,  créeme,  que  buscar  la  inmortalidad  en  compañía 
tan  aburrida  como  la  mía  y,  si  he  elegido  tan  escabroso  sen¬ 
dero,  es  porque  no  me  atrevo  a  llegar  muerta  al  día  de  mi 
muerte,  sino  olvidada  de  mi  nacimiento  y  lo  más  engañada 
que  me  sea  posible.  Se  me  acabaron  los  años  del  despilfarro 
y  de  la  verdad. 

— Y  si  sigues  hablando  en  esos  términos,  se  te  acabarán 
hasta  las  ganas  de  oírte  a  ti  misma  y  acabarás  omnisciente  y 
trabajando  para  los  editores,  que  es  como  termináis  los  que 
renunciáis  al  adjetivo  por  el  concepto.  Hazme  caso,  Duvet, 
y  vuelve  a  lo  que  has  olvidado,  que,  además  sin  el  peso  de  la 
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memoria,  la  vida  en  tu  buhardilla  te  resultará  tan  saludable 
como  una  función  de  circo.  Al  menos  — Spe  Tantum  Relicta 
batió  su  ensalada  de  anchoas  y  le  pasó  los  ajos  a  la  ensalada 
de  ajos  de  Duvet — ,  cómprate  unos  pantalones  restregados, 
una  camiseta  sucia,  y  renuncia  a  ese  sombrero,  por  favor.  Ni 
don  Teobaldo  aprobaría  tu  impecable  atuendo  de  poetisa  chi¬ 
lena  finisecular. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  don  Teobaldo,  sobre  todo  desde  que  ha  vuelto 
a  la  vida  por  intercesión  ante  el  cuadro  médico  de  tu  madre, 
está  adquiriendo  velozmente  mentalidad  moderna.  Ha  desis¬ 
tido  de  practicar  la  bigamia,  tal  como  la  practica  Bonus 
Eventus,  y  se  conforma  con  practicar  una  galantería  despro¬ 
vista  de  salacidad.  Mantiene,  por  supuesto,  sus  propósitos 
matrimoniales.  A  pesar  de  estas  convicciones,  a  ratos  las  pier¬ 
de  y  se  arrebata,  poseído  por  las  bestiales  dosis  de  virilizantes 
que  le  suministra  a  diario  La  Foudre.  Como,  encima,  es  un 
viejo  exageradamente  repugnante,  hay  que  temer  que  perciba 
la  situación  anímica  de  tu  madre,  tan  propicia  a  dejarse  yacer 
a  lo  bobo.  Para  mayor  complicación,  según  madame  Marce- 
line,  la  situación  anímica  de  tu  padre  es  la  perfecta  para  alen¬ 
tar  a  un  galanteador,  con  los  escrúpulos  anulados  por  un 
tratamiento  hormonal,  a  que  abuse  de  la  anfitriona.  Encon¬ 
trándose,  pues,  en  estas  pésimas  condiciones  anímicas  los 
dueños  de  la  casa  desde  la  desaparición  del  chófer  y  de  la 
institutriz,  la  casa  se  ha  convertido  en  un  paraíso  para  quie¬ 
nes  aún  no  hemos  tenido  tiempo,  ni  oportunidad,  de  compli¬ 
carnos  el  alma.  Estamos  proyectando  deshacernos  de  madame 
Marceline,  que  es  la  única  que  ejerce  autoridad,  y  de  Venus 
Carolina  Paula,  que  es  la  única  que  limpia,  y  formar  una  co¬ 
muna  ideal.  Habitaciones  no  nos  faltarían. 

— Perdona,  Spe  Tantum  Relicta,  pero  yo  no  te  preguntaba 
por  qué  viven  en  la  vorágine  de  sus  opuestas  pasiones  ese  fe¬ 
roz  hermano,  ese  esposo  tuyo  y  esa  otra  esposa  de  tu  esposo, 
esos  padres  desalmados,  la  dama  de  nombre  griego,  el  car¬ 
díaco  galán  que  corteja  a  la  anfitriona  y  a  madame  de  la  Voi- 
lissiére,  madame  de  la  Voilissiére,  la  institutriz  amancebada 
con  el  chófer,  la  rama  femenina  de  La  Facción  Boscosa,  La 
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Facción  propiamente  dicha,  un  jardinero,  del  que  nunca  me 
hablaste,  y  los  Treinta  Tiranos.  Yo,  Spe  Tantum  Relicta,  te 
preguntaba  por  qué  encuentras  chileno  mi  atuendo  de  poetisa 
finisecular. 

— Olvídalo  — gimió  Spe  Tantum  Relicta,  sintiéndose  re¬ 
pentinamente  incapaz  de  curar  a  Duvet. 

— Con  mucho  gusto  — aceptó  Duvet. 

Luego,  después  de  que  Duvet  hubiera  pedido  la  cuenta  y 
no  la  hubiese  pagado,  ambas  salieron  con  esa  naturalidad  del 
cliente  amnésico,  que  constituye  la  ruina  de  los  restaurantes. 

— Gracias  por  tu  compañía,  Spe  Tantum  Relicta.  Enton¬ 
ces,  mañana  a  la  hora  convenida,  ¿no? 

— En  el  ábside  de  san  Julián  el  Pobre.  Y  gracias  a  ti  por 
la  cena,  Duvet. 

Spe  Tantum  Relicta  anduvo  unos  pasos  y  se  volvió  a  con¬ 
templar  a  Duvet,  que  en  el  centro  de  la  calzada  se  orientaba 
por  las  constelaciones. 

— La  parte  oriental  sigue  por  allí,  ¿verdad? 

— Sí,  por  allí  sigue  el  oriente.  ¿Quieres  que  te  acompañe? 
Se  ha  hecho  de  noche. 

— No  merece  la  pena,  Spe  Tantum  Relicta.  Está  cerca  y  el 
camino  es  conocido. 

Duvet  apenas  tuvo  que  caminar  un  par  de  horas,  a  través 
de  plazas  y  bulevares  que  la  soledad  desmesuraba,  a  lo  largo 
de  callejuelas  retorcidas,  entre  fachadas  que  todavía  canaliza¬ 
ban  las  manifestaciones  y  contra  las  que  habían  rebotado  un 
siglo  antes  las  balas  versallescas  y  los  gritos  de  los  fusilados. 
Llegó  en  el  instante  en  que  la  luna  iluminó  unos  fantasmagó¬ 
ricos  vericuetos,  que  la  condujeron  a  un  mausoleo  adecuado 
para  pasar  la  noche. 

Se  despertó  en  las  tinieblas,  empapada  por  la  lluvia,  que 
caía  sesgada  sobre  el  estrecho  pórtico  del  monumento  fune¬ 
rario.  Hacía  poco  que  la  lluvia  había  sido  una  compañera 
animosa,  incluso  instructiva,  cuando  caía  sobre  el  Leteo  y  sus 
afluentes,  y  Duvet  la  oía  teclear  sus  pensamientos,  como  si  la 
dictase.  Pero  ahora  detestaba  que  lloviese,  porque,  en  cuestión 
de  segundos,  los  cementerios  hervían  de  gusanos.  Efectiva¬ 
mente,  a  sus  pies  ya  la  tierra  estaba  horadada  por  miles  de 
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agujeros  por  los  que  brotaba,  en  tropel,  blanquecina  y  gru¬ 
mosa,  la  gusanera.  Duvet  escapó  cuesta  arriba  y,  antes  de 
llegar  al  ciprés,  creyó  reconocer,  entre  las  agazapadas  som¬ 
bras  que  huían  del  aguacero,  la  capa  de  Saint-Saéns  y  el  frac 
de  Maupassant.  Cuando  ya  estuvo  acomodada  sobre  una  rama 
de  aquel  verde  paraguas,  cuyo  aroma  incitaba  a  dormir,  Duvet 
se  desveló,  tratando  de  recordar  si  el  músico  y  el  narrador 
habían  sido  contemporáneos. 

Al  despertar  y  reconocer  entre  la  niebla  de  la  mañana  el 
recinto,  Duvet  comprendió  que  la  noche  anterior  había  con¬ 
fundido  a  Bizet  y  a  Daudet  con  Maupassant  y  Saint-Saéns,  ya 
que  estos  dos  últimos  reposaban  (salvo  las  noches  de  plenilu¬ 
nio,  naturalmente)  en  otro  cementerio.  Mientras  desayunaba 
dentro  del  ciprés,  trató  de  analizar  las  enrevesadas  causas  de 
aquellos  equívocos,  que  la  trastornaban  por  su  frecuencia  y 
por  su  imprevisibilidad.  Duvet  se  resistía  a  achacar  a  su  caóti¬ 
ca  memoria  el  privilegio  exclusivo  de  los  errores,  incongruen¬ 
cias  y  anacronismos,  que  inesperadamente  florecían  en  los 
jardines  de  la  muerte.  Por  mucho  que  le  costase  renunciar  al 
monopolio  del  desvarío,  tenía  que  admitir  que  quizá  otras 
leyes  regían  allí  los  desplazamientos,  encuentros,  costumbres 
y  caprichos  de  sus  ocupantes.  Dos  tardes  antes,  por  ejemplo, 
sentada  sobre  la  losa  de  Jacques  Brel  había  oído  cantar  y, 
como  indudablemente  era  la  voz  de  Brassens,  no  había  tenido 
más  remedio  que  aceptar  que  Brassens  algunas  tardes  bajaba 
a  canta^  a  la  fosa  de  Bre!.  Tampoco  le  había  resultado  fácil 
reconocer  que  el  incesante  rumor  bajo  la  piedra,  como  de 
pluma  de  Balzac  sobre  el  papel,  era  en  realidad  un  suspiro 
unánime,  constituido  por  los  respectivos  hálitos  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  y  de  la  condesa  Hanska,  que  aprovechaban 
una  ausencia  del  novelista. 

También  en  los  cementerios,  siendo  esencialmente  iguales 
todos  ellos,  descubría  la  diversidad  de  ambientes  dentro  de 
cada  uno,  sus  zonas,  sus  barrios,  la  judería,  bajo  una  apa¬ 
rente  uniformidad  que  engañaba  sólo  al  visitante  ocasional  o 
al  erudito  obsesionado  por  una  única  tumba.  Cuando  el  des¬ 
concierto  o  la  incomprensión  le  causaban  una  intolerable 
sensación  de  extrañamiento,  para  recuperar  su  puesto  en  aque- 
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líos  espacios  del  silencio  acudía  a  alguna  sepultura  de  probada 
sensatez.  La  tumba  de  Honegger,  la  de  Musset  bajo  el  sauce, 
la  de  Verlaine,  alguna  de  lápida  ilegible  o  sin  inscripción,  eran 
sus  preferidas.  En  la  casi  decena  de  cementerios  a  los  que 
Duvet  había  reducido  sus  estancias,  también  existían  rincones 
particularmente  irritantes,  como  la  pomposidad  floreada  de 
algún  enterramiento  de  filósofo  espiritista.  Nunca  visitaba  los 
cementerios  militares,  porque  en  ellos  le  hastiaba  la  vileza 
del  anonimato  junto  a  la  monotonía  del  heroísmo,  ni  los  ce¬ 
menterios  de  animales,  porque  le  dejaba  indiferente  aquel 
culto,  generalmente  remilgado  y  baboso,  a  una  vida  tan  in¬ 
comprensible  como  la  vida  de  perro.  De  hecho,  apenas  salía 
de  una  necrópolis  si  no  era  para  establecerse  en  otra,  en  la 
que  se  hallaba  sin  saber  por  qué,  ni  por  dónde  había  llegado, 
pero  como  en  país  propio. 

Seguía  lloviendo  y  cada  vez  que,  con  ambas  manos,  Duvet 
abría  una  saetera  en  el  ciprés,  continuaba  viendo  blanquear  la 
hierba  entre  los  charcos.  Con  aquel  tiempo,  ni  siquiera  la 
sombra  de  Alphonsine  Plessis  corretearía  por  Montmartre  y, 
cuando  la  Dama  de  las  Camelias  no  salía  — ella,  que  salía 
hasta  en  las  noches  de  nieve — ,  podía  asegurarse  que  todos 
los  cementerios  de  París  estaban  despoblados.  Aunque  a  Du¬ 
vet  le  era  posible  adoptar  cuatro  posturas  sobre  las  ramas  del 
ciprés,  sentía  entumecidos  las  piernas  y  los  brazos  cada  vez 
que  despertaba  de  una  somnolencia.  Le  habría  gustado  acer¬ 
carse  a  las  cercanías  del  columbario,  más  que  por  olfatear  los 
vahos  emolientes  de  eucaliptus  que  solían  emanar  del  último 
dormitorio  de  Proust,  por  observar  los  goterones  de  rocío, 
transparentes  y  diamantinos,  que  permanecían  en  los  surcos 
del  nombre  de  Oscar  Wilde  y  que  Duvet,  tras  minuciosas 
observaciones,  supuso  que  eran  lágrimas. 

Conforme  la  luz  se  disolvía  en  brumas  y  cortinas  de  llu¬ 
via,  Duvet  veía  a  ramalazos  lugares  alucinados,  que  se  negaba 
a  precisar,  escuchaba  voces  que,  como  ecos,  resonaban  dentro 
de  su  cabeza.  No  obstante,  sabía  que  era  allí  donde  deseaba 
permanecer,  que  la  complacencia  enervante  que  allí  experi¬ 
mentaba  le  compensaba  de  existir.  Y  seguía  guarecida  en  la 
entraña  del  ciprés,  a  pesar  de  una  inexplicable  nostalgia,  de 
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la  curiosidad,  del  entumecimiento,  aun  a  riesgo  de  que  pasase 
por  allí  Italo  Calvino  — porque  del  azar  cabe  temerlo  todo — 
y  creyese  que  le  estaba  plagiando.  ¿Qué  le  esperaba  al  otro 
lado  de  los  muros  de  los  cementerios,  sino  cárceles,  madres, 
nombres  desafectados,  libros,  que  ella  jamás  sabría  leer,  o 
mapas  de  países  inalcanzables?  Sobre  la  tierra  horadada  por 
los  gusanos  y  por  las  tumbas,  incluso  la  sordidez  se  impreg¬ 
naba  de  pasividad  y  la  incesante  actividad,  que  a  veces  rezu¬ 
maba  hasta  la  superficie,  no  exigía  sino  inmovilidad  para 
percibirla,  comprenderla  y  beneficiarse  de  ella.  Aquella  no  era 
una  realidad  inventada  con  esfuerzo  para  hacer  soportable 
la  realidad,  sino  la  única  guarida  desde  donde,  en  las  noches 
despejadas,  mirarse  en  el  espejo  del  vacío. 

A  pesar  del  barro  y  de  los  gusanos,  Duvet  descendió  res¬ 
balando  por  el  tronco  del  ciprés  y,  de  puntillas,  fue  buscando 
un  nicho  desocupado,  en  el  que  tenderse  y  entregarse  a  uno 
de  esos  sueños  de  los  que  despertaba  sonriente  y  macilenta. 
La  experiencia  le  había  enseñado  a  dormir  en  los  nichos  de¬ 
jando  los  pies  fuera,  ya  que  en  una  ocasión,  a  no  ser  por  una 
disputa  de  sepultureros,  había  estado  en  trance  de  ser  empa¬ 
redada  junto  a  un  valeroso  aviador,  cuyo  ataúd  se  trasladaba 
por  razones  de  familia.  Pero  aquella  inmensa  huesera  estaba 
repleta  y  Duvet  comprendió  que  tardaría  muchos  años  (y 
siempre  que  los  dedicase  a  alcanzar  la  fama)  en  conseguir  un 
nicho  de  su  exclusiva  propiedad.  Y,  de  repente,  chapoteando 
entre  las  fosas,  comprendió  que  la  única  ventaja  de  habitar  en 
un  cementerio  era  poder  contar  la  experiencia. 

Se  apoyó  en  una  voluta  de  la  tumba  de  Colette  y  vomitó. 
Más  tarde,  acabó  de  recuperar  un  sabor  olvidado,  lamiendo 
una  acacia.  Ya  no  dudaba  que  las  fugitivas  sombras,  que 
noche  tras  noche  ella  había  reconocido  en  medio  de  equivo¬ 
caciones  y  engaños,  se  dedicaban  a  escribir  sin  pausa  el  libro 
que  en  vida  habían  escrito.  No  sabía  nada  más,  incluso  su 
amnesia  parecía  haber  aumentado,  pero  echó  a  correr,  por¬ 
que  tenía  un  cuerpo  que  la  llevaba  y  ella  confiaba  su  ignoran¬ 
cia  a  los  músculos  de  sus  piernas.  En  el  mundo  de  fuera  tam¬ 
bién  llovía. 

Quizá  el  agotamiento  de  caminar  durante  horas  equivocó 
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el  sentido  de  orientación  del  cuerpo  de  Duvet,  porque,  cuan¬ 
do  el  crepúsculo,  que  la  lluvia  tamizaba,  permitía  apenas  dis¬ 
tinguir  la  calle,  sus  ojos  comprobaron  que  no  se  encontraba 
frente  a  la  Cartografía  General  de  Geografía  Literaria.  La 
fachada,  incluido  el  angosto  escaparate,  era  semejante,  pero  la 
escasa  lámpara  que  iluminaba  el  interior  impedía  vislumbrar 
los  retratos,  emblemas,  caricaturas,  bustos,  mascarillas,  efi¬ 
gies,  veras  efigies,  fotografías,  láminas,  siluetas  y  bronces  de 
escritores  célebres  y  de  personajes  inmortales.  Por  lo  que  a  una 
desmemoriada  analfabeta  le  resultaba  absolutamente  impo¬ 
sible  saber  que  aquella  tienda  era  una  Iconografía  General  de 
Figuras  Literarias.  Duvet,  alzándose  sobre  la  punta  de  los 
pies,  trató  de  averiguar  qué  mercancía  se  vendía  allí.  En  ese 
instante,  un  raro  fenómeno  óptico  reflejó  en  el  cristal  del  es¬ 
caparate  el  rostro  de  una  niña,  con  sombrero  redondo  de  ala 
y  expresión  sorprendida. 

— Duvet  Dupont  — murmuró,  reconociéndose,  Duvet. 

Dos  segundos  después,  recobró  la  memoria  y,  en  conse¬ 
cuencia,  su  decisión  de  ser  Gustave  Flaubert.  Como  todo  es¬ 
critor  que  ya  sabe  cómo  se  llama,  Duvet  sufrió  de  inmediato 
la  necesidad  de  enterrarse  en  una  habitación  y,  durante  los 
próximos  siglos,  dedicarse  a  escribir  un  libro.  Saltando  de  jú¬ 
bilo,  se  encaminó  hacia  una  parada  de  autobús,  temerosa  de 
que  en  un  taxi  se  percibiesen  más  los  olores  que  traía  del 
país  de  los  muertos.  A  cambio,  ¿qué  podía  importarle  a  ella, 
que  recordaba  ya  hasta  dónde  había  escondido  su  estilográ¬ 
fica,  que  a  esa  hora  estuviesen  cerrando  las  papelerías  y  ex¬ 
pendedurías  similares  de  material  de  escritorio? 
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Lección  31 


EXPLOSIÓN  E  IMPLOSIÓN 
o  ETRUSCOS  Y  LATINOS 


Puesto  que  Venus  Carolina  Paula  no  había  encontrado 
mejor  remedio  contra  la  ansiedad  que  el  trabajo,  las  huellas 
de  la  batalla  desaparecieron  en  unos  días.  Incluso  la  buhar¬ 
dilla,  que  había  sido  el  campo  donde  se  iniciaron  las  hostili¬ 
dades,  quedó  manifiestamente  mejorada  después  de  la  recons¬ 
trucción.  Vuelto  a  clavar  el  cajón-tocador  de  Ignorantia  Des- 
tra  y  sustituida  por  una  pila  de  revistas  la  pata  quebrada  de 
la  cama  nupcial,  Duvet  se  encontró  con  un  escritorio,  de  es¬ 
pejo  rajado,  y  con  un  lecho,  donde  meditar  tendida,  lujos 
ambos  con  los  que  ni  había  soñado  antes  y  que  no  influyeron 
poco  en  su  determinación  de  dedicación  total  al  arte.  Si  bien 
era  cierto  que  transcurrían  largas  horas,  precisamente  aqué¬ 
llas  en  que  hubiera  agradecido  un  poco  de  conversación,  sin 
que  nadie  turbase  su  soledad,  tampoco  faltaban  las  interrup¬ 
ciones,  precisamente  en  esos  instantes  en  que  está  a  punto  de 
estallar  la  palabra  buscada  durante  largas  horas.  En  conse¬ 
cuencia  y  con  arreglo  a  un  personalísimo  código,  mitad  ideo¬ 
gráfico,  mitad  criptográfico,  Duvet  anotaba  en  lenguaje  jero¬ 
glífico  cualquier  ocurrencia,  en  previsión  de  que  la  puerta  se 
abriese  imprevistamente. 

— Ay,  mi  cerezo  florido,  no  me  gusta  nada  encontrarte 
tomando  notas  — decía  Venus  Carolina  Paula,  que  entraba 
con  (por  ejemplo)  el  aspirador  entre  los  brazos — .  A  mí  las 
notas  que  tomáis  algunos  literatos  y  que,  al  final,  os  cuestan 
más  sudores  que  el  propio  libro,  siempre  me  han  parecido 
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mariposas  clavadas  en  cartones.  Un  frigorífico  que,  en  vez  de 
conservar,  reseca.  ¿Cómo  te  lo  explicaría  yo?  Una  ocupación 
de... 

— ¿Resulta  imprescindible.  Venus  Carolina  Paula,  que  pa¬ 
ses  la  aspiradora  en  este  momento? 

— ...perezosos  indecisos.  A  los  tres  meses  no  te  valen,  por¬ 
que  ni  tú  misma  las  entiendes.  Lánzate  a  escribir  espontá¬ 
neamente,  alegría  de  esta  casa.  La  literatura  es  un  soplo  — Ve¬ 
nus  Carolina  Paula,  pasando  del  1  al  3,  huracanaba  el  motor 
y,  simultáneamente,  elevaba  en  veinte  decibelios  la  intensidad 
de  sus  consejos —  y  no  admite  cálculos  previsores,  ni  enjaular 
el  presente.  Para  lo  único  que  te  valdrá  esa  memoria  de  plás¬ 
tico  será  para  percatarte  de  cuánto  has  cambiado  en  el  último 
trimestre.  Y  a  nadie  le  gusta  que  le  recuerden... 

— ¿Por  qué  has  de  pasar  la  aspiradora  sobre  un  suelo,  que 
durante  años  apenas  fue  acariciado  por  la  escoba? 

— ...lo  tonto  que  era  la  primavera  pasada.  Quizá  sea  una 
deformación  profesional  de  asidua  a  los  mercados,  pero  pre¬ 
fiero  las  boberías  frescas  a  las  genialidades  en  conserva.  Y 
perdona,  si  te  he  interrumpido,  pero,  ya  que  vives  encerrada 
en  este  cuchitril,  por  lo  menos  que  vivas  aseadamente. 

— Las  ideas  nacen  del  polvo  al  que  reducimos  nuestras 
ideas  previas. 

— Allá  tú,  tesoro.  ¿No  piensas  bajar  ni  a  merendar?  Y 
conste  que  no  te  lo  digo  por  encargo  de  tu  madre.  Buena 
está  la  pobre  hoy... 

Mientras  la  buhardilla  iba  ganando  categoría  de  estudio 
de  consagrado,  las  habitaciones  de  monsieur  García  y  el  só¬ 
tano  padecían  una  restauración  más  lenta.  No  todas  las  jor¬ 
nadas  disponía  Venus  Carolina  Paula  de  tiempo  extra  y  de 
arrestos  para  terminar  de  deshuesar  los  apartamentos  del 
huésped,  ni  para,  a  cabeza  cubierta  y  provista  de  brocha, 
llana  y  cubo  de  lechada,  enlucir  las  ahumadas  paredes  sub¬ 
terráneas.  Al  quedarse  dolorosamente  desocupadas  las  man¬ 
sardas  contiguas  a  la  buhardilla  de  Duvet,  Venus  Carolina 
Paula  había  emprendido  una  implacable  desinfección,  en  vir¬ 
tud  de  una  ancestral  desconfianza  hacia  las  alcobas  de  insti¬ 
tutrices  y  chóferes.  Para  colmo,  había  vaciado  el  baúl  mundo 
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y  su  nuevo  dormitorio  rebosaba  de  cartas,  que,  cuando  aca¬ 
bara  de  clasificar  por  fechas,  se  proponía  leer,  por  admiración 
a  Paulette  y  en  aras  a  su  propio  aprendizaje.  Con  todo.  Ve¬ 
nus  Carolina  Paula  se  encontraba,  por  días,  más  ansiosa. 

— Celebro  que  estés  documentándote  — anunciaba,  irrum¬ 
piendo  en  la  buhardilla  con  (por  ejemplo)  una  bandeja — . 
Y  conste  que  te  traigo  un  piscolabis  de  media  mañana  no 
por  encargo  de  tu  madre.  La  pobre  está  hoy  peor  que  ayer. 

— Acababa  de  coger  el  sueño  — Duvet  se  sentaba  en  la 
cama  y  Venus  Carolina  Paula,  de  improviso,  soltaba  la  ban¬ 
deja  y  escapaba  a  sacar  tibias  y  peronés  del  dormitorio  del 
hidalgo. 

Otra  de  las  ventajas,  desde  el  punto  de  vista  de  la  creación 
literaria,  que  había  ganado  la  buhardilla  después  de  haber 
sido  habitación  nupcial,  era  que,  a  instancias  de  Bonus  Even- 
tus,  Protoplastos  Serpentino  había  invertido  la  cerradura  y  el 
cerrojo.  Así,  durante  los  febriles  raptos  en  que  Duvet  re¬ 
dactaba  a  un  ritmo  de  doscientas  treinta  alucinaciones  por 
minuto,  tanto  Venus  Carolina  Paula  como  Paulette  podían 
llegar  a  la  histeria  antes  de  que  la  puerta  les  fuese  abierta. 
A  las  súplicas  seguían  las  amenazas  y  a  las  amenazas,  los  re¬ 
galos,  de  tal  forma  que  permitirles  la  entrada  solía  valerle  a 
Duvet  una  edición  de  bolsillo  y  un  ejemplar  en  papel  verju- 
rado,  si  consentía  una  cena  en  familia.  Pero  ni  las  incita¬ 
ciones  maternas  a  seguir  la  carrera  literaria  en  sociedad,  ni 
las  solapadas  tretas  de  Venus  Carolina  Paula  para  llevarla  al 
parque,  apartaban  a  Duvet  de  la  constante  recuperación  de 
un  mundo,  que  la  memoria  le  devolvía  ajado.  Se  encontraba, 
pues,  en  esa  envidiable  posición  del  escritor  que,  indiferente 
a  la  vida,  lucha  denodadamente  por  conseguir  contarla  sin 
permitir  que  la  vida  le  contamine.  Y  Duvet,  sobre  todo  en  las 
ocasiones  en  que  no  podía  eludir  la  contaminación,  sospecha¬ 
ba  que  de  esa  indiferencia  están  hechas  las  obras  maestras. 

— Una  no  puede  trabajar  con  el  material  en  ebullición  — le 
confesó  a  Venus  Carolina  Paula,  cuando  comprendió  que 
Venus  Carolina  Paula,  que  había  forzado  la  cerradura  bajo  el 
pretexto  de  prevenirla  acerca  de  una  conferencia  de  paz  en 
el  sótano,  no  se  movería  mientras  no  fuese  escuchada — .  Ni 
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un  libelo  te  sale  bien,  si  algún  interés  ajeno  a  la  morfología 
y  a  la  sintaxis  conduce  tu  pluma. 

— Se  me  llena  la  boca  de  arena  lacaniana,  oyéndote  ha¬ 
blar  así.  En  la  cama,  te  obligaría  yo  a  escribir. 

— Precisamente  es  donde  más  escribo  — puntualizó  Duvet, 
cuyo  desinterés  por  la  existencia  en  crudo  le  privaba  de  los 
contextos  lúbricos  del  discurso  de  Venus  Carolina  Paula — . 
Tranquiliza  a  mi  madre  y  agradécele  en  mi  nombre  su  exce¬ 
siva  comprensión. 

— Así  lo  haré,  coñe.  Que  nunca  aprenderá  una  a  ayudar 
a  quien  más  quiere. 

— No  te  encolerices  y  comunícame,  sin  esperanza  y  con 
convencimiento,  qué  impulsa  a  esas  huestes  a  terminar  una 
guerra,  que  yo  ignoraba  que  había  estallado. 

— Porque  no  escuchas  nunca,  cuando  se  te  habla,  pedacito 
de  mármol.  Y  luego  todo  lo  embarullas  y  lo  hermafroditizas 
en  esa  cabecita,  donde  sabe  Dios  cuántas  atrocidades  cueces. 
He  venido  a  comunicarte  que  tanto  tu  madre  como  yo,  que 
he  sido  la  que  he  informado  a  la  señora,  te  prohibimos  que 
salgas  esta  tarde  de  aquí. 

— No  pensaba  salir. 

— A  don  Teobaldo  ya  le  tenemos  a  resguardo  y  tam¬ 
bién  hemos  advertido  a  tu  padre.  Aunque  tu  padre,  que  por 
algo  se  parece  a  ti,  continúa  ido.  Encima,  una  servidora  ha 
descubierto  hoy  que  estaba  llenando  una  maleta.  Mada- 
me  Touraine  de  la  Voilissiére  opina  que  se  fuga.  Y  madame 
Touraine  no  se  equivoca  jamás.  A  pesar  de  todo,  le  hemos 
advertido. 

— ¿Qué  paz  es  ésa.  Venus  Carolina  Paula,  de  cuyas  con¬ 
secuencias  hay  que  precaverse?  — preguntó  Duvet,  como  quien 
demuestra  Atención  por  lo  que  no  le  importa. 

— Una  paz  precaria.  Tenías  que  haber  oído  a  tu  hermano 
por  teléfono  para  darte  cuenta  del  mortífero  tono  de  sus  pa¬ 
labras  de  reconciliación. 

— Aparte  de  La  Foudre,  ese  efecto  sólo  puede  transmitirlo 
el  género  dramático,  porque  la  prosa  escrita  únicamente  dis¬ 
pone  del  signo  de  admiración,  que  es  un  recurso  cutre.  Per¬ 
dona  esta  disquisición  hermenéutica.  Venus  Carolina  Paula, 
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e  ilústrame  cuanto  quieras  sin  temor  a  repetirte,  porque  lo 
cierto  es  que  no  hay  nada  que  no  sepa  de  los  amores  bigamos 
de  Spe  Tantum  Relicta. 

— Que  fue  la  culpable  de  que  en  esta  casa,  además  de  las 
llamas,  brotase  la  sangre.  Hazme  un  sitio,  corazón  —Venus 
Carolina  Paula,  instalada  a  la  morisca  sobre  el  colchón,  tomó 
entre  las  suyas  las  manos  de  Duvet — .  Al  amanecer  de  aquel 
aciago  día,  se  descubrió  la  huida  del  chófer  y  de  la  institu¬ 
triz.  Cuando  seas  mayor,  te  contaré  quién  era  el  chófer,  que 
te  adelanto  que  era  conde,  y,  gracias  al  epistolario  secreto 
de  tu  madre,  quién  me  temo  que  era  la  institutriz.  Pero  ya 
que  todavía  eres  muy  niña,  no  creo  aconsejable  describirte 
la  desesperación  en  que  cayeron  tus  padres,  por  lo  que  pres¬ 
cindiré  de  mesadas  de  cabellos  y  de  desgarramientos  de  bati- 
nes  y  saltos  de  cama.  Concretamente,  el  de  tul  rojo.  En  fin, 
madame  Touraine  acudió  nada  más  telefonearla  yo  y  don 
Teobaldo,  aterrorizado,  se  comportó  sensatamente.  A  media 
mañana  había  pasado  lo  peor  y  la  situación  de  tus  padres  se 
había  reducido  a  los  límites  de  una  tragedia  irreparable. 

— Por  cierto.  Venus  Carolina  Paula,  esos  aullidos  de  lobo 
parkinsoniano,  que  últimamente  me  despiertan  en  lo  más  pro¬ 
fundo  de  la  noche,  ¿provienen  de  un  lobo,  propiedad  de  La 
Foudre,  o  de  la  garganta  licantrópica  de  don  Teobaldo? 

— De  la  garganta  — precisó,  con  una  apesadumbrada  caí¬ 
da  de  párpados.  Venus  Carolina  Paula — .  Pero  no  adelan¬ 
temos  el  curso  de  las  catástrofes.  Al  cuadro  esbozado  añade 
tu  prolongada  ausencia,  calamitoso  crimen,  que  me  niego  a 
comentar  para  no  provocarte  un  trauma  de  culpabilidad  que 
ni  Don  Alvaro  o  La  fuerza  del  sino. 

— Excelente  parangón.  Venus  Carolina  Paula  — apostilló 
Duvet. 

— De  modo  y  manera  que  una  servidora  se  fue  a  rezar  un 
rosario,  por  tu  intención,  y,  terminando  el  segundo  misterio, 
oigo  el  estruendo.  Digo  yo  que  a  causa  de  los  celos  consubs¬ 
tanciales  a  la  naturaleza  humana,  aunque  se  trate  de  natu¬ 
ralezas  modernas,  o  por  efecto  de  cualquier  banalidad  casera, 
de  las  que  surgen  en  todo  matrimonio  de  tres  que  habita  un 
espacio  tan  pequeño  como  éste,  el  hecho  fue  que  Spe  Tantum 
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Relicta  se  le  tiró  a  las  trenzas  a  Ignorantia  Destra.  Ambas  se 
arañaron  más  de  lo  necesario  por  culpa  de  Bonus  Eventus, 
que  trató  de  separarlas  y  no  tuvo  la  madurez  suficiente  para 
dejarlas  zurrarse.  No  se  sabe  por  qué,  pero  indudablemente 
porque  a  don  Teobaldo  los  tríos  le  encandilan,  don  Teobaldo 
subió  y  a  través  de  la  puerta  abierta  se  encontró  con  Bonus 
Eventus  y  las  dos  muchachitas  reconciliándose  sobre  esta 
misma  cama  en  la  que  tú  y  yo  actualmente  estamos  sentadas. 
Cuando  yo  llegué,  con  el  segundo  misterio  sin  terminar,  don 
Teobaldo  tenía  los  pantalones  caídos  y  con  el  cinto  estaba 
moliendo  a  zurriagazos  a  las  tres  criaturas.  Tuve  que  apla¬ 
carle  mediante  patadas  en  las  corvas  de  las  rodillas  y,  apla¬ 
cada  la  furia  senil,  le  saqué  a  rastras,  le  encerré  en  la  despen¬ 
sa,  despedí  a  la  ambulancia  que  habíamos  llamado  madame 
Marceline  y  yo  en  el  punto  crítico  de  la  vesania  de  tus  pa¬ 
dres,  les  subí  a  los  bigamos  vendajes  y  coagulantes,  pero  no 
me  enteré  de  que  Spe  Tantum  Relicta  había  bajado  al  sótano, 
donde  participó  a  La  Foudre,  que  venía  de  las  cloacas,  la 
sarta  de  rebencazos  que  el  viejo  les  había  propinado  en  pro 
de  la  decencia.  Tardaron,  pero  le  encontraron  en  la  despensa, 
mientras  yo  le  arrancaba  a  tu  padre  un  revólver  de  la  sien 
y  mientras  madame  Marceline  metía  sus  dedos  en  la  boca  de 
tu  madre,  que  luego  tardé  dos  horas  en  limpiar  el  boudoir  de 
veneno  vomitado.  Aprovechándose,  por  tanto,  de  que  los  ma¬ 
yores  estábamos  ocupados,  la  cáfila  de  tu  hermano  se  bajó  al 
sótano  el  desmedulado  cuerpo  del  anciano,  en  torno  al  cual 
prendieron  una  hoguera  y,  muy  probablemente,  porque  cono¬ 
ciéndolos  es  inevitable  imaginarlo,  danzaron  en  corro.  Algu¬ 
no,  que  con  toda  certeza  no  había  leído  a  Orwell,  propuso, 
en  vez  de  incinerarlo,  cubrir  el  rostro  de  don  Teobaldo  con 
esos  bichos  — Venus  Carolina  Paula  se  estremeció —  que  pu¬ 
lulan  por  las  alcantarillas.  Renunciaron  al  fuego,  aunque  no 
lo  apagaron,  siguieron  descendiendo  y  don  Teobaldo  sufrió 
varias  inmersiones  en  la  corriente  de  la  estricta  podredumbre 
humana.  Entre  suplicio  y  suplicio,  sin  percatarse,  desemboca¬ 
ron,  siempre  por  los  túneles  que  ellos  mismos  habían  exca¬ 
vado,  entre  una  caravana  de  pioneros  en  dirección  a  las  cata¬ 
cumbas.  La  más  avispada  de  aquel  hatajo  turístico  entendió 
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que  se  les  mostraba  una  rara  momia  y  a  la  Horda  le  llovieron 
piezas  de  un  cuarto  de  dólar.  Ya  que  habían  descubierto  que 
la  piltrafa  servía  como  fuente  de  ingresos,  se  apropiaron  de 
los  restos  de  don  Teobaldo  y,  previo  rebozo  en  las  cloacas 
para  darle  el  aspecto  requerido,  los  días  de  visita  al  osario  le 
exhibían,  con  pingües  ganancias.  Hasta  que  una  noche  don 
Teobaldo  se  les  fue  de  las  manos  y  anduvo  una  semana  per¬ 
dido.  Tú  debiste  de  cruzártelo,  cuando  andabas  también  ex¬ 
traviada,  porque  a  los  orates  os  chiflan  los  mismos  lugares. 

— Ahora  que  lo  dices  — dijo  Duvet,  frunciendo  la  frente — , 
no  me  extrañaría  que  hubiese  sido  monsieur  Thibaut,  con 
hábito  color  capuchina,  la  sombra  que  se  me  dirigió  una  no¬ 
che,  que  estaba  yo  en  el  cementerio  de  Picpus  viendo  pasar 
una  procesión  de  sombras  de  carmelitas,  encabezadas  por  la 
sombra  de  Bernanos. 

— ¡Vade  retro!  A  mí  no  me  cuentes  chismes  de  apariciones 
y  difuntos,  que  yo  duermo  sola.  Y  para  irte  de  camposantos 
¿te  escapaste  de  casa?  Ánimas  benditas...  Bueno  y  ¿qué  te 
dijo? 

— ¿Quién? 

— Don  Teobaldo,  disfrazado  de  sombra  encapuchada. 

— Que  mis  padres  me  buscaban.  Yo  ni  recordaba  que 
había  nacido... 

— Seguro  que  fue  él.  Aunque  la  verdad  es  que  lo  trajeron 
del  asilo  de  mendigos  extranjeros  y  de  las  antiguas  colonias, 
donde  lo  tenían  recogido.  Vino  muy  repuesto  y  con  una  bolsa 
y  dos  capazos  llenos  de  calaveras  y  de  huesos  históricos.  Yo 
voy  sacándoselos  de  su  alcoba  poquito  a  poco,  hoy  un  fé¬ 
mur,  mañana  un  esternón,  pero  sin  que  se  dé  cuenta,  porque, 
desde  que  le  utilizaron  de  momia  merovingia,  don  Teobaldo 
únicamente  se  fía  de  tu  madre  y  de  los  esqueletos,  a  los  que 
considera  el  mejor  exorcismo.  A  mi  parecer,  por  eso  aúlla 
a  medianoche,  sin  causa  justificada  ya  que  él  también  duer¬ 
me  solo.  Y  menos  mal  que  el  desdichado  señor  García  ignora 
aún  que  La  Foudre  le  encontró  los  explosivos  en  la  cisterna 
del  water  y  que  se  los  ha  sustituido  por  alevines  de  piraña. 
Ya  te  digo,  no  es  el  mismo.  Nadie  en  esta  casa  somos  los  que 
'éramos.  Con  lo  a  gusto  que  vivíamos  cuando  tu  madre  te 
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tenía  prisionera  y  yo,  por  lo  menos,  intentaba  matarme... 
Bueno,  pues  La  Foudre,  que  dejará  antes  el  pellejo  que  la 
jefatura  de  la  Horda,  les  ha  convocado  y  ya  estarán  llegando 
al  sótano.  Voy  un  momentito  a  comprobar  que  don  Teobaldo 
sigue  a  resguardo.  Y  tú,  ingrata,  mientras  se  firma  la  paz, 
echa  el  cerrojo  y  no  abras  a  nadie. 

— ¿Por  qué  temes  que  la  paz  sea  precaria? 

— Porque  me  consta  que  a  la  reunión  asistirá  Ignoran- 
tia  Destra,  a  quien  tu  hermano  sigue  buscando,  para  matar¬ 
la.  Ya  te  contaré,  cuando  te  suba  la  cena,  cómo  termina 
todo. 

— Nunca  termina  nada.  Venus  Carolina  Paula  — senten¬ 
ció  Duvet,  mientras  se  cerraba  la  puerta  y,  al  fin,  podía  ella 
dedicarse  a  considerar  qué  beneficiosa  resultaba  la  agitación 
fenoménica  a  los  espíritus  que,  como  el  de  Venus  Carolina 
Paula,  reposan  sobre  los  abrojos  de  un  amor  incumplido,  y 
qué  perjudicial  para  un  espíritu  que  no  lograba  romper  a 
leer  y  a  escribir. 

El  hidalgo  descabezaba  un  anticipo  del  sueño  eterno  sobre 
el  diván  de  las  confidencias  en  el  gabinete  privado  y,  en  el 
boudoir,  Paulette  y  Motmot  dejaron  de  hablar,  cuando  entró 
Venus  Carolina  Paula.  Quien  informó  que,  efectivamente,  el 
señor  Dupont  había  abandonado  la  casa,  pero  sin  equipaje,  y 
que  ella  corría  al  sótano,  donde  correría  el  riesgo  de  ser  sor¬ 
prendida,  pero  había  de  enterarse  de  todo.  Madame  Touraine 
de  la  Voilissiére,  al  quedarse  nuevamente  a  solas  con  Pau¬ 
lette,  reanudó  la  exposición  del  sibilino  plan  que  había  con¬ 
cebido,  durante  una  reciente  entrevista  oficial,  en  cuyo  trans¬ 
curso  El  Incógnito  había  sido  expulsado  sin  indemnización, 
sin  reconocimiento  de  los  servicios  prestados,  en  nombre  de 
la  Baronesa  y  para  siempre. 

— Se  me  ocurrió  — precisó  Motmot — ,  cuando,  arrodillán¬ 
dose,  se  deshizo  en  lágrimas.  Me  sentí  tan  desquitada,  perso¬ 
nalmente,  que  de  inmediato  pensé  en  todas  las  ultrajadas,  que 
siguen  clamando  revancha.  Yo  es  que  no  puedo  disfrutar  a 
solas,  ya  me  conoces. 

— Tu  maquinación  me  parece  perfecta,  querida  — apro¬ 
baron  los  labios  amargamente  fruncidos  de  Paulette — ,  no 
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tanto  por  su  exquisita  simplicidad  como  por  su  crueldad  re¬ 
finada. 

— Más  cruel  y,  encima,  más  grosera  fue  la  tramoya  que 
por  amor  emprendió  él  para  desposeerte  de  tu  estado  y  con¬ 
dición  de  esposa,  legítima  y  natural.  Bien  estaba  que,  frus¬ 
trado  por  tu  castidad.  El  Incógnito  intentase  dejarte  sin  cria¬ 
da  — prosiguió  madame  Touraine,  cuando  ya  Venus  Carolina 
Paula  escuchaba  tras  la  puerta  del  sótano — ,  pero  lo  inad¬ 
misible  es  que,  renunciando  a  un  chapucero  chantage  foto¬ 
gráfico,  se  enamorara  y  pretendiese  que,  a  cambio,  te  queda¬ 
ses  tú  con  un  chófer,  que  conducía  como  una  ramera  y  al 
que  nunca  podrás  olvidar. 

— Nunca  jamás  — afirmó  Paulette  en  medio  de  un  sollozo 
estrangulado,  que,  sin  embargo,  la  asfixiaba  a  ella. 

— No  te  deprimas,  querida.  La  situación  comienza  a  ser¬ 
nos  favorable,  siempre  que  recobremos  la  iniciativa  que  no 
debiste  permitir  que  te  fuese  arrebatada.  Por  consiguiente,  si, 
una  vez  hundido  en  la  miseria  El  Incógnito,  tu  marido  con¬ 
sigue  traicionarte  con  la  mujer  que  tú,  con  la  ayuda  de  tu 
propio  amante  incógnito,  le  buscaste,  indefectiblemente  la 
amante  de  tu  marido  conseguirá  traicionar  a  tu  marido  con 
tu  propio  amante,  que,  al  encontrarse  hundido  en  la  miseria, 
la  decepcionará  a  la  primera.  Asegurados  ya  la  insatisfac¬ 
ción  y  el  despecho  de  esos  dos  varones,  la  amante  de  tu  mari¬ 
do  y  de  tu  amante  se  encontrará  tan  asqueada  de  los  hombres, 
que  hasta  se  hallará  dispuesta  a  sufragarse,  con  su  propio 
peculio  de  prostituta,  un  quirúrgico  cambio  de  sexo.  Entonces, 
tanto  tu  amante  como  tu  esposo  decidirán,  lógicamente,  que 
deben  renunciar  a  contraer  matrimonio  contra  natura,  por¬ 
que,  para  esa  especie  de  matrimonio,  los  hombres  prefieren 
a  un  operado,  en  virtud  de  la  ley  biológica  que  determina 
que  el  que  tuvo  retuvo.  Ahora  bien,  por  muy  mentecata  que 
sea  una  prostituta,  que  acaba  de  pagarse  un  sexo  masculino 
por  asco  de  los  hombres,  no  es  previsible  que  caiga  en  las 
redes  de  El  Incógnito  o  de  Georges.  En  ese  instante,  dispon¬ 
dremos,  pues,  de  dos  hombres,  prácticamente  inservibles,  ofus¬ 
cados  por  la  necesidad  y  al  pairo,  y  de  un  hombre  reciente, 
del  que,  confiando  en  los  milagros  de  la  moderna  cirugía. 


323 


cabe  esperar  que  no  habrá  perdido  en  la  mesa  de  operaciones 
el  atractivo  que  tenía  cuando  no  tenía  miembro.  Tú,  enton¬ 
ces,  eliges  la  ofensa  que  desees  vengar  y  yo  te  proporcionaré 
el  arma.  En  mi  boyante  posición  de  doble  agente,  dispongo 
de  un  arsenal  sobrado  para  que  una  casada  infeliz  recobre 
la  ecuanimidad. 

— Marceline,  aunque  muero  por  averiguar  qué  motivos 
tuvo  Egisto  para  abandonarme,  resucitó  oyéndote.  Pero  te 
pregunto  — preguntó  Paulette,  cuando  ya  Venus  Carolina 
Paula,  con  la  finalidad  de  escuchar  lo  que  se  decía,  había 
abierto  la  puerta  del  sótano — :  ¿Sabrá  Venus  Carolina  Pau¬ 
la,  que  al  fin  y  al  cabo  no  es  más  que  una  criada  incapaz  de 
reconocer  a  un  jardinero  público  en  una  institutriz,  desempe¬ 
ñar  adecuadamente  su  parte? 

— Le  he  reservado  una  actuación  de  antídoto,  de  lo  más 
fácil  que  hay.  Confío  plenamente  en  sus  cualidades  miméti- 
cas.  Tampoco  la  chica  está  tan  desprovista  de  doblez,  como 
ha  demostrado  encandilando  a  mi  prometido  y,  al  mismo 
tiempo,  manteniéndole  en  la  raya  de  su  senilidad.  Por  cierto, 
¿seguirá  transpuesto? 

Paulette  corrió  a  la  puerta  de  comunicación  con  el  gabi¬ 
nete  privado,  que  entornó  despacio. 

— Como  un  leño.  Nuestro  dócil  viejito  se  encuentra  leño¬ 
samente  dispuesto. 

— Nunca  te  pagaré  bastante  con  mis  maquinaciones  — afir¬ 
mó  Motmot,  siguiendo  a  Paulette  al  diván  y  después  de  haber 
tenido  la  precaución  de  cerrar  el  tiro  de  la  chimenea  del 
boudoir —  que  me  hayas  descubierto  la  osada  pericia  que 
despliega  mi  Thibaut  cuando  está  mortalmente  dormido. 

Mientras  madame  Dupont  y  madame  Touraine  flanquea¬ 
ban  estratégicamente  al  inerte  caballero,  Venus  Carolina  Pau¬ 
la  se  decidía  a  bajar  el  último  tramo  de  la  escalera  del  só¬ 
tano.  A  través  de  la  puerta  había  confundido  la  mesurada 
voz,  que  trituraba  palabras  ininteligibles,  con  la  voz  de  La 
Foudre.  Luego,  había  llegado,  injustificadamente  retrasada. 
Rubicunda  Laetitia  y,  al  entrar.  Venus  Carolina  Paula  vis¬ 
lumbró  que  era  Bonus  Eventus  el  orador.  Abrió  la  puerta 
y  consiguió  oír  que 
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— ...ninguna  creencia,  según  he  comprobado,  mejora  a  un 
ser  humano,  salvo  que  la  seguridad  que  proporciona  la  obce¬ 
cación  pueda  ser  considerada  preferible  a  la  inseguridad  que 
proporciona  el  escepticismo  — y  Bonus  Eventus  añadía — : 
Pero  tampoco  estoy  seguro  de  que  sea  así.  Porque  la  inde¬ 
pendencia  de  criterio,  que  tiendo  a  confundir  con  la  libertad, 
divide  equitativamente  mi  desprecio  entre  vosotros  y  yo  mis¬ 
mo.  En  los  momentos  decisivos,  a  imagen  y  semejanza  vues¬ 
tra,  me  perdono.  Y  esa  absolución  a  la  que  me  condenáis 
duplica  mi  aborrecimiento  y  basta  para  que  me  sea  imposible 
colaborar  en  el  incendio  del  Louvre,  por  ejemplo,  y  mucho 
menos  en  la  concordia  que  La  Foudre  nos  propone,  cuando 
ya  no  sabe  qué  proponer  para  conservar  el  mando  y  recurre 
a  la  carnaza  del  pacifismo,  que  arroja  a  vuestro  cansancio, 
a  vuestra  codicia,  a  vuestros... 

Un  rumor  creciente,  que  aglutinaba  el  desacuerdo  de  los 
asistentes,  impidió  escuchar  la  continuación  a  Venus  Caroli¬ 
na  Paula,  por  lo  que  se  animó  a  cruzar  la  zona  obscura  y 
situarse  en  las  proximidades  de  los  dos  hemiciclos,  el  de  las 
niñas  y  el  de  los  niños,  en  que  se  enfrentaba  la  asamblea. 
Orbem  Terrarum  le  pidió,  en  un  susurro,  la  contraseña,  como 
si  le  pidiese  la  localidad,  y  Venus  Carolina  Paula  le  conformó 
con  un  cachete  en  la  mejilla.  Tras  unos  segundos  de  incer¬ 
tidumbre,  eligió  sentarse  en  el  hemiciclo  femenino.  En  el  cen¬ 
tro  de  la  banda  longitudinal,  que  separaba  a  la  Horda,  Bo¬ 
nus  Eventus,  con  una  estudiada  quietud,  acallaba  los  rumores 
de  protesta.  Y  aunque  después  continuó  hablando.  Venus 
Carolina  Paula  perdió  el  hilo  del  ya  de  por  sí  enmarañado 
discurso,  porque,  frente  a  ella  y  a  espaldas  del  semicírculo 
masculino,  distinguió,  de  pie  y  con  una  caja  en  las  manos, 
la  inconfundible  silueta  de  Ignorantia  Destra.  Aquel  cuerpo 
florecido,  que  no  hacía  mucho  había  estado  en  agraz,  deno¬ 
taba  ya  señales  de  madurez;  apenas  unas  semanas  de  convi¬ 
vencia  matrimonial  habían  esponjado  las  carnes  de  Ignorantia 
Destra  y  la  cremosidad  de  los  brazos  se  correspondía  con  un 
vidrioso  engolosinamiento  de  la  mirada.  Venus  Carolina  Pau¬ 
la  experimentó  la  aberrante  sensación  de  haber  retrocedido 
a  la  edad  de  Miseria  Honorata,  quien  acababa  de  ver  a  Ig- 
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norantia  Destra  y  se  lo  comunicaba  a  codazos  a  Omnia  Qui- 
bus,  en  tanto  Bonus  Eventus  continuaba  fatigando  a  la  con¬ 
currencia  con  sus  razonamientos: 

— ...y,  en  consecuencia,  ni  fue  incendiado  por  vosotros, 
que  os  retirásteis  a  las  alcantarillas,  ni  por  ellos,  que  se  que¬ 
daron  sin  chivos  expiatorios.  Indudablemente,  gracias  a  coin¬ 
cidencias  de  esta  clase,  gracias  a  los  azares  contradictorios 
que  rigen  vuestra  confusión  y  la  confusión  de  vuestros  ene¬ 
migos,  además  del  Louvre,  sigue  todavía  existiendo  el  mundo. 
¿Qué  razón  me  ofrecéis,  pues,  para  adherirme  a  un  proyecto 
de  destrucción  que  se  destruye  a  sí  mismo?  ¿A  qué  fin  des¬ 
tináis  esos  explosivos,  que  en  manos  de  ese  longevo  partidario 
de  la  Baronesa  no  tenían  otra  finalidad  que  la  de  ser  roba¬ 
dos  por  vosotros?  ¿Habéis  pensado  acaso  que,  sólo  si  os  in- 
moláseis,  esa  dinamita  justificaría  vuestro  deseo  de  una  vida 
mejor?  No.  Vuestra  mejor  vida  consiste  en  agitaros,  en  per¬ 
petuaros,  en  justificar  vuestro  lugar  en  la  tierra  haciendo 
hoyos,  humaredas,  distingos  y  oficinas.  Algunos  ya  pertene¬ 
céis  a  la  tribu  nostálgica  de  los  que,  si  les  dejasen,  harían  de 
las  calles  bosques.  Los  más  inútiles  conseguiréis  reunificar  la 
Horda  y,  en  el  colmo  de  la  insensatez,  Protoplastos  Serpenti¬ 
no,  que  tras  la  experiencia  de  la  campana  de  Notre-Dame  no 
sólo  ha  recuperado  el  oído  sino  que  ha  adquirido  un  oído 
finísimo,  planea  echarse  a  la  calle  de  clarinetista,  acompañado 
de  Arma  Virumque,  que  había  mantenido  secreta  en  lo  más 
profundo  de  su  rebeldía  la  afición  a  la  viella.  Y  Fabulae 
Centum,  sin  entender  que  la  metáfora  no  se  explica,  os  expli¬ 
cará,  y  convencerá,  que  la  libertad  puede  renunciarse  a  cam¬ 
bio  del  bienestar  de  treinta  tiranos. 

— Ni  una  palabra  más  — dijo  La  Foudre,  apareciendo 
junto  a  Bonus  Eventus  y  aproximándole  al  cuello  un  cordón 
de  seda,  tenso,  como  el  silencio  sobrecogido  de  los  asisten¬ 
tes — .  Tu  verborrea  de  garañón  nos  aburre  y  tu  proclama  ya 
conmovía  a  las  piedras  cuando  tú  naciste,  engendrado  por 
una  mujer  y  concebido  por  un  eunuco. 

Venus  Carolina  Paula,  al  ver  a  Bonus  Eventus  avanzar 
hacia  La  Foudre,  se  dispuso  a  intervenir  antes  de  que  se 
consumase  el  estrangulamiento.  Pero  La  Foudre,  entre  las 
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carcajadas  de  La  Facción  y  de  sus  sectas,  esperó  a  que  Bo- 
nus  Eventus  iniciase  el  último  paso  y  le  zancadilleó.  En  ese 
instante,  Ignorantia  Destra  se  mostró  a  la  luz  y  varias  nava¬ 
jas  se  abrieron  inmediatamente.  El  brillo  de  las  hojas  se  con¬ 
geló,  cuando  Ignorantia  Destra,  con  afectuosos  ademanes, 
besó  los  glaciales  labios  de  La  Foudre  y  le  entregó  la  caja, 
que  portaba  como  un  ostensorio  y  que  La  Foudre  recibió 
con  un  rictus  de  victoria. 

— Además  del  millón,  cuya  custodia  me  encargásteis,  os 
entrego  mi  estipendio  de  agente  de  la  Baronesa,  puesto  que 
fui  sólo  una  espía  infiltrada  por  razones  de  crecimiento. 

— Pero  esos  estipendios  te  corresponden  a  ti,  ahora  que 
ya  has  crecido  — sentenció,  con  inesperada  magnanimidad. 
La  Foudre. 

— Sólo  me  corresponderían  como  precio  de  unas  dulzuras 
que  nunca  gané —  precisó  Ignorantia  Destra  sin  rencor. 

Venus  Carolina  Paula,  aturdida  por  tan  imprevistos  y 
súbitos  acontecimientos,  no  había  observado  a  Bonus  Even¬ 
tus  levantarse  penosamente  del  suelo,  estorbado  por  los  es¬ 
cuetos  puntapiés,  que  La  Foudre  y  Fabulae  Centum  le  pro¬ 
pinaban.  Cuando  el  bullicio  estalló  y  el  sótano  retembló  bajo 
las  ondas  del  desenfreno  que,  por  encima  de  diferencias  doc¬ 
trinarias,  auguraba  francachelas  y  lupercales.  Venus  Caro¬ 
lina  Paula  escapó  escaleras  arriba.  Tras  recorrer  unos  pasi¬ 
llos  interiores,  el  portal,  las  caballerizas  convertidas  en  garage 
y  la  garita  del  portero,  encontró  al  repudiado  Bonus  en  el 
patio  empedrado  de  guijos. 

Arriba,  lindando  con  el  rectángulo  de  la  noche  estrellada, 
lucía  la  bombilla  de  Duvet.  De  las  obscuras  fachadas  se  des¬ 
prendía  la  posibilidad  del  peligro  y  la  incitación  a  desafiarlo. 
Venus  Carolina  Paula  se  dejó  abrazar  y,  antes  de  que  suce¬ 
diese  lo  que  tuviese  que  suceder,  se  asombró  de  la  alegría 
que  la  inundaba.  No  contuvo  la  risa,  aunque  olfateaba  ya  el 
miedo  en  la  suave  piel  del  muchacho.  Bonus  Eventus  no  tuvo 
inconveniente  en  confesarlo: 

— ¿Qué  harías  conmigo,  que  te  necesito  tanto  como  tú  a 
mí  no,  después,  cuando  te  hartaras  de  mi  pureza? 

— Espera,  tonto  — susurró  Venus  Carolina  Paula,  besán- 
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dolé  como  si  fuera  un  hombre  y  provocándole  un  gemido,  al 
separarse  las  bocas  y  quedarse  sola. 

Apoyada  contra  una  de  las  paredes.  Venus  Carolina  Paula 
fue  sosegando  su  pecho,  dejando  que  el  aire  húmedo  del  patio, 
que  tan  familiar  le  era,  secase  sus  labios,  que  entibiase  sus 
mejillas  un  rubor  que  la  hacía  dichosa.  Y,  de  repente,  pri¬ 
mero  una  y  luego  en  una  sucesión  contagiosa  todas  las  del 
piso  de  los  Dupont,  se  encendieron  las  ventanas.  Al  poco. 
Venus  Carolina  Paula  oyó  en  las  alturas  la  voz  de  monsieur 
Dupont  cantando  y,  con  esa  clarividencia  de  quien  ha  apren¬ 
dido  a  no  analizar  el  mundo  en  una  noche  de  inusitada  her¬ 
mosura,  Venus  Carolina  Paula,  desde  el  fondo  del  patio, 
adivinó  que  Georges  había  conseguido,  por  fin,  yacer  con  la 
remisa  Fleminga. 

— Les  prepararé  un  postre  llameante  — murmuró  Venus 
Carolina  Paula. 

Bonus  Eventus  regresó  al  patio,  dispuesto,  sin  más,  a  dis¬ 
frutar  el  presente,  cuando  el  montacargas  de  servicio  subía 
ya  por  el  cuarto  piso. 
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Lección  32 


LA  VENGANZA  DE  VENUS 


— Por  favor,  Cecilia,  ¿puede  ponerme  con  el  señor  Du- 
pont,  si  en  este  momento  no  está  cantando? 

— Desde  hace  un  rato  no  le  oigo...  Un  momento,  señora 
Dupont. . . 

Georges  había  dejado  de  cantar,  cuando  el  nuevo  ayu¬ 
dante  del  secretario  auxiliar  de  relaciones  públicas,  tras  una 
respetuosa  petición  de  audiencia,  solicitó,  de  pie  al  otro  lado 
de  la  mesa,  licencia  para  ausentarse  y  prometió,  sin  que  Geor¬ 
ges  se  lo  pidiese,  recuperar  en  jornada  nocturna  el  tiempo 
perdido.  La  disponibilidad  servil  de  aquel  sujeto,  su  flexibili¬ 
dad  de  criterio  y  su  patente  incapacidad  para  situarse  en  la 
perspectiva  moral,  habían  sido  factores  decisivos  a  la  hora  de 
admitirle  como  empleado  y  continuaban  siéndolo  a  efectos 
del  permiso  que  solicitaba.  Pero  si  este  aspecto  favorable  del 
ayudante  del  secretario  auxiliar  de  relaciones  públicas  permi¬ 
tía  a  Georges  despreocuparse  totalmente  de  semejante  su¬ 
bordinado,  en  las  raras  ocasiones  en  que  le  veía  la  innegable 
apostura  del  individuo  le  provocaba  una  molesta  incertidum¬ 
bre,  esa  desazonante  sensación  de  lo  ya  vivido  y,  en  el  colmo 
de  la  incongruencia,  el  absurdo  recuerdo  de  la  Tebana.  Acos¬ 
tumbrado  Georges,  por  culpa  de  las  misivas  de  Maurice 
L’Encre,  a  expulsar  de  su  mente  lo  incierto,  lo  absurdo,  lo 
complejo  y  todo  lo  escasamente  gratificador,  cuando  no  tenía 
más  remedio  que  ver  al  ayudante  pensaba  automáticamente 
en  promocionarle  a  jefe  de  alguna  delegación  sudamericana 
y,  probando  de  rebote  que  en  toda  empresa,  pública  o  priva- 
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da,  el  nombramiento  más  arbitrario  suele  ser  el  más  acer¬ 
tado,  librarse  para  siempre  de  aquellos  infundados  recuerdos. 

— Señor  Dupont...  — anunció  la  voz  interfónica  de  Ceci¬ 
lia —  La  señora  Dupont  desea  hablar  con  usted... 

— Pásemela,  por  favor...  ¿Querida...? 

— ¿Georges...?  Advertirte  únicamente  que  no  vengas  a 
comer. . .  Una  limpieza  general  inacabable. . .  Espero  que  no  te 
trastorne  demasiado,  querido... 

— No  me  trastorna,  querida...  Lo  lamento,  porque  no  te 
veré  hasta  la  noche... 

— También  en  casa  echaremos  de  menos  tu  arrolladora 
euforia,  Georges...  Hasta  la  cena... 

— Hasta  la  cena,  Paulette... 

Las  vértebras  de  El  Incógnito,  mientras  escuchaba  hablar 
a  su  superior  por  teléfono,  habían  recibido  las  consabidas  des¬ 
cargas  refocilantes  que  las  vértebras  de  todo  amante  reciben, 
oyendo  aceptar  al  marido  comer  fuera,  en  el  instante  en  que 
el  marido  superior  acaba  de  concederle  el  permiso  que  el 
amante  inferior  necesita  para  almorzar  con  la  infiel. 

— Si  no  desea  ordenar  algo,  señor  Dupont,  me  retiro  y  le 
reitero  mi  agradecimiento. 

Con  el  acostumbrado  y  mínimamente  perceptible  gesto  del 
jerarca  sumido  en  graves  problemas,  el  ayudante  del  secreta¬ 
rio  auxiliar  fue  dispensado  de  seguir  allí  de  pie.  Tras  la  puer¬ 
ta,  el  ayudante,  que  en  su  nuevo  estado  de  miseria  había 
perdido  también  las  maneras  glaciales  del  poderoso,  se  secó 
el  sudor,  con  similar  alivio  al  que  experimentaba  el  jefe,  al 
otro  lado  de  la  puerta,  secándose  el  sudor,  antes  de  pedirle  a 
Paulette  II  por  teléfono  que  preparase  el  almuerzo  en  su  ni- 
dito  de  recién  amancebados.  El  sudor  impropio  de  su  glacial 
poder  había  brotado  de  la  frente  de  Georges,  cuando  el  ayu¬ 
dante,  abandonando  de  espaldas  el  despacho,  se  había  trans¬ 
formado  en  Isadora  Tebana  abandonando  el  escenario  me¬ 
diante  un  salto  y  encaje. 

Quizá  Georges  habría  desvelado  el  misterio,  que  con  inter¬ 
mitentes  chispazos  espoleaba  su  memoria,  de  haber  contem¬ 
plado  al  ayudante  del  secretario  auxiliar  de  relaciones  públicas 
bajar  las  escaleras  con  aquella  grácil  elasticidad  que  la  desa- 
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parecida  lsadora  imprimía  a  sus  pasos,  contrapasos  y  mudan¬ 
zas.  Aunque  muy  probablemente  no,  porque  Georges,  después 
de  haber  telefoneado  a  Paulette  II,  había  coronado  esa  cima 
de  la  suma  complacencia  desde  la  que  ya  se  adivina,  pero  aún 
no  se  distingue,  la  pendiente  en  descenso  hacia  las  rutinas  de 
la  pasión.  Sin  olvidar  que,  por  mucho  que  se  negase  a  leerla, 
Georges  mantenía  bajo  su  mano  derecha,  como  a  un  escor¬ 
pión,  la  última  Idea  Burocrática. 

En  tanto  El  Incógnito  se  despeñaba  hacia  una  cita  mila¬ 
grosa  que  había  fulgurado  en  las  tinieblas  de  su  derrota  y  en 
tanto  Georges  presagiaba  la  posibilidad  de  adocenarse  hasta 
de  un  milagro  como  el  de  poseer  a  la  bellísimamente  violeta 
Paulette  II,  madame  Touraine  de  la  Voilissiére,  en  calidad 
de  experta,  y  Paulette,  en  calidad  de  modelo,  remataban  la 
creación  de  Paulette  III,  quien,  crispada  por  la  emoción,  rí¬ 
gida  y  dócil,  se  dejaba  hacer. 

— Yo,  señora  — afirmó  Paulette  III — ,  estoy  segura  de  que, 
si  me  miro  al  espejo,  me  desmayo. 

— Lo  que  constituiría  una  calamidad,  ahora  que  Georges 
ha  consentido  en  comer  con  su  ramera  y  que  ese  incógnito 
depredador  vuela  hacia  esta  casa  con  el  ímpetu  con  que  un 
depresivo  vuela,  en  la  fase  maníaca,  hacia  su  condenación 
— diagnosticó,  con  la  boca  llena  de  alfileres,  Motmot. 

— He  de  confesar  — confesó  Paulette,  sin  romper  la  inmo¬ 
vilidad  requerida  para  ser  copiada —  que,  de  no  haber  pres¬ 
cindido  gracias  a  mi  amor  por  Egisto  de  halagos  epidérmicos, 
me  sentiría  halagada  por  la  prontitud  y  el  gozo  con  que  ese 
canalla,  inconmensurablemente  incognoscible,  ha  aceptado  que 
comiésemos  en  la  intimidad  de  mi  gabinete. 

— Es  fácil  de  imaginar  lo  que  tu  proposición  ha  desenca¬ 
denado  en  el  cerebro  de  lechera  de  El  Incógnito  — madame 
Marceline,  con  una  diestra  pincelada  acabó  de  convertir  los 
labios  de  Venus  Carolina  Paula  en  los  labios  de  Paulette — . 
Seguro  de  reconciliarse  contigo,  calculará  conseguir  de  ti,  a 
los  postres,  lo  que  siempre  le  has  rehusado.  Una  vez  amante 
con  título,  invertirá  el  capital  de  tu  sumisión  en  trepar  verti¬ 
ginosamente  por  el  organigrama  de  la  empresa  de  tu  marido. 
El  sueldo  de  presidente-consejero-director  lo  utilizará  para 
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dejar  a  tu  marido  sin  mujer,  sin  criada,  sin  amante,  sin  mí,  y 
en  la  categoría  de  ayudante  del  secretario  auxiliar  de  relacio¬ 
nes  públicas.  Cuanto  más  mísera  es  la  posición  de  un  hombre, 
más  sublimes  son  sus  sueños.  Un  cadereo  ligeramente  menos 
procaz,  mi  estimada  Venus  Carolina  Paula,  y  tus  nalgas,  bajo 
el  vestido  de  tu  señora,  tendrán  esa  palpitación  orbital  con  la 
que  tu  señora  desorbita  las  miradas  de  quienes  la  ven 
pasar. 

— Sí,  madame  Touraine  — obedeció  Venus  Carolina  Paula, 
moviéndose  por  una  imaginaria  pasarela. 

— ¡Perfecto!  — gritó  Paulette — .  Soy  yo  quien  debería  des¬ 
mayarse  viéndome  en  ti.  Venus  Carolina  Paula.  Ay...,  excep¬ 
cionalmente  mi  corazón  se  regocija  de  la  ausencia  de  Egisto, 
porque  si  el  conde  de  Túrbida  se  encontrase  aquí,  mi  apre¬ 
ciada  doncella,  caería,  confundido,  a  tus  pies. 

— Usted  descuide,  señora,  que,  en  cuanto  demos  cumpli¬ 
miento  a  esta  venganza,  yo  vuelvo  a  mis  delantales  y  a  mi 
cofia. 

— Quién  sabe  cuántas  posibilidades  se  nos  abren  para  bur¬ 
lar  adoradores,  después  de  que  nuestra  sibila  Marceline  ha 
demostrado  su  maestría  en  la  técnica  de  la  mimesis.  Quién 
sabe...  Pero  no,  ¡no!  — y  Paulette  se  entregó  al  llanto  de  la 
desesperación — ,  Egisto  nunca  volverá,  jamás  veré  a  mi 
Egisto. . . 

— Calma,  querida,  calma  — recomendó  madame  de  la  Voi- 
lissiére,  quien,  interrumpiendo  el  modelado  de  Paulette  III, 
acudió  a  rodear  con  un  brazo  mastodóntico  los  abatidos  hom¬ 
bros  de  Paulette — .  Nada  me  agradaría  más  que  poder  añadir 
al  consuelo  de  la  revancha  la  recompensa  del  contubernio. 
Pero  me  temo  que  ese  delicadísimo  conde  por  el  que  sollozas 
no  se  encuentre,  hoy  por  hoy,  disponible,  ni  todavía  maduro 
para  la  mesa  de  operaciones. 

— Deje  de  llorar,  señora  — pidió  Venus  Carolina  Paula,  re¬ 
nunciando  caritativamente  a  su  talante  señorial — ,  que  se  le 
caen  las  pestañas  y  me  recuerda  usted  a  mí  misma,  cuando 
echo  la  tarde  a  llantos. 

— ¿Por  qué?,  decidme,  mis  buenas  amigas,  ¿por  qué  me 
abandonó  Egisto?  — preguntaba  Paulette,  entregada  ya  a  los 
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impudores  de  la  sinceridad — .  Si  nunca  mujer  alguna  se  entre¬ 
gó  tan  absolutamente  como  yo...,  si  parecía  adorarme  como 
ninguna  mujer  ha  sido  adorada...,  si  nada  se  interponía,  ni 
nadie  nos  importunaba...,  si...  ¿Por  qué,  por  qué...? 

— Debido  a  los  vaivenes  del  azar  — explicó  Motmot,  sin 
dejar  de  abrazar  los  convulsivos  hombros  de  Paulette  y  ajus¬ 
tando  con  la  mano  libre  el  vestido  a  la  cintura  de  Venus  Ca¬ 
rolina  Paula. 

— No  era  un  amor  sujeto  a  los  vaivenes  de  la  caprichosa 
fortuna  — replicó  Paulette — .  Era  un  amor  inmóvil  e  incon¬ 
movible,  como  un  cadáver.  ¿Por  qué,  entonces...?  ¿Qué  hice 
yo,  que  nada  hacía,  para  que  me  abandonase?  Como  si  a  mí 
me  importase  su  alcurnia...  Como  si  a  mí  me  hubiera  impor¬ 
tado  su  inepcia,  su  desvalimiento,  su  indignidad...  Como  si  a 
mí  me  importara  que,  en  vez  de  barba,  tuviese  dos  bellísimos 
pechos  de  color  violeta...  ¡Ah,  cielos...! 

— Anímese,  señora,  que  usted,  respecto  al  conde,  como  yo 
respecto  al  jardinero,  podemos  tener  tranquila  la  conciencia 
femenina  de  haber  hecho  todo,  lo  decente  y  lo  imposible,  para 
retenerlos. 

— Basta,  Paulette  — ordenó  madame  de  la  Voilissiére — . 
Aunque  tu  desgracia  te  conceda  siempre  el  privilegio  de  la¬ 
mentarte,  concédete  a  ti  misma  la  oportunidad  de  gustar  los 
escasos  momentos  de  desquite  que  la  existencia  nos  ofrece. 
Adelante,  hermosas  e  idénticas  Erinias,  que  nuestra  aborreci¬ 
da  presa  no  tardará  en  llamar  al  timbre  y  todavía  tenemos 
que  efectuar  algunos  ensayos  y  pasar  una  prueba  decisiva. 
Preparadas,  mientras  compruebo  si  mi  prometido  duerme. 

Quien  se  amodorró  en  un  sofá  de  raso  plastificado,  mien¬ 
tras  Fleminga  se  desgreñaba  asando  un  pollo  congelado  en  la 
cocina  del  nido,  fue  Georges.  Si  cualquier  lectura,  a  poco  de 
iniciada,  proporcionaba  a  Georges  una  seráfica  somnolencia, 
no  es  difícil  imaginar  en  qué  catalepsia  le  había  fijado  la 
última  misiva  de  Maurice  L’Encre,  misiva  que  acababa  de 
desprenderse  de  la  mano  del  aletargado  y  había  caído,  como 
una  hoja  otoñal,  sobre  la  alfombra.  Una  observadora,  que  en 
aquellos  instantes  no  se  hubiese  encontrado  peleando  contra 
un  horno  y  un  recetario  de  cocina,  habría  podido  leer,  con 
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un  fondo  de  suaves  ronquidos  y  sin  necesidad  de  agacharse 
el  fragmento  siguiente: 

...aunque  indudablemente,  felicísimo  Georges,  no  eres  la 
persona  más  adecuada  en  estos  días  para  comprender 
un  elogio  de  la  soledad.  Si,  como  te  decía  antes,  la  sole¬ 
dad  constituye  la  condición  más  idónea  para  cultivar  el 
miserabilismo ,  no  parece  sensato  esperar  de  ti,  hombre 
de  riquezas  incalculables,  que  partas  en  busca  de  los  ya¬ 
cimientos  de  tu  pobreza,  tu  tacañería  y  tu  resignación. 
Y,  sin  embargo,  Georges,  todavía  estás  a  tiempo  de  elegir 
la  soledad  que  no  supiste  soportar  cuando  te  abandonó 
aquella  excelsitud  que  era  la  Tebana  (quien  por  ti  re¬ 
nunció  a  destruirte  mediante  unas  fotos  comprometedo¬ 
ras).  Esa.  elección  de  la  soledad  te  redimiría  de  una  pa¬ 
rodia,  con  apartamento  y  inanceba,  que  te  ha  de  propor¬ 
cionar  los  sinsabores  y  las  insatisfacciones  de  toda 
simulación.  Por  si  fuese  poco,  tu  facilidad  para  la  faci- 
lonería,  ha  privado  a  tu  auténtica  Paulette  de  la  rara 
ocasión  de  ser  mujer  que  se  le  presentó.  Actualmente 
más  extraviada  de  lo  normal  por  efectos  del  dolor,  es  de 
temer  que  tu  esposa  se  aboque  también  a  la  parodia 
Conduciéndola  hacia  tal  posibilidad  y  ofuscándola  con 
la  esperanza  de  un  hombre  nuevo  (en  el  sentido  quirúr¬ 
gico  del  término),  una  malvada  consejera  trama  y  cons¬ 
pira,  una  mujer  de  cuyas  voluminosas  malicias  yo  (en 
mi  lecho  de  muerte  te  lo  detallaré)  aún  no  me  he  repues¬ 
to,  a  pesar  de  que  elegí  hace  veinticinco  años  la  radical 
soledad  en  la  que  vivo.  ¿Cómo,  por  tanto,  puedo  abdi¬ 
car  de  la  misión  redentora,  no  obstante  la  suciedad  que 
conlleva,  de  deslizarme  algunas  noches  por  las  chime¬ 
neas  de  tu  hogar  y,  hollinado  hasta  las  cejas... 

Mientras  Fleminga  no  habría  podido  continuar  leyendo,  sin 
desdoblarlo,  el  pliego  que  no  leía,  madame  Marceline  Messa- 
line,  al  entrar  en  el  gabinete  privado  de  Paulette,  no  encon¬ 
traba  a  Teobaldo  dormido  en  el  diván  de  las  confidencias, 
sino  entretenido  en  apagar  y  encender  las  velas  que,  sobre  una 
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mesa  refinadamente  preparada  para  un  almuerzo  íntimo,  es¬ 
taban  destinadas  a  penumbrear  los  rasgos  de  Paulette  III. 
Motmot  arrebató  la  caja  de  cerillas  de  las  manos  de  Teobaldo 
y,  con  la  finalidad  de  lograr  el  máximo  de  persuasión,  se  hun¬ 
dió  una  de  aquellas  hidalgas  manos  en  estratégica  concavidad. 
Teobaldo,  atónito,  supuso  que,  de  repente,  volvían  los  tiempos, 
felizmente  idos,  de  la  iniciación  sexual,  pero  ahora  sin  Bonus 
Eventus  de  mentor. 

— Touraine  de  mi  alma,  ¿a  qué  viene  este  dirigido  ataque 
a  tu  honestidad?  Acaso  ¿te  han  trastornado  los  celos,  hasta 
el  punto  de  forzar  mi  casta  mano?  Explícate,  te  lo  ruego,  y 
prometo  cederte  la  diadema  que  usurpas  y  desengañar  feha¬ 
cientemente  a  madame  Dupont.  Todo,  antes  que  volver  a  em¬ 
pezar  con  esas  lúbricas  prácticas,  impropias  de  personas  com¬ 
prometidas  en  matrimonio. 

— Tú,  por  lo  pronto,  antes  de  casarte,  vas  a  quedarte  aquí, 
quieto  y  sin  apestar  la  atmósfera  con  el  humo  de  las  velas. 
Después,  te  reunirás  con  La  Foudre  y  los  secuaces  que  le  van 
quedando. 

— ¡No!,  me  matarían. 

— No  te  matarán,  novio  mío.  Sonará  el  timbre.  La  Foudre, 
movido  por  esa  misteriosa  fuerza  que  el  timbre  de  la  puerta 
despierta  en  todos  los  muchachitos,  saldrá  corriendo  a  abrir  y 
se  encontrará  con  el  ex  Embajador  de  la  Baronesa,  a  quien 
cree  muerto.  Suficientemente  conmocionado.  La  Foudre  se 
prestará  a  seguir  mis  sugerencias,  que  en  la  nueva  etapa  doc- 
trinarista  de  la  Horda  le  serán  de  mucha  utilidad.  De  paso, 
discutimos  nuevamente  el  asunto  de  la  diadema,  perdonas  el 
robo  de  tus  explosivos  y,  a  cambio,  la  gente  menuda  se  com¬ 
promete  a  respetar  tu  integridad  corporal. 

— Amada,  la  sagacidad  de  tus  decisiones  es  indiscutible. 
Pero  — el  caballero  Teobaldo  logró  desprender  su  cautiva 
mano  de  la  amplia  cueva  en  la  que  había  sido  aprisionada  y, 
pálido,  preguntó — :  ¿es  cierto  que  sigue  vivo  ese  apuesto  Em¬ 
bajador  de  la  Baronesa  del  Rhin? 

— Pues  claro  que  sí,  ignorante.  La  única  que  está  muerta, 
y  desde  1945,  es  la  Baronesa.  Cuánta  historia  secreta  tenéis 
que  aprender  tú  y  tus  enemigos...  Cierra  los  ojos. 
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Teobaldo  cerró  los  ojos.  Al  cabo  de  unos  segundos,  temió 
quedarse  dormido  de  pie,  fenómeno  que,  cuando  le  ocurría, 
le  llevaba  indefectiblemente  al  suelo.  No  obstante,  en  seguida 
sintió  en  una  oreja  el  aliento  de  Motmot,  susurrándole  unas 
palabras  incomprensibles. 

— ¡Que  abras  los  ojos!  — repitió  Motmot. 

Teobaldo  abrió  los  ojos  y  se  encontró  ante  Paulette.  Ya 
que  madame  Dupont  se  presentaba  extremadamente  elegante, 
en  las  pupilas  del  caballero  se  encendieron  los  más  extremados 
brillos  de  que  dispuso  su  galantería.  Avanzó  unos  pasos,  besó 
las  uñas  que  se  le  ofrecían  y  dijo: 

— ¿Estaré  soñando  tamaña  belleza?  Mientras  madame 
Marceline  concierta  una  tregua  en  el  cuarto  de  los  niños,  pa¬ 
semos  a  su  boudoir,  magnífica  señora,  y  en  tan  recatado  apo¬ 
sento,  entrando  yo  en  una  instantánea  dormición,  seamos  sa¬ 
tisfechísimos  una  vez  más. 

— Ah,  mi  audaz  Thibaut...  — canturreó  Venus  Carolina 
Paula,  que  había  recibido  instrucciones  de  oponer  escuetos 
maullidos  a  los  florilegios  teobaldescos. 

— Andando,  mi  venerada  Paulette. 

— ¡Alto,  García!  — ordenó  severamente  Motmot — .  Cierra 
los  ojos. 

Cuando  le  fue  permitido  abrirlos  de  nuevo,  Teobaldo  con¬ 
sideró  que,  en  aquel  breve  tiempo,  madame  Dupont,  proba¬ 
blemente  decepcionada  por  la  intromisión  de  la  Touraine,  ha¬ 
bía  envejecido  algunos  años.  Se  diría  que  no  era  la  misma 
Paulette  de  un  minuto  antes.  Pero  la  inimitable  curvatura  de 
aquellos  labios  y  de  aquellas  cejas  (que  denotaban  muchas 
horas  de  estudio  frente  al  taimado  retrato  de  Monna  Lisa)  le 
confirmaron  que  Paulette  no  se  había  movido  de  allí,  en  tanto 
él  se  sometía  al  juego  de  la  gallina  ciega,  que  tan  incompren¬ 
siblemente  regocijaba  a  Motmot. 

— Repito,  Paulette  divina,  mi  propuesta  de... 

— Oh,  Thibaut,  cuánta  impaciencia  galante...  — dengueó 
Paulette,  provocativa  y  sinuosa — .  Quizá  una  siesta  esta 
tarde. . . 

Y  Teobaldo  se  encontró  siendo  conducido  por  Motmot  ha¬ 
cia  la  boscosa  alcoba  de  La  Foudre,  privado,  gracias  a  su 
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sordera,  de  la  doble  carcajada  con  la  que  en  el  boudoir  se 
celebraba  el  éxito  de  aquella  decisiva  prueba.  Tampoco  oyó 
el  timbre,  que  con  arreglo  al  reloj  de  Motmot  sonó  puntual¬ 
mente,  y  casi  fue  arrollado  por  la  infame  tromba  que  corría  a 
abrir  la  puerta. 

El  Incógnito,  al  retirar  el  monumental  ramo  de  petunias 
en  el  que  había  agotado  sus  únicos  ahorros,  se  asombró  de 
que  el  comandante  de  la  Horda  estuviese  tan  cerca  del  des¬ 
mayo  al  enfrentarse  a  un  enemigo  derrotado.  Proclive  a  trans¬ 
formar  en  melosidad  su  altanería  desde  que  se  había  visto 
costreñido  a  un  empleo  de  ayudante  de  secretario  auxiliar.  El 
Incógnito  sonrió  delicadamente  y  preguntó: 

— ¿Está  tu  mamá? 

La  Foudre  le  abandonó  en  el  vano  de  la  puerta  y  El 
Incógnito,  que  había  violado  osadamente  no  pocas  mansio¬ 
nes,  apenas  si  adelantó  un  paso  dentro  del  vestíbulo.  El  co¬ 
razón  le  latía  inmisericorde  y  sus  rodillas  experimentaban  esa 
flojera  característica  del  humanitarismo,  contra  el  que  siem¬ 
pre  había  combatido.  Guiado  por  un  resto  de  su  antigua  pers¬ 
picacia,  fue  siguiendo  la  ruta  que  le  marcaban  las  puertas 
abiertas  a  través  de  salones  penumbrosos,  de  pasillos  es¬ 
pectrales,  hasta  un  cuarto  de  baño,  donde  le  desconcertó  la 
bañera  llena  de  fragante  espuma,  la  lencería,  por  lo  general 
negra,  que  colgaba  de  las  paredes,  un  látigo  en  el  bidet  y  una 
fotografía  de  Paulette  de  anonadante  obscenidad,  cuya  dedi¬ 
catoria  le  incitaba  a  desnudarse. 

El  Incógnito,  una  vez  que  se  hubo  perfumado  hasta  la 
náusea,  tuvo  la  tentación  de  aliviar  su  desnudo  encabritado 
con  algunas  de  aquellas  prendas  que  parecían  ofrecérsele  y 
resucitar,  tras  una  breve  sesión  de  maquillaje,  a  la  difunta 
Isadora,  institutriz  que  fue  en  aquel  hogar.  Liándose  una 
toalla  a  la  cintura,  venció  la  morbosa  tentación  de  reprodu¬ 
cir  el  pasado  y  salió  del  cuarto  de  baño.  Se  orientó  y,  cuando 
llegó  a  la  sala  ovuliforme,  respiró  con  la  lógica  tranquilidad 
del  que  acaba  de  atravesar  en  cueros  una  casa  ajena.  La 
puerta  del  gabinete  privado  se  fue  abriendo  lentamente. 
Luego,  El  Incógnito,  sin  conciencia  de  sus  movimientos,  se 
encontró  abrazado,  y  sin  toalla,  a  Paulette,  que,  en  con- 
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tradicción  con  la  prometedora  fotografía,  había  aparecido 
vestida. 

De  inmediato.  Venus  Carolina  Paula  reconoció  en  aquellos 
voraces  labios  el  sabor,  tan  obsesivamente  fantaseado  durante 
los  últimos  tiempos,  de  lejanas  tardes  en  su  mansarda.  Sintió 
desfallecer,  un  golpe  de  vida  en  el  vientre  y  la  ferocidad  de  su 
propia  boca.  Venus  Carolina  Paula  olvidó  el  papel,  las  can¬ 
dilejas  y  a  su  propia  persona.  Pero  El  Incógnito,  para  su  per¬ 
dición  inmediata,  acababa  de  susurrar: 

— Paulette...,  mi  amada  Paulette...,  mi  Paulette... 

— Y  sin  más,  dejé  de  devorarle  y  volví  a  ser  usted,  señora 
— describiría  horas  después  Venus  Carolina  Paula  a  una  Pau¬ 
lette  y  a  una  Motmot,  que  la  instaban  insaciables  a  repetir 
hasta  la  mínima  peripecia  psicológica — .  A  partir  de  ese  mo¬ 
mento  fue  como  si  me  hiciese  de  hielo.  Vaya  cambio...,  ¿ver¬ 
dad?  Al  rato,  me  daba  asco  el  besuqueo  y  el  manoseo.  Me 
parecía  imposible  que  yo.  Venus  Carolina  Paula,  no  sólo  le 
hubiera  amado  tanto  como  para  llegar  a  colgarme  de  una 
cuerda,  sino  que  hubiese  ardido  con  que  uno  de  sus  dedos  me 
recorriese  la  nuca.  ¡Qué  bien,  pero  qué  requetebién,  que  la 
comprendo  ahora,  madame  Dupont!  Y  qué  previsión  más 
acertada  la  suya,  madame  Touraine  de  la  Voilissiére. . .  Es 
eso  que  usted  me  explicaba,  señora,  que  una  pone  su  mejor 
voluntad  y  él  se  percata  demasiado,  abusa  de  su  apostura  y 
una  se  distrae,  como  si  el  asunto  le  sucediese  a  otra.  Total, 
que  una  se  da  cuenta  de  que  ya  no  hay  modo  de  que  a  una  se 
le  nuble  la  mirada,  ni  de  que  pierda  la  cabeza  encima  de  la 
cama.  ¿Quién  habría  de  decirlo?  Me  encuentro  tan  curada, 
que  me  da  risa.  Ya  sabe,  señora,  si  alguna  vez  quiere  vestirse 
de  mí,  para  quitarse  la  manía  de  don  Teobaldo,  no  tiene  más 
que  decirlo  y  la  señora  Mesalina  la  convierte  en  una  doncella 
para  todo,  de  Extremadura.  ¡Ay,  madre,  y  qué  bestia  le 
puse...!  Menos  mal  que  logré  que  se  sentase  a  la  mesa,  antes 
de  que  me  rasgase  su  bonito  vestido  de  usted. 

Durante  un  rato  El  Incógnito  creyó  haber  calmado  unos 
apetitos  que  suponía  extinguidos,  comiendo  con  buen  diente  y 
vaciando  media  botella  de  un  helado  vino,  que  atemperaba  su 
fiebre.  Pero  la  pausa  gastronómica  produjo  bruscamente  un 
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recrudecimiento  de  su  lascivia,  la  cual,  unida  a  una  tonifican¬ 
te  embriaguez,  le  abalanzó  por  encima  de  la  mesa  hacia  su 
amada  Dupont.  En  medio  del  estropicio  que  produce  una 
mesa,  con  candelabros,  derribada  al  segundo  plato.  Venus 
Carolina  Paula  intentó  refugiarse  en  el  boudoir,  tañiendo 
nerviosamente  una  campanita  de  plata  y  enarbolando  un  te¬ 
nedor,  únicos  utensilios  que  tenía  en  las  manos  cuando  El 
Incógnito  ocupó  el  lugar  del  lenguado. 

— ¿Recuerdas,  Venus  Carolina  Paula,  qué  expresión  de- 
mencial  adquirió  su  cara,  al  verme  surgir  del  boudoir  y  co¬ 
locarme  junto  a  ti  formando  parangón? 

— Desde  el  cuarto  de  los  niños  oímos  una  especie  de  rugido 
como  de  leona  preñada,  que  se  tiende  a  parir  sobre  un  cepo 
— describió  Motmot — .  Teobaldo  se  empeñó  en  que  convoca¬ 
ban  a  una  tercera  cruzada  mundial. 

— Y  ¿te  acuerdas.  Venus  Carolina  Paula,  cuando  le  besé  y 
gritaba  frenéticamente  que  yo  era  yo,  y  tú  le  besabas  y  grita¬ 
ba  que  tú  eras  yo,  y  luego  ya  mordía  la  toalla  y  vociferaba 
que  yo  éramos  las  dos? 

— Señora,  ¿cómo  no  voy  a  recordarlo,  si  fue  uno  de  esos 
desdoblamientos  que  el  amor  nos  concede  una  sola  vez  en  la 
vida?  Ahora  bien,  señora,  y  perdóneme,  pero  yo  creo  que 
usted,  cuando  le  habíamos  ido  acosando  hasta  el  cuarto  de 
baño,  cogió  muy  pronto  el  látigo.  Se  nos  desvaneció  en  seguida 
y,  si  no  hubiese  sido  por  sus  prisas,  señora,  podíamos  haber 
continuado  un  ratito  vengándonos  con  él  despierto,  que  resul¬ 
taba  más  espeluznante. 

Cuando  ya  anochecía.  Venus  Carolina  Paula,  que  recobra¬ 
ba  y  perdía  con  inusitada  intermitencia  los  usos  de  su  identi¬ 
dad,  pensó  por  vez  primera  durante  aquella  venturosa  jornada 
en  Duvet.  De  inmediato,  abandonó  la  cháchara  de  las  señoras 
Dupont  y  Touraine,  cubrió  con  una  manta  al  anciano  que  se 
había  dormido  debajo  de  la  mesa  de  la  cocina  y  subió  presu¬ 
rosa  a  la  buhardilla.  Duvet  levantó  el  rostro  del  silabario,  que 
parecía  lamer,  y  a  Venus  Carolina  Paula  se  le  contrajo  el 
placer  de  la  venganza  ante  aquellas  facciones  demacradas  por 
la  fatiga  y  el  hambre. 

— ¿Por  qué  llevas  un  vestido  de  mi  madre,  salpicado  de 
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sangre.  Venus  Carolina  Paula?  Estás  hecha  un  adefesio.  Otros 
días  te  ha  salido  mejor  el  disfraz. 

— Es  la  hora  de  cenar  y  de  irse  a  dormir,  mi  niña. 

A  aquella  hora,  ya  ni  crepuscular,  Georges  y  Fleminga,  co¬ 
gidos  del  brazo  y  mascando  bostezos,  salían  del  cine  donde 
habían  asesinado  la  tarde.  Los  Campos  Elíseos  rutilaban  y  eso 
animó  a  la  pareja,  que  de  pronto  amaron  mucho  su  ciudad. 

Algo  después,  a  la  hora  del  camión  de  la  basura,  los  basu¬ 
reros  correspondientes  encontraron  en  un  contenedor  de  in¬ 
mundicias,  a  dos  esquinas  de  la  mansión  Dupont,  a  un  indi¬ 
viduo  pateado  y  latigado,  apenas  cubierto  por  el  coqueto 
kimono  que  vestía.  La  noche  se  presentaba  larga  y  trabajosa, 
por  lo  que  los  basureros  pensaron  vaciar  al  individuo,  como 
una  escoria  más,  dentro  del  camión  triturador.  Pero  como 
hasta  en  los  oficios  más  menesterosos  florece  una  brizna  de 
compasión,  los  basureros  pararon  el  motor  y  telefonearon  a  la 
brigada  encargada  de  velar  por  las  buenas  costumbres. 

— Se  trata  de  un  guapo  mozo,  al  que  seguramente  han  mar¬ 
cado  una  de  esas  pandillas  de  degenerados,  que  en  cuanto  nos 
descuidamos  se  nos  comen  la  mercancía  — informó  cívica¬ 
mente  el  chófer  del  camión  de  la  basura  al  telefonista  de 
guardia. 

El  Incógnito  despertó,  a  causa  de  los  bramidos,  de  la  bri¬ 
gada,  y  perdió  poco  tiempo  en  no  reconocer  a  los.  honrados 
basureros,  que  le  observaban  con  una  atención  museística. 
Aprovechando  este  interés  que  provocaba,  El  Incógnito  saltó 
fuera  del  contenedor,  se  ajustó  el  kimono  y  emprendió,  con 
la  agilidad  de  una  bailarina  y  con  la  velocidad  del  que  ha 
sido  espía  antes  que  Embajador,  una  loca  carrera  por  las 
calles  menos  rutilantes  del  distrito,  escuchando  una  noche  más 
ulular  a  sus  espaldas  la  sirena  de  las  buenas  costumbres. 
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Última  lección 


EL  VIAJE  INTRANSITIVO 


Luego,  compró  una  maleta. 

Antes  había  comprado,  en  un  establecimiento  especializado 
de  la  rué  Charlus,  un  sujetador  de  muselina  violeta.  A  la 
rué  Charlus  llegó  durante  uno  de  sus  paseos  de  media  tarde. 
Con  frecuencia  experimentaba  una  irresistible  necesidad  de 
salir,  de  callejear  al  azar,  aunque  Teobaldo  siempre  se  pro¬ 
ponía,  por  respeto  a  la  lógica  formal,  llegar  hasta  el  palacete 
de  madame  Touraine,  incluso  aunque  la  misma  madame 
Touraine  le  hubiese  despedido  en  el  vestíbulo  de  los  Dupont. 
Solía  regresar  obnubilado,  con  las  energías  suficientes  para 
consentir  que  Venus  Carolina  Paula  le  pusiese  el  pijama.  Al¬ 
gunas  tardes  buscaba,  sin  encontrarla,  la  rué  Dunkerke  o  se 
presentaba  en  oficinas  municipales,  que  ya  habían  cerrado. 
Temía  que  la  casualidad  le  condujese  hacia  las  catacumbas  y 
ese  temor  podía  dejarle  anclado  durante  horas  en  un  café  del 
barrio.  Como  comprobó  que  paulatinamente  comprendía  más 
la  lengua  que  se  hablaba  en  aquella  ciudad,  durante  imprecisos 
intervalos  olvidaba  su  propia  lengua  y,  también  paulatinamen¬ 
te,  gozaba  de  reparadoras  lagunas  mentales.  De  una  de  estas 
lagunas  emergió  en  el  centro  de  la  rué  Charlus,  donde  después 
de  fomentar  una  serie  de  sonrisas  equívocas  en  el  estableci¬ 
miento  especializado,  se  encontró  con  el  paquete  del  sujetador 
y,  obedeciendo  a  un  impulso  misteriosamente  congruente,  unas 
calles  más  allá  compró  la  maleta. 

Mientras  se  aproximaba  a  la  Gare  d’Austerlitz  (estación 
que  desconocía,  ya  que  sólo  había  pasado  una  noche,  olvida- 
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da,  en  su  consigna),  todavía  ignoraba  que  iba  a  emprender 
viaje.  Lo  supo  después  de  adquirir  un  billete  de  coche-cama, 
cuando  los  síntomas  — maleta,  estación,  billete  de  ida —  eran 
concluyentes.  Pero  entonces,  encaminándose  hacia  el  andén 
oportuno,  presintió  la  inminencia  del  ataque  y,  apenas  se  sen¬ 
tó  en  un  banco,  las  dentelladas  comezaron  a  desgarrarle  el 
pecho.  Boqueante  y  sudoroso,  desde  los  primeros  ahogos  Teo- 
baldo  tuvo  la  seguridad  de  que  se  trataba  de  una  agresión 
cardíaca  de  mediana  potencia,  por  lo  que  debía  limitarse  a 
sufrirla  con  paciencia  y  sin  ayuda. 

No  obstante,  le  preocupaba,  con  la  maleta  entre  las  piernas 
y  el  billete  en  una  mano,  que  partiese  de  repente  el  tren  ante 
el  que  estaba  sentado.  Si  así  sucedía,  tendría  que  regresar  al 
vaso  de  leche  de  todas  las  noches  y  decidir  con  parsimonia  a 
quién  regalarle  el  sujetador,  dada  su  talla  y  su  confección 
esencialmente  picara.  A  su  vez,  Paulette  Dupont  no  tendría 
que  recurrir  a  las  agencias  de  detectives.  Si  subía  al  tren, 
tanto  Paulette  como  determinadas  agencias  de  espionaje  se 
dedicarían  a  buscarle  infructuosamente  (¿por  qué  infructuosa¬ 
mente?,  se  preguntó  Teobaldo)  y,  al  menos,  su  recuerdo  per¬ 
duraría  durante  meses.  Intuía,  a  pesar  de  la  benignidad  del 
infarto,  que  algo  decisivo  iba  a  depender  de  que  aquel  tren 
partiera  con  o  sin  él.  Sus  condiciones  moderadamente  preagó¬ 
nicas,  le  impedían  delimitar  con  nitidez  los  efectos,  favorables 
o  nefastos,  de  la  presencia  o  de  la  ausencia.  Por  otra  parte, 
había  anochecido  y  no  se  le  ocurría,  estando  ya  en  la  estación, 
ninguna  otra  alternativa  a  la  que  asirse  en  plena  noche.  ¿El 
viaje  o  un  vaso  de  leche?  ¿Continuar  soltero  o  el  matrimonio? 
Quizá  era  otra  la  alternativa  que  habían  de  dirimir  su  cora¬ 
zón  y  el  horario  del  ferrocarril,  no  él,  desde  luego. 

Con  toda  certeza,  hubo  de  ponerse  en  pie,  cruzar  el  andén, 
entregar  a  alguien  su  maleta,  su  billete,  subir  al  vagón,  en¬ 
trar  en  el  compartimiento,  dar  a  ese  alguien,  o  a  otro  alguien, 
una  propina.  Pero  supuso  que  habría  realizado  todas  esas 
operaciones  insoslayables,  cuando  ya  estaba  tendido  en  la  li¬ 
tera  y,  de  soslayo,  podía  ver  la  maleta  en  la  red.  Indudable¬ 
mente  había  superado  el  ataque.  Pronto  comenzarían  a  bus¬ 
carle,  a  perderse  en  pesquisas,  a  procurarse  otro  huésped  con 
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el  que  llenar  las  habitaciones  de  invitados,  puesto  que  en  toda 
familia  resulta  conveniente  disponer  de  una  persona  a  quien 
acariciar  mientras  duerme  o  a  quien  torturar  mientras  está 
despierta.  Teobaldo  se  quedaba  frío  en  el  tren  inmóvil.  Brus¬ 
camente  quiso  saber  cuál  sería  su  destino  y,  aunque  de  in¬ 
mediato  las  brumas  se  disolvieron  y  un  sol  inmenso  derramó 
su  esplendor,  no  tuvo  tiempo  de  averiguar  a  qué  estación  se 
proponían  conducirle,  dónde  estaría  el  final  del  trayecto. 

Diez,  doce,  veinte  pesadillas  clásicas,  alguna  hasta  castiza, 
animaron  embrolladamente  su  sueño  y  todas,  con  recurrente 
monotonía,  guardaban  relación  con  su  país.  No  fue  extraño, 
por  tanto,  que,  al  despertar  y  antes  de  ser  consciente  de  la 
velocidad  del  tren,  se  percatase  de  que  regresaba  a  casa.  No 
recordaba  lo  que  había  hecho  en  las  últimas  horas  y,  si  bien 
seguía  vislumbrando  la  maleta  en  la  red,  se  abandonó  a  una 
sensación  muelle  y  viscosa,  como  si  viviese  un  tiempo  en  el 
que  aún  le  fuesen  permitidas  las  comodidades  intrauterinas. 

El  dolor,  cuya  naturaleza  desconocida  fue  el  único  lenitivo 
de  su  intensidad,  le  devolvió  destempladamente  a  su  cuerpo  de 
octogenario.  Trató  de  aguantar,  luego  de  gritar  y,  más  tar¬ 
de,  revolcándose  en  la  litera,  suplicó  que  aquellas  punzadas  en 
el  estómago  le  fueran  sustituidas  por  los  conocidos  mordiscos 
de  los  ataques  cardíacos.  Su  pulso  indicaba  una  tensión  nor¬ 
mal  de  la  sangre.  Y  sin  embargo  su  sangre  fluía  alocadamente, 
con  un  pavor  que  él  nunca  había  experimentado,  demasiado 
impetuosa  para  llevar  la  vida.  Sin  conseguir  la  verticalidad, 
asiéndose  a  los  bordes  y  a  los  salientes  de  las  cosas,  consiguió 
doblarse  sobre  el  lavabo  y  arrojar  espasmódicamente  el  negro 
vómito  de  la  fiebre  amarilla. 

Tendido  de  nuevo,  supo  que  había  pasado  lo  peor,  pero 
que  volvería,  porque  ahora,  por  mucho  que  todavía  se  resis¬ 
tiese  a  admitirlo,  resultaba  evidente  que  iba  a  morir.  Desde 
una  época  incierta  se  había  imbuido  de  la  convicción  de  que 
él,  Teobaldo  García  de  García,  no  era  igual  al  resto  de  los 
hombres.  No  le  cabía  reprocharse  engaño  alguno,  porque 
ciertamente  desde  un  pasado  remotísimo  el  sentimiento  de  su 
inmortalidad  fue  siendo  absorbido  por  su  piel,  por  sus  líqui¬ 
dos,  por  los  tejidos  de  sus  visceras,  hasta  hacerse  carne  pro- 
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pia.  Sus  visceras,  sus  humores,  sus  tejidos  y  sus  órganos  se 
habían  trastornado  y  embestido,  y  la  certidumbre  de  su  sin¬ 
gularidad  había  reventado  como  una  pústula  henchida.  Aho¬ 
ra  se  percataba  de  que  siempre  había  conocido  la  fecha  de 
su  muerte,  ya  que,  inmutable,  inalterable  a  los  ácidos  del 
olvido,  áurea,  la  fecha  de  su  muerte  era,  año  más  año  menos, 
la  fecha  de  su  nacimiento. 

La  aversión  a  permanecer  allí  tumbado,  a  merced  de  pen¬ 
samientos  difíciles  de  controlar,  le  dio  fuerzas  para  levantarse 
y  salir  al  pasillo.  Acodado  en  la  barra,  pegó  el  rostro  al  vi¬ 
drio  y  observó  volar  un  caos  de  luces  y  sombras,  apenas  la 
estribación  del  terraplén  de  la  vía.  Pero  temió  marearse  y 
provocarse  otro  vómito,  por  lo  que  de  espaldas  a  la  ventanilla 
esperó  la  aparición  de  algún  viajero  o  de  algún  empleado  por 
uno  u  otro  extremo  del  pasillo,  flanqueado  a  un  lado  por  la 
noche  fugitiva  y  al  otro,  por  la  hilera  de  puertas  cerradas.  En 
aquel  angosto  espacio  soportaba  mejor  la  inquietud,  era  me¬ 
nos  desesperante  la  urgencia  de  hacer  algo.  Si  miraba  en  la 
dirección  de  la  marcha,  le  atraía  una  benéfica  fuerza,  a  la 
que  debía  abandonarse  sin  pretender  conocerla.  Teobaldo  sa¬ 
bía,  no  obstante,  que  aquel  imán  era  la  patria  y,  a  su  pesar, 
se  recriminaba  por  qué  a  su  patria,  que  contaba  siglos  de 
edad,  le  había  entregado  él  los  pocos  años  que  le  habían  sido 
concedidos. 

Un  calambre  le  obligó  a  entrar,  quizá  a  vomitar  otra  vez, 
a  derrumbarse  sobre  la  litera.  Al  primer  síntoma  de  alivio, 
huyendo  de  sus  ideas  y  de  la  lobreguez  de  la  cabina,  volvió 
al  pasillo.  Estaba  tan  seguro  de  que  moriría,  que  se  le  ocurrió 
no  esperar  a  que  el  tren  se  detuviera,  arrojarse  a  la  obscuri¬ 
dad  vertiginosa  y  que  su  cuerpo,  al  quedar  fuera,  quedase  li- 
'bre.  Con  la  sinceridad  a  que  le  forzaba  la  falta  de  tiempo, 
admitió  que  no  tenía  valor  para  matarse  y  en  seguida  dis¬ 
currió  que,  habiéndose  engañado  tanto  en  los  últimos  ochenta 
años,  también  podría  suceder  ahora  que  estuviese  exagerando 
las  consecuencias  de  una  mala  digestión. 

Salvo  algunos  desmayos  de  los  que  retornaba  con  las  no¬ 
ciones  de  espacio  y  de  tiempo  perdidas,  Teobaldo  dividía  la 
noche  entre  la  cabina,  donde  se  debatía  contra  los  dolores,  y 


344 


el  pasillo  del  vagón,  al  que  salía  en  cuanto  recobraba  ener¬ 
gías  para  levantarse  de  la  litera.  Poco  a  poco,  sin  embargo, 
conforme  disminuía  la  frecuencia  del  dolor  y  aumentaba  a 
límites  insufribles  su  intensidad,  fue  resignándose  a  permane¬ 
cer  tumbado  y  aplazaba  minuto  a  minuto  salir  al  pasillo,  igual 
que  en  su  juventud  había  aplazado  mes  a  mes  una  visita,  de 
la  que  ahora  sólo  recordaba  que  habría  sido  decisiva.  Eviden¬ 
temente,  aunque  trataba  de  conservar  aquella  inédita  sinceri¬ 
dad,  tampoco  estaba  dispuesto  a  dejarse  dominar  por  el  miedo 
cuando  el  dolor  no  le  dominaba.  Interrumpía,  pues,  el  tamba¬ 
leante  curso  de  los  pensamientos  y  se  acurrucaba  bajo  imá¬ 
genes  estáticas,  que  a  su  vez  se  diluían  en  nuevos  pensamien¬ 
tos,  temibles,  nauseabundos. 

No  era  cierto  que  hubiese  entregado  nada  a  su  patria  nun¬ 
ca,  sino  vanidad  y  ambición.  Por  lo  que,  huérfano  de  bandera, 
cansado  de  haber  medrado  tanto,  huía  hacia  antiguos  vera¬ 
nos,  hacia  los  indiferenciados  e  interminables  veranos  de  las 
lentas  décadas  del  tercer  interregno  borbónico.  Había  perdido 
el  poder  y  la  sensación  de  poder,  pero  se  aferraba  a  los  recuer¬ 
dos  de  un  poder  ilimitado,  ante  el  que  retrocedía  el  otoño.  El 
sabor  de  una  felicidad  perezosa,  a  la  que  no  afectaba  el  ca¬ 
lendario,  del  ritual,  de  las  ceremonias  y  aniversarios,  le  refres¬ 
caba  el  paladar.  Intentaba  persuadirse  de  que  viajaba  no 
hacia  el  sur,  sino  por  la  costa  del  norte,  en  la  comitiva  de 
traslado  de  la  corte  casi  celestial  de  una  ciudad  marítima  a 
otra  ciudad  marítima.  Se  repetía  que  había  vivido  una  historia 
reservada  a  pocas  generaciones,  tan  confiadamente  dilatada  y 
tan  empecinadamente  nacional,  que  ni  siquiera  la  victoria 
universal  de  sus  enemigos  prevaleció  contra  ella.  Y  ahora 
únicamente  le  quedaban  estampas  de  lánguidos  veranos,  risas 
bajo  los  tamarindos,  el  esplendor  de  las  guerreras  blancas, 
una  insensata  esperanza  de  ver  esa  tierra,  que  ya  no  era  su 
patria,  ni  siquiera  una  patria  reconquistable,  sino  exclusiva¬ 
mente  el  cuartel  general  de  la  trama  en  la  que  él  se  había 
enredado.  Sus  labios  tarareaban,  mudos,  en  tiempo  de  adagio, 
un  himno  que  se  le  descascarillaba  en  la  cabeza. 

Imaginó  que  ya  amanecía  en  el  pasillo  y  aceptó  que  la 
obscuridad  persistiera  en  su  compartimiento.  A  continuación. 
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confundió  nuevos  calambres  en  el  estómago  con  una  oleada 
de  furia,  que  le  produjo  la  idea  de  que  viajaba  solo  en  aquel 
tren  imparable.  Manoteando,  palpando  las  paredes  metálicas, 
buscó  un  timbre,  la  argolla  del  aparato  de  alarma.  Cuando 
llegase  el  penúltimo  instante,  haría  detener  el  tren  y,  al  me¬ 
nos  (aunque  ignoraba  para  qué),  coincidiría  su  estertor  final 
con  el  avasallante  chirrido  de  los  frenos. 

Más  tarde,  estaba  en  el  pasillo  y  la  noche  seguía  fuera. 
Teobaldo  había  prescindido  ya  de  toda  esperanza.  La  cerca¬ 
nía  de  la  muerte  no  le  presentaba,  como  a  Sócrates,  un  futuro 
rebosante  de  profecías,  sino  que  le  retorcía  el  cuello  para  que 
otease  el  pasado  y  el  pasado,  como  una  nube  de  polvo  ro¬ 
dando  a  merced  del  viento  por  una  llanura,  desprendía  un 
vaho  mucilaginoso,  carraspeante,  el  olor  de  la  inutilidad. 

Luego,  estaba  otra  vez  tendido  en  las  tinieblas,  recrimi¬ 
nándose  con  renovado  encono  haber  desatendido  lo  principal, 
ocupado  en  hacerse  creer  (y  hacer  creer  a  los  demás)  que 
atendía  a  la  salvación  de  su  alma.  Aquel  abominable  cuerpo 
se  vengaba,  en  la  traca  final  del  sufrimiento,  de  la  falta  de 
perspicacia  de  su  espíritu.  No  sólo  se  había  ocultado  a  sí 
mismo  la  fecha  de  su  muerte,  sino  que  ni  siquiera  había  ave¬ 
riguado,  dejándolo  de  un  día  para  otro,  qué  número  exacto 
le  correspondía  en  el  censo  total  de  la  humanidad,  y  ahora  se 
veía  obligado  a  morir  un  poco  como  si  no  hubiera  vivido, 
inclasificadamente  anónimo. 

— Cuánto  descuido...  — gimió. 

Entonces,  sin  tiempo  para  accionar  el  aparato  de  alarma, 
Teobaldo  se  desplomó  muerto.  Para  entonces,  una  luz  gris  se 
levantaba  ya  sobre  las  arboledas  y  las  ciénagas  entre  las  que 
el  tren  corría.  Sosegadamente,  la  luz,  filtrada  por  el  amarillo 
y  por  los  marrones  de  las  ramas  de  hojas  caducas,  ponía  de 
manifiesto  la  conocida  realidad,  siempre  algo  ramplona,  de 
un  compartimiento  de  coche-cama,  daba  forma  a  las  cosas  y, 
entre  las  cosas,  renacidas  del  marasmo,  enceraba  el  rostro  del 
difunto. 

En  menos  de  dos  horas  se  hizo  inminente  la  cercanía  del 
mar  y  de  las  montañas.  Las  lívidas  gamas  de  la  primera  luz  se 
habían  tranformado  en  las  sucias  tonalidades  de  una  mañana 
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de  lluvia.  Nadie,  naturalmente,  respondió  al  aviso  del  mozo 
de  tren  al  repiquetear  sus  nudillos  en  la  puerta  del  comparti¬ 
miento  de  Teobaldo,  ni,  por  supuesto,  el  ocupante  de  ese 
compartimiento  se  preocupó  de  disponer  su  maleta,  su  billete 
y  su  pasaporte.  Que  ya  habían  sido  robados.  No  obstante,  pa¬ 
ralelamente  al  crecimiento  de  la  luz,  sobre  las  mejillas  de 
Teobaldo  habían  ido  apareciendo  tintes  rosáceos,  una  agresi¬ 
va  tersura  y  una  juvenil  tensión  de  la  mandíbula  inferior,  in¬ 
dicios  aún  insuficientes,  desde  luego,  para  cambiar  los  planes 
del  mozo  de  tren,  que  al  filo  de  la  madrugada,  extrañado 
de  que  el  viajero  no  jadease,  le  había  encontrado  muerto. 

A  pesar  de  que  la  maleta  ya  no  estaba  en  la  red,  lo  pri¬ 
mero  que  vieron  los  ojos  de  Teobaldo,  al  abrirse,  fue  la  ma¬ 
leta.  Calculó  que,  si  la  frontera  estaba  próxima,  le  entregaría 
personalmente  el  prometido  sujetador  a  aquella  marica  de 
aduanero,  que  Teobaldo  nunca  podría  olvidar,  porque  había 
sido  el  primer  aduanero  de  su  vida.  Por  el  contrario,  de  en¬ 
contrarse  lejos  todavía  de  la  frontera,  si  moría  otra  vez,  a 
Teobaldo  sólo  le  quedaba  confiar  en  una  nueva  resurrección, 
dado  que  nadie  parecía  dispuesto  a  enterrarle.  Una  fe  incon¬ 
movible  en  la  perpetuación  de  ciertas  gentes  (precisamente, 
las  suyas)  le  sosegó  y,  como  si  madame  Dupont  acabase  de 
darle  el  pecho,  se  adormiló. 

Si  bien  el  mozo  de  tren  obraba  fundamentalmente  en  in¬ 
terés  del  ferrocarril  y,  secundariamente,  por  ahorrarse  el  en¬ 
gorro  de  declarar  un  finado  en  la  aduana,  la  brevedad  de  la 
parada  del  convoy  y  la  disposición  de  la  alberca  bajo  la  ven¬ 
tanilla  no  le  permitieron  delicadezas.  A  causa  quizá  de  la 
precipitada  violencia  con  la  que  fue  alzado  de  la  litera,  Teo¬ 
baldo  creyó  que  la  nodriza  le  sacaba  de  la  cuna.  Incluso, 
mientras  se  hundía  en  el  agua  y  durante  ese  inerte  segundo, 
que  es  el  postrero,  esperó  Teobaldo  encontrar  las  suavidades 
de  la  espuma,  de  las  pomadas,  de  los  polvos  de  talco,  de  las 
manos  de  Venus  Carolina  Paula. 

El  mozo,  nada  más  cerrar  la  ventanilla  y  al  tiempo  que  la 
locomotora  reanudaba  la  marcha,  se  precipitó  a  hacer  la 
cama,  a  desatascar  el  lavabo  y,  en  general,  a  desemporcar  el 
cubículo  de  las  suciedades  del  molesto  pasajero,  que  por  algo 
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pertenecía  a  la  raza  hispana.  Su  conciencia  europea  no  le 
remordía  por  el  exceso  en  el  cumplimiento  de  sus  obligacio¬ 
nes,  ya  que  no  era  aquél  el  primer  ibero  que  dejaba  la  piel 
en  la  zona,  ni  había  por  qué  esperar  que  fuese  el  último. 
A  pesar  de  su  probado  cosmopolitismo,  el  mozo  de  tren  no 
fue  capaz  de  sospechar  que,  en  aquella  ocasión,  había  tirado 
por  la  ventanilla  a  un  hidalgo.  Y  absolutamente  incapaz  de 
adivinar  que,  mediante  un  codicilo  custodiado  en  una  cham¬ 
bra  de  servicio,  por  acto  de  última  voluntad  el  caballero  dis¬ 
ponía  de  su  indigna  fortuna  a  favor  de  quien  le  diese  sepultura 
bajo  las  losas  de  una  catedral  imperial. 
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Apéndice 

NECESIDAD  DE  ESTA  ASIGNATURA 


Por  balcones  y  miradores,  ventanas  y  ventanales,  terrazas 
y  galerías,  abiertos  de  par  en  par,  penetra  y  circula  una  de 
esas  manadas  fecundas  tan  infrecuentes  no  sólo  en  la  ciudad 
de  París,  sino  incluso  en  parajes  más  meridionales  de  renom¬ 
bre  ubérrimo.  Falta  le  hacía  a  la  mansión  Dupont.  Falta  les 
hacía  en  particular  a  las  habitaciones  polvorientas  que  en  esta 
dichosa  mansión  están  destinadas  a  los  huéspedes.  Los  blan¬ 
cos  visillos  golpean  los  techos,  baten  las  persianas,  gualdra- 
pean  los  henchidos  cortinones,  navega  la  casa  arrastrada  por 
las  canalizadas  corrientes  de  una  verdadera  limpieza  ge¬ 
neral. 

— Señora  — no  puede  por  menos  que  preguntar  Venus  Ca¬ 
rolina  Paula — ,  ¿qué  nos  pasa  hoy  que  somos  tan  felices? 

— Eso  —le  explica,  riendo,  Paulette — .  Que  somos. 

Van  desapareciendo  los  desarreglos  de  la  última  velada  y, 
simultáneamente,  se  prepara  el  decorado  de  la  próxima  fiesta. 
Anegadas  en  las  fragancias  naturales  y  en  las  de  las  ceras,  las 
lejías  y  los  hipocloritos  de  la  química  hogareña,  Paulette  y 
Venus  Carolina  Paula  se  deslizan  de  habitación  en  habitación, 
bailan  al  compás  de  la  música  transistorizada,  se  perfuman 
con  las  lociones  de  Georges,  acarician  el  vidrio  que  preserva 
la  fotografía  del  conde  de  Túrbida,  se  detienen  ante  los  teléfo¬ 
nos  como  conjurando  una  llamada,  miman  las  flores  en  los 
jarrones,  revuelven  los  armarios,  corren  y,  cuando  llegan, 
olvidan  a  lo  que  habían  ido.  De  repente.  Venus  Carolina  Pau¬ 
la,  poseída  por  una  embriaguez  cuyo  origen  ignora  (y  que  es 
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el  recuerdo  solapado  de  unas  horas  de  su  infancia),  se  lo  ha 
propuesto: 

— ¿Le  parecería  mal,  señora,  que  me  quitase  la  bata  y  me 
dejase,  eso  sí,  la  cofia,  que  no  me  hace  sudar? 

Aceptada  la  propuesta  por  madame  Dupont,  al  instante  es 
compartida  y,  en  esta  mañana  de  excepción,  la  desnudez  les 
permite  disfrutar  de  una  inocencia  arcádica,  como  un  ado¬ 
lescente  con  un  juguete  perdido  en  la  niñez.  Ambas  tienen  la 
justificada  sensación  de  que  sus  cuerpos  refulgen,  lustrosos  y 
exultantes,  y  se  paran  ante  los  espejos,  que  les  devuelven,  con 
réditos,  la  belleza.  Hablan  a  la  vez  y  se  entienden  sin  escu¬ 
charse,  por  lo  que  no  es  raro  que  tarden  en  oír  el  timbre,  ni 
tampoco  (la  felicidad  equivoca  mucho)  que,  cuando  lo  oyen, 
crean  que  es  madame  Marceline  quien  llega.  Corren  hacia  el 
vestíbulo,  monumentales  y  pizpiretas,  como  alígeras,  gustando 
por  adelantado  la  sorpresa  que  van  a  causar  en  madame  de  la 
Voilissiére,  quien  quizá  también  acceda  a  desataviarse  y  a 
pasmarlas  con  la  siempre  increíble  apoteosis  de  sus  carnes  en 
libertad. 

Quizá  porque  la  razón  primaria  de  su  oficio  sea  vestir  al 
desnudo,  quien  no  se  turba  (y  doble  motivo  tendría)  es  el 
modisto.  Pero,  de  inmediato,  desembarca  del  ascensor  la  anhe¬ 
lada  Marceline  Messaline,  que  se  hace  cargo  del  incidente  y 
del  modisto,  mientras  las  sílfides  huyen. 

— ¿Has  visto  qué  impasibilidad  más  ofensiva  la  de  ese 
hombrecito?  Yo  es  que  ni  acordarme  que  iba  a  venir. 

— Ni  yo,  señora.  Subo  a  buscarla  ahora  mismo  — promete 
Venus  Carolina  Paula,  anudándose  aturulladamente  el  delan¬ 
tal  sobre  una  túnica  de  Paulette. 

— Pero  ¿no  se  marchó  con  su  hermano  y  esa  amiguita  de 
su  hermano? 

— Ni  al  dentista,  ni  a  la  Exposición  Canina,  donde  la  que¬ 
ría  llevar  su  padre.  ¡Qué  mal  la  conocen  ustedes...!  Soy 
yo  y  no  logro  sacarla  al  parque  más  de  una  tarde  a  la  se¬ 
mana... 

En  efecto,  nada  más  beber  el  cacao  del  desayuno,  Duvet 
ha  renunciado  sucesivamente  a  echar  la  mañana  a  perros  y  a 
acompañar  a  Spe  Tantum  Relicta,  que  va  a  ser  desherrada. 
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En  compensación.  La  Foudre,  que  urde  traer  al  redil  la  rama 
femenina  de  La  Facción  Boscosa,  ha  prestado  su  compañía 
a  la  segunda  ex  de  Bonus  Eventus.  A  causa  de  tan  afortuna¬ 
das  circunstancias,  a  la  buhardilla  llega  también  el  esplendor 
de  la  mañana,  desprovisto  de  fulgores,  fragancias  y  armonías, 
y  transformado  en  silencio  y  soledad. 

Inesperadamente,  con  esa  espontaneidad  que  los  años  se 
encargan  de  borrar  de  la  memoria,  Duvet  ha  sentido  como  si 
los  ojos  se  le  subiesen  a  la  frente  y  rompe  a  leer.  Son  sólo 
dos  líneas  de  su  manoseada  y  deshojada  Enciclopedia  (Grado 
Primitivo),  suficientes  para  que  Duvet  no  se  lo  crea.  Luego, 
finge  no  creérselo.  Pero  en  seguida  reconoce  que  ha  sabido 
leer  de  corrido  la  definición  de  gramática.  La  piel  se  le  llena 
de  letras,  tartamudea  y,  rascándose  el  alfabético  sarpullido, 
busca  su  desmochada  estilográfica,  que  rasgará  el  papel,  pero 
que  dejará  sobre  el  papel  unas  incisiones  ordenadas,  codifica¬ 
das,  legibles,  perdurables  lo  que  la  eternidad  consienta. 

Como  despedida  de  su  infancia  analfabeta,  Duvet,  antes 
de  ponerse  a  la  tarea,  se  besa  las  manos,  las  sosiega.  Con  más 
precaución  que  parsimonia,  mordiéndose  ya  la  lengua,  moja 
la  pluma  en  el  tintero  y,  a  punto  de  posarla  en  la  página  im¬ 
poluta,  descubre,  sobrecogida,  que  no  se  le  ocurre  nada.  Se 
recoge  durante  unos  instantes,  acuclillada  en  el  ojo  del  ci¬ 
clón  de  sus  ideas  blancas  y,  penosamente,  bajo  la  influencia 
obvia  de  sus  recientes  lecturas  enciclopédicas,  va  escribiendo 
las  primeras  líneas  de  su  primera  obra  maestra,  quizá  — pero 
aún  faltan  muchos  años  para  estar  seguro  de  ello —  de  su 
única  obra  maestra. 

Funestos  acontecimientos  no  le  habían  permitido  hacer  los 
deberes.  Y  ahora  temía  que  la  maestra  la  mandase  subir  a 
la  tarima.  Sentada  en  su  pupitre,  por  la  ventana  del  aula  mi¬ 
raba,  sin  verlo,  a  un  soldado  entre  los  tilos  de  la  avenida  del 
puerto.  Emma,  con  un  incesante  movimiento  de  labios,  se  re¬ 
petía  la  definición  de  gramática: 

— Gramática  es  el  arte  de  convertir  correctamente  el  ir 
muriendo  en  un  ir  viviendo,  con  arreglo  a  las  normas  dictadas 
por  la  experiencia  de  la  falsedad  y  en  concordancia  con  los 
recuerdos  de  lo  inexistente.  Gramática  es  el  arte... 
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Cuando  Emma  oyó  que  era  llamada,  tembló.  Como  un 
torbellino  de  ideas  blancas... 

A  diferencia  de  Emma,  Duvet  no  ha  oído  los  pasos  de 
Venus  Carolina  Paula,  ni  que  se  abría  la  puerta  de  la  buhar¬ 
dilla.  La  sombra,  que  cubre  la  página,  le  informa  que  abajo 
está  esperándola  el  modisto  para  la  primera  prueba  del  uni¬ 
forme  del  internado.  Y  Duvet,  nada  más  empezar,  tiene  ya 
que  dejarlo. 
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Juan  García  Hortelano  nació  en  1928  en  Madrid,  donde 
se  licenció  en  Derecho. 

Su  primera  novela  publicada,  Nuevas  amistades,  obtuvo  en 
1959  el  Premio  “Biblioteca  Breve”  y,  en  1961,  Tormenta  de 
verano,  el  “Prix  Formentor”.  A  estas  novelas  siguieron  El 
gran  momento  de  Mary  Tribune  (1972)  y  Ims  vaqueros  en  el 
pozo  (1979).  Sus  Cuentos  completos  (1979)  agrupan  la  versión 
no  censurada  de  Gente  de  Madrid  (1967),  la  edición  íntegra 
de  Apólogos  y  Milesios  (1975)  y  otra  serie  de  relatos.  Ha  edi¬ 
tado  también  un  libro  de  poemas.  Echarse  las  pecas  a  la  es¬ 
palda  (1977),  y  El  grupo  poético  de  los  años  50  (Una  Anto 
logia)  (1978). 

P.V.P.:  490  pías.  Sólo  hasta  el  15  de  junio  de  1982. 
A  partir  de  esta  fecha:  P.V.P.:  700  ptas. 


